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VELHAS RECORDACOES

Quem podera deter as velhas recorda¢des que iluminam os caminhos da
eternidade?

Lembramo-nos de Alcione, desde os dias de sua infancia. Muitas vezes a
vi, com o Padre Damiano, num velho adro de Espanha, passeando ao p6r do
Sol.

N&o raro, levantava o semblante infantil para o céu e perguntava,
atenciosa:

— Padre Damiano, quem tera feito as nuvens, que parecem flores grandes
e pesadas, que nunca chegam a cair no chao?

Deus minha filha — dizia o sacerdote.

Mas, como se no coragao pequenino nao devesse existir esquecimento
das coisas simples e humildes, voltava ela a interrogar:

E as pedras? — quem teria criado as pedras que seguram o chao?

— Foi Deus também.

Entdo, apés meditar de olhos mergulhados no grande crepusculo, a
pequenina exclamava:

— Ah! como Deus é bom! Ninguém ficou esquecido!

E era de ver-se a sua bondade singular, o interesse pelo dever cumprido,
dedicacao a verdade e ao bem.

Cedo compreendi que a familia afetuosa de Avila se constituia de amizades
vigorosas, cujas origens se perdiam no tempo.

Os anos — minutos do relogio da eternidade —correram sempre
movimentados e cheios de amor. A crian¢ca de outros tempos tornara-se na
benfeitora cheia de sabedoria. Sua vida ndo representava um feixe de atos
comuns, mas um testemunho permanente de sacrificios santificantes. Desde a
primeira juventude, Alcione transformara-se em centro de afei¢cdes, em fonte de
luz viva, onde se podiam vislumbrar as claridades augustas do Céu. Sua
conduta, na alegria e na dor, na facilidade e no obstaculo, era um ensinamento
generoso, em tddas as circunstancias.

Creio mesmo que ela nunca satisfez a um desejo proprio, mas nunca foi
encontrada em desatencdo aos designios de Deus. Jamais a vi preocupada
com a felicidade pessoal; entretanto, interessava-se com ardor pela paz e pelo
bem de todos. Demonstrava cuidado singular em subtrair, aos olhos alheios,
seus gestos de perfeicdo espiritual, porém queria sempre revelar as idéias
nobres de quantos a rodeavam, a fim de os ver amados, otimistas, felizes.

Minhas experiéncias rolaram deva garinho para os arcanos do Tempo, a
morte do corpo arrastou-me a novos caminhos e, no entanto, jamais pude es
guecer a meiga figura de anjo, em transito pela Terra.

Mais tarde, pude beijar-lhe os pés e com preender-lhe a historia divina. O
resultado désse conhecimento vibra neste esfér¢co singelo, que n&o tem
pretensdes a obra literaria.

Este € um livro de sentimento, para quem aprecie a experiéncia humana
através do coracdo. Em particular, falard a todos os que se encontrem en-
carcerados, sentenciados, esquecidos daquele amor que cobre a multiddo dos
pecados, consoante os ensinamentos de Jesus. A maioria dos aprendizes do
Evangelho deixa-se tomar, em sentido absoluto, pelas idéias de resgate
escabroso, de olho por olho, ou, entdo, pela preocupacéo de recompensas ha
Terra ou no Céu. Aqui, comentam-se reencarnac¢des criminosas; ali, esperam-



se tdo sO prantos amargos; além, existem coracfes anelantes de remansado e
ocioso pousio. A esperanca e a responsabilidade parecem tesouros
esquecidos. E razoavel que se ndo possa negar o carater incorruptivel da
Justica, porém, ndo se devera esquecer o otimismo, a confianca, a dedicacao e
tbdas as energias que o amor procura despertar no amago das consciéncias.

Para as almas sinceras, que ainda solucem nos lagcos do deséanimo e
desalento, a historia de Alcione € um balsamo reconfortador. Naturalmente que
ela propria, qual amorosa visdo da Espiritualidade eterna, emergira das
paginas luminosas da sua experiéncia, perguntando ao leitor que se sinta
oprimido e exausto:

— Por que reténs a nocao dos castigos implacaveis, quando Nosso Pai nos
oferece 0 manancial inexaurivel do seu amor? Por que atribuis tamanha
importancia ao sofrimento? Levanta-te! Esqueceste Jesus? Ja que o Mestre
padeceu por todos, sem culpa, onde estas que ndo sentes prazer em trabalhar,
de qualquer forma, por amor ao seu nome?

A psicologia de Alcione é bem mais complexa do que se possa imaginar ao
primeiro exame. Na grandeza da sua dedica¢do, vemos o0 amor renunciando a
gléria da luz, a fim de se mergulhar no mundo da morte. Com seu gesto divino,
a Terra ndo é apenas um lugar de expiagcéao destinado a exilio amarguroso,
mas, também, uma escola sublime, digna de ser visitada pelos génios celestes.
Dentro dos horizontes do Planéta, ainda vigem a sombra, a morte, a lagrima...
Isso é incontestavel. Mas, quem seguir nas estradas que Alcione trilhou,
convertera todo esse patrimbnio em tesouros opinos para a vida imortal.

Aqui, pois, oferecemos-te, leitor amigo, tédo velhas recordagdes.

Cré, no entanto, que, por velhas, ndo sdo menos preciosas. Sao herancas
sagradas do escrinio do coracao, joias de subido valor que espalharemos a
ésmo, recordando que, se muita gente presume haver alcancado os éxitos
retumbantes e a felicidade iluséria no campo vasto do mundo, em verdade
ainda nédo aprendeu nem mesmo a estabelecer a vitoria da paz, na experiéncia
sagrada que se verifica entre as paredes de um lar.

Pedro Leopoldo, 11 de janeiro de 1942.
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Sacrificios do amor
Capitulo 10, item 11

A paisagem era formada de sombras, numa regido indefinivel na linguagem
humana. Substancias diferentes das que compdem o solo terrestre constituiam
a sua crosta sulcada de caminhos tortuosos entre arbustos mirrados, a
semelhanca dos cactos préprios das zonas aridas. Os horizontes perdiam-se
ao longe, nas linhas escuras do quadro melancdlico, como se aquela hora
assinalasse pesado crepusculo.

Fazia frio, agravado pelas rajadas fortes do vento Umido, que soprava rijo,
deixando no espaco vaga expressdo de doloroso lamento. O lugar dava a
impressao de triste pais de exilio, destinado a criminosos condenados a penas
ingratas.

Entretanto, ouviam-se vozes que a ventania quase abafava, como de
prisioneiros cheios de expectacao e de esperanca.

Em singular e sombrio recéncavo, pequeno grupo de espiritos culposos
comentava largos projetos de atividades futuras. Suas tunicas exoticas e
grandes capuzes pareciam identifica-los como estranhos ministros de um culto
ignorado na Terra. Alguns se revelavam inquietos, taciturnos, outros deixavam
transparecer nos olhos enorme desalento.

— Agora — dizia um que evidenciava posi¢ao de relévo — necessitamos
renovar ideais, imprimir novo impulso a nossa volicdo enfraquecida. O passado
vai longe e faz-se imprescindivel arregimentar tdédas as forcas para as lutas
gue vém perto. A providéncia misericordiosa do Todo-Poderoso nos concede
ensanchas de novas experiéncias na Terra. Meditemos em nossas quedas
dolorosas no redemoinho das paixdes do mundo e firmemo-nos nos santos
propositos de triunfo. Quantos anos temos perdido em amarissimos
sofrimentos, no plano dos remorsos devastadores?... Recordemos as angustias
da via expiatoria e agradecamos a Deus 0 ensejo de voltar as tarefas
purificadoras. Esquegamos a vaidade que nos envileceu o coragao; a ambicéo
e 0 egoismo que nos torturam a alma ingrata, e preparemo-nos para as
experiéncias justas e necessarias.

A voz do locutor, porém, embargava-se afogada em lagrimas. A lembranca
dolorosa do passado empolgava o grupo de antigos sacerdotes desviados do
nobre caminho que o Senhor Ihes havia tragado.

Iniciara-se a troca de impressfes entre todos. Alguns expunham
dificuldades intimas, outros comentavam a intencdo de trabalhar
devotadamente, até a vitoria.

— O que mais me impressiona — proclamava um companheiro — € 0
fantasma do esquecimento que nos obscurece o espirito, 14 na Terra. Antes da
experiéncia, arquitetamos mil projetos de esfér¢co, dedicacdo, perseveranca;
somos nababos de preciosas intengdes, mas, chegado o0 momento de as exe-
cutar, revelamos as mesmas fraquezas ou incidimos nas mesmas faltas que
nos compeliram aos desfiladeiros do crime e das reparacfes acerbas.

— Mas, onde estaria 0 mérito — explicava o amigo a quem eram dirigidas
aquelas observacdes — se o Criador ndo nos felicitasse com ésse olvido
temporario? Quem poderia aguardar o éxito desejavel, defrontando velhos
inimigos, sem o balsamo dessa béncao celestial s6bre a chaga da lembrancga?
Sem a paz do esquecimento transitorio, talvez a Terra deixasse de ser escola



abencoada para ser ninho abominavel de odios perpétuos.

— Entretanto — objetava o interlocutor — semelhante situacdo me
atemoriza. Sinto enorme angustia s6 em pensar que perderei novamente a
memoria, que ficarei quase inconsciente de meu patriménio espiritual, ao
palmilhar as estradas terrestres, qual enterrado vivo a quem fésse subtraida a
faculdade de respirar.

— Mas, como aprenderias a humildade com as reminiscéncias ativas do
orgulho? Poderias, acaso, beijar um filho, sentindo nele a presenca de um
inimigo figadal? Conseguirias, de pronto, a for¢a precisa para santificar, pelos
elos conjugais, a mulher que manchaste noutros tempos, induzindo-a ao
meretricio e as aventuras infames? Nao percebes, no olvido terreno uma das
mais poderosas manifestagcbes da bondade divina para com as criaturas
criminosas e transviadas? Concordo em que a experiencia humana para quem
observou, mesmo de longe, como aconteceu a nds outros, as resplendéncias
da vida espiritual, significa, de fato, a reparacédo laboriosa no seio de um
sepulcro; mas nés, meu caro Menandro, estamos desde ha muito mumificados
no crime. Nossa consciéncia necessita do toque das expiacdes salvadoras. A
morte mais terrivel é a da queda, mas a Terra nos oferece a medicacgéo justa,
proporcionando-nos a santa possibilidade de nos reerguermos. Renasceremos
em suas formas pereciveis e, em cada dia da experiéncia humana, morreremos
um pouco, até que tenhamos eliminado, com o auxilio da poeira do mundo, os
monstros infernais que habitam em ndés mesmos...

O amigo pareceu meditar aquéles conceitos profundos e, dando a
entender que se convencera, interrogou com atengao, encaminhando a
palestra para outros rumos:

- Quando se verificara nossa localizacao definitiva nos fluidos terrestres,
com vistas a nova experiéncia?

— A qualguer momento. Como sabes, muitos dos nossos ja partiram. Os
benfeitores de nosso destino, que advogaram a concessao de novas opor-
tunidades ao nosso esfér¢co remissor, ja nos enviaram a mensagem derradeira,
desejando-nos realizac¢des felizes nos trabalhos futuros.

Nesse instante, sucedeu qualquer coisa que o grupo de almas sofredoras e
esperancosas ndo conseguiu perceber. Uma forma luminosa descia do plano
constelado, semelhante a uma estréia desprendida do imenso colar dos astros
da noite, que agora se caracterizava pela sombra mais envolvente e profunda.
Quase ao tocar no centro da paisagem escura, tomou a forma humana, embora
ndo se lhe pudesse determinar os tracos fision6micos, tal a sua auréola de
ofuscante esplendor. No entanto, como acontece no circulo das impressoes
humanas condicionadas as necessidades de cada criatura, nenhum dos
circunstantes lhe registrou, de maneira absoluta, a presenca generosa, senéo
mediante uma intima alegria, permeada de santas esperancas. Ninguém
poderia definir o sentimento de bom animo que se estabelecera, de modo
geral. Elevada perspectiva de vitéria no porvir palpitava, agora, nas
conversacdes. Alguém declarou que naquele instante, por certo, estavam
descendo novas béncédos de Deus sdbre o grupo antes receoso e abatido.

Menandro e Po6lux, os dois amigos cuja palestra foi particularmente
registrada, salientaram a sublime alegria que Ihes inundava o coracdo e o mais
santo entusiasmo perdurou, entre todos, até que a pequena assembléia se
dissolveu em meio de comovedoras despedidas e compromissos sagrados.



Polux, todavia, ainda ali ficou longos minutos a meditar na magnanimidade
do Altissimo e na magnitude do porvir. Ndo percebia a presenca da sublime
entidade envélta em luz, que se conservava a seu lado, em atitude carinhosa,
mas profundas emocdes se |he apoderaram do espirito, conduzindo-o as
reminiscéncias do pretérito remoto. Naquele instante, sentia-se tocado por
sentimentos intraduziveis. Por que razéo havia caido tantas vézes ao longo dos
caminhos humanos? Numerosas lutas sustentara, a fim de unir-se a Deus para
sempre, através do amor purificado e divino. Experiéncias laboriosas havia
empreendido no Evangelho de Jesus, para servi-lo em espirito e verdade, e
contudo, na luta consigo mesmo, as paixdes subalternas sempre saiam
vencedoras, em sinistros triunfos. Em que constelacdo permaneceria Alcione, a
alma de sua alma, vida de sua vida? E recordava as renuncias e sacrificios
dela, em prol da sua redencéo, lembrando que, se a sua alma de santa estava
sempre repleta de abnegacéo, éle, por si, féra quase invariavelmente fragil e
vacilante, agravando os proprios fracassos. Principiara, de alguns séculos, a
tarefa de resgate e aperfeicoamento sob as claridades do Evangelho de Jesus-
Cristo; procedera nobremente até certo ponto, mas, no instante de coroar a
obra para a vida eterna, caira miseravelmente, como criminoso comum.
Desesperara-se. Chafurdara-se no lodo cruel. A revolta, porém, agravara-lhe
as penas intimas, compelindo-o a ceder ante o cérco apertado de novas
tentacdes. Reme-morava, agora, a figura da alma bem amada, com lagrimas
de amarguroso enternecimento. Sua memoria parecia mais lcida. A sua retina
espiritual, desenhavam-se os séculos transcorridos. Alcione sempre pura e
devotada, éle sempre incorrigivel e cruel. Nas Ultimas experiéncias havia
pedido o habito de sacerdote do catolicismo romano, desejoso de entregar-se
ao ascetismo regenerador. Preferira tentar o esférco de abster-se das
comodidades santas de um lar, a fim de sofrer o insulamento e as neces-
sidades profundas do coracéo, buscando gravar no espirito, com o ferrete de
padecimentos intimos, o amor acrisolado e fiel. Mas, nas recapitulacbes pe-
rigosas, tal propdsito falhara sempre. Conspurcara os santuarios, traira os
deveres santos, esquecera 0S compromissos sagrados e saira novamente do
mundo como criminoso revel. P6lux considerou os erros do passado execravel
e, premido pelas angustias da consciéncia, comecou a chorar.

Onde estava Alcione que parecia estranha as suas desventuras? Muitos
anos haviam decorrido sébre as suas peregrinacbes, como espirito desolado,
entre remorsos acerbos, e nunca obtivera a dita de lhe beijar as méaos
carinhosas e benfeitoras. De quando em quando, recebia-lhe as mensagens de
incitamento e conférto sagrado; no entanto, ndo conseguia saciar a saudade
torturante, nem evitar o proprio desalento do espirito caido no resvaladouro das
amarguras crueis.

Em palestra com os amigos. POlux encontrava sempre poderosos
argumentos para convencer 0os mais rebeldes ou consolar os mais tristes. Suas
vastas reservas de conhecimento conferiam-lhe recursos espirituais que os
demais néo possuiam.

E contudo, naquela hora da sua eternidade, sentia-se profundamente so e
desventurado.

Sob o jugo de atrozes recordacdes, sentindo que o instante de retbrno ao
orbe terragueo estava proximo, procurou o reflgio caricioso da oracdo e
murmurou baixinho, de olhos erguidos para o alto:

— Jesus, Mestre querido e generoso, concedei-me fércas ao coragéo



enférmo e perverso!... Dignai-vos cerrar 0os olhos para as minhas fraquezas e
véde, Senhor, quanto sofro!... Fortalecei minha vontade vacilante e, se
possivel, meu Salvador, dai-me a graca de ouvir Alcione, antes de partir!.

Mas, a essa evocacao direta da bem-amada, o pranto lhe embargou a
prece comovedora e dolorosa. Em atitude humilde, baixou os olhos nevoados
de lagrimas e solugou, discretamente, como se estivesse envergonhado da
prépria dor.

Nesse instante, a entidade amorosa que o0 assistia pareceu orar
intensamente, despendendo notavel esforco para se lhe tornar visivel.
Gradualmente, extinguiram-Se os raios de luz que a envolviam em reflexos
divinos. A sombra da paisagem cercou-a inteiramente, e uma jovem de singular
beleza tocou o penitente nos ombros, num gesto de ternura encantadora.

— Po6lux! — murmurou com indizivel dogura. Ele ergueu a fronte e soltou
um grito de inefavel surprésa.

— Alcione!... Alcionel... — respondeu com jubilo incoercivel, postando-se
de joelhos ao mesmo tempo que lhe osculava as méos reconhecidamente.

— Ha quanto tempo me vejo privado dos teus carinhos! Meus dias séo
milénios de inenarraveis angustias. Vieste atender ao misero que sou?. .. Ah!
sim, Deus sempre envia seus anjos aos desgracados, como enviou Jesus aos
pecadores...

— Levanta-te para o testemunho de amor ao Altissimo — disse ela com
angélica ternura —; néo te julgues abandonado nos caminhos da regeneracgéao.
O Senhor esta conosco, como estou sempre contigo. Anima-te para novas
experiéncias! Jesus ndo desampara nossos propodsitos elevados. Sofre e
trabalha, Pélux, e, um dia, nos reuniremos para sempre na radiosa eternidade.
Deus é a fonte da alegria imortal, e quando houvermos triunfado de tdda a
imperfeigdo, banhar-nos-emos nessa fonte de jabilos infinitos.

— Ai de mim! — replicou revelando amargurosa desesperancga.

N&o lamentes! — tornou a entidade generosa — néo perseveres em lastimar,
qguando o Todo Poderoso nos faculta o direito de renovar o esfér¢o para as
divinas conquistas. Novas tarefas te aguardam no seio amigo da Terra
generosa. Solicitaste uma oportunidade nova de consagracgéo a Deus, e a
Providéncia te concedeu ésse precioso ensejo.

Sim — esclareceu Polux desfeito em lagrimas roguei a recapituLacéo
do esfor¢co dos sacerdotes devotados ao labor divino. Uma vez mais, quero
tentar as provas da abnegacéo e do ascetismo, na exemplificagdo do amor ao
préximo. Mobilizarei tddas as minhas energias para avancar alguns graus na
distancia imensa que nos separa na escala evolutiva. Quero viver sem lar e
sem filhos carinhosos, quero conhecer a soliddo que muitas vézes ja
experimentaste no mundo, nos estrénuos sacrificios por mim. Minhas noites
hdo de ser desertas e tristes, caminharei junto dos que caem e padecem sobre
a Terra, no propésito de servir a Jesus, através da sua seara de amor e
perdao.

Alcione contemplou-o embevecidamente, olhos mareados de pranto, numa
doce emocao de jubilo e reconhecimento. As afirmativas e promessas do
amado penetravam-lhe o coracdo como brandas caricias. De ha muito
trabalhava com fervor pela obtencéo daquele minuto divino, em que Polux con-
seguisse compreender e sentir o Mestre no coracdo antes de interpreta-lo
intelectualmente, apenas.

— Jesus abencoara nossas esperancas — exclamou afetuosa. — NOs que
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saimos juntos do mesmo soOpro de vida, chegaremos juntos aos bracgos
amoraveis do Eterno.

Polux solugou convulsivamente.

Esperar-te-ei — disse ela — através dos caminhos do Infinito. Lutarei ao
teu lado nos dias mais asperos, dar-te-ei as maos sbbre os abismos
tenebrosos.

Perdoaste-me, como sempre? interrogou POlux, voz entrecortada pela
emocao do encontro.

— Os que se amam fundem as almas no entendimento reciproco. Deus
perdoa, concedendo-nos a oportunidade da redenc¢éo, e nés nos compreende-
MOS uNns aos outros.

E, evidenciando o desejo de restaurar as energias do amado, continuou:

— Quantas vézes também cai nas estradas longas e rispidas. Acaso tenho
um passado sem macula?... Ndo és o Unico a padecer nos resgates justos e
penosos. Milhdes de almas, neste mesmo instante, clamam as desventuras do
remorso e invocam as béncaos do Altissimo para o trabalho retificador. E ndo
sera razado de infinita alegria a certeza da concesséo divina para recomecgar?
J& recebeste a permissdo do Senhor para o reinicio da luta, avizinha-se o
instante bendito do retérno a tarefa e pensaste, acaso, nas torturas imensas de
guantos, neste minuto, se sentem oprimidos e amargurados, na expectativa
ansiosa de alcancar a dadiva que ja obtiveste?.

Polux contemplou-a reconfortado, mas, objetou melancolicamente

— Ah! sinto que poderia atingir culminanciaS nas necessarias reparagoes;
entretanto, Alcione, precisava para isso da tua constante assisténcia. Sei que
preciso recorrer a provas dificeis de abnegacdo e de ascetismo, mas... se
pudesse, ao menos, ver-te na Terra... Serias, para a minha tarefa, a radiosa
estréla d’Alva e, a noite, quando fluissem do céu as béncaos da paz, lembrar-
me-ia de ti e encontraria nessa recordagdo o manancial da coragem e dos
estimulos santos!.

Ela pareceu meditar profundamente e redarguiu:

— Implorarei a Jesus me conceda a alegria de voltar a Terra a fim de
atender ao meu ideal, que se constitui, aos meus olhos, de sacrossantos
deveres.

— Tu! Voltares? — perguntou o precito, €brio de esperanca.

—Por que ndo? — explicou Alcione com meiguice. — O planéta terrestre nao
sera um local situado igualmente no Céu? Esqueceste o que a Terra nos tem
ensinado qual mée carinhosa, na grandeza de suas experiéncias? Muitas
vézes, nos, na qualidade de filhos dela, manchamos-lhe a face generosa com
delitos execraveis e, entretanto, foi em seu seio que o Mestre surgiu na
manjedoura singela e levantou a cruz divina, encaminhando-nos ao servi¢o da
remissao.

— Ah! se Deus permitisse ao misero penitente que sou — disse Pélux
dominado por indisfarcavel alegria — a ventura de ouvir-te no estreito circulo
terrestre, acredito que nada teria a temer na senda reparadora...

Alcione notou-lhe o surto de alegria transbordante e, ponderando-lhe as
observacoes, palavra por palavra, obtemperou:

- Antes da minha, precisaras ouvir a voz do Cristo, e se Ele com sua
infinita bondade permitir minha volta a Terra, jamais olvidemos que vamos la
regressar, ndo para auferir gozos prematuros, mas para sofrer juntos no
caminho redentor, até podermos desferir o voo supremo de felicidade e uniao,
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em demanda de esferas mais altas. Na obra de Deus, a paz sem trabalho é
ociosidade com usurpacdo. Ndo afastes os olhos do quadro de sacrificios que
nos compete fazer a favor de nés mesmos!

— Sim, Alcione, tu és 0 meu anjo bom — murmurou éle entre lagrimas. —
Ensina-me a percorrer as estradas depuradoras. Ndo me desam pares. Dize-
me como devo proceder na Terra. Repete que te ndo afastaras do meu
caminho. Inspira-me o desejo santo de resgatar meus pesados débitos, até ao
fim...

Sentado, em atitude humilde, o misero sofredor guardava a cabeca entre
as maos, enxugando as lagrimas copiosas.

Alcione afagou-lhe os cabelos com ternura e falou docemente:

— Nao temas a prova de purificagdo que te conduzird ao jubilo na senda
eterna, O calice do remédio deve ser estimado por sua virtude curativa, nédo
pelo travo do contelddo, que apenas produz a penosa sensacdo de alguns
segundos. Sé reconhecido a Deus nos sacrificios, Polux! N&o desejes, nem
esperes regalias na escola de edificacdo, onde o proprio Mestre encontrou a
bofetada e a cruz do martirio. Nao escutes as falsas promessas nem atendas
aos caprichos perniciosos que nascem do coragcédo. Obedece ao Pai e toma
Jesus por cireneu de tédas as horas. A porta estreita, ainda e sempre, é 0
maravilhoso simbolo para a divina iluminacdo. Foge das fantasias
envenenadas que trabalham contra as santificantes aspiracdes do espirito. Re-
corda as angustiosas experiéncias que tantas vézes empreendemos na Terra,
para a conquista de nossa perpétua unido. Nao temos séde de enganosas sa-
tisfacbes. Temos séde de Deus, Pélux! O infinito amor que nos transfunde as
almas tem sua origem sagrada em sua misericordia paternal. Quero-te
eternamente, como sei que a unido comigo é a tua sublime aspiracdo:
entretanto, seria justo encerrar nosso jubilo num circulo egoistico, t&o
somente? Amamo-nos para sempre, a eternidade nos santifica os destinos,
mas o Pai esta acima de nos. Entreguemo-nos ao seu amor, no santo trabalho
de suas obras. Em suas maos augustas, meu querido, palpita a luz que enche
os abismos. Havera maior gloria que praticar-lhe a divina vontade, que se
traduz em amor, dedicacdo e alegria? Nos caminhos novos a percorrer, lembra
o Pai Amado e atende-o em tddas as circunstancias. Nao acalentes no coracéo
0s germes da vaidade e do egoismo. Sacrifica-te. Da combate a ti mesmo. Os
triunfos exteriores sdo aparentes e podem ser mentirosos. A vitoria espiritual
pertence a alma herbica que soube unir-se ao céu, através de tddas as
tempestades do mundo, trabalhando por burilar-se a si propria.

Po6lux chorava, compungidamente, mas rogou com expressao
comovedora:

— Compreendo-te as palavras sabias e afetuosas! Farei tudo por unir-me a
Deus e a ti, eternamente. Pede por mim a Jesus para que eu tenha reflexao e
bondade no mundo...

No entanto, como se experimentasse um choque inesperado, levou as
maos ao peito, calou-se por momentos, para depois retomar a palavra, espan-
tado e hesitante:

— Alcione, querida, ndo sei se a emocéao desta hora divina abalou minhas
energias mais profundas; contudo, sinto que algo me envolve a fronte, uma
férca incoercivel parece ameacar o cérebro vacilante: experimento penosas
sensacdes, como quando perdemos as forcas devagarinho, antes de cair...

E, ap06s outra pausa ligeira, voltava a exclamar, revelando amarga



12

estranheza:

— Chamam por mim... ougo vozes que me chegam de longe... que vem a
ser isto?...

O rosto se Ihe cobrira de intenso livor, de profunda palidez, e, deixando
perceber que escutava interpelacbes de um mundo diferente, interrogou entre
atemorizado e surpreendido:

— Como interpretar éstes apelos? E éste o triste momento? Ah! ndo, n&o
pode ser!...

Mas, nesse instante, a jovem sentou-se a seu lado; carinhosa, tomou-lhe a
fronte cansada no regaco generoso e, afagando-lhe os cabelos com extrema
ternura, esclareceu:

— Acalma-te. Chamam-te da Terra. Vais adormecer para despertar na
experiéncia nova, nos circulos da vida humana. Partiras de meus bracos para o
seio da afetuosa méezinha que Jesus te destinou.

Polux experimentava estranhas sensacfes, caracterizadas por subito
abatimento; mas, sentindo-se conchegado ao amoroso regaco de Alcione, tinha
a impressao de ser a mais venturosa das criaturas. Impressdes dominadoras
de sono senhoreavam-no e, no entanto, lutava desesperadamente contra elas,
tentando dilatar a ventura daqueles momentos sublimes, obtemperando
carinhosamente:

— N&o desejaria outra mae, sendo tu mesma. Reunes, para mim, todos
os sagrados requisitos de mée, de irm&, de companheira e noiva bem-amada...

Ela, que também demonstrava grande emocdo nos olhos rasos d’agua,
acrescentou com meiguice:

— Sim, somos dois coragdes numa so alma, sob os designios do Altissimo!

Polux, agora, evidenciava intraduzivel angustia. Os olhos moviam-se
inquietos, obedecendo as ansiosas expectativas do seu mundo interior. O peito
arfava dolorosamente, como se o coracao tentasse romper o térax, causando-
Ihe indefinivel angustia. Seu estado geral dava a impressao de um moribundo
na Terra, nas vascas da morte. Fixou os olhos inquietos na bem-amada, tal
gual crianca necessitada de carinho, e falou com dificuldade:

— Alcione, ndo sera éste padecimento igual ao da morte que conhecemos
no mundo?... (1)

— Sim, meu querido, tua angustia de agora éoutra crise periédica.

— Reconheco — disse éle completando o raciocinio e estou certo de
gue terei crises semelhantes na Terra, ou noutros planos, até que me liberte da
morte no pecado... Um dia encontrarei a ressurrei¢cao eterna, a harmonia sem
fim... Permanecerei a teu lado para sempre!...

A jovem aconchegou-0 ao coragdo, com mais ternura.

— Alcione — murmurou dificilmente —, ndo sei se me perdoaste a ponto
de permitir ao meu espirito miseravel a solicitacdo de uma dadiva celestial...

(1) Os fenbmenos da reencarnacdo, como aqueles que assinalam o
desprendimento do espirito no mundo, abrangem as mais variadas
formas e se verificam de ac6rdo com as necessidades de cada um. —
Nota de Emmanuel

Ela adivinhou-lhe os pensamentos mais secretos e, todavia, com a
delicadeza de quem nao deseja parecer superior, retrucou carinhosamente:
— Dize, Pé6lux! Que néo farei por tua felicidade?
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— Desejava... que me beijasses... a0 menos uma so vez, antes de partir...

Lagrimas ardentes repontaram nos olhos da noiva espiritual, que,
estreitando-o ternamente de encontro ao coragdo, como se atendesse a tenra
crianga, replicou cheia de brandura:

— Antes disso, elevemos a Jesus nosso beijo de amor e reconhecimento.
Roguemos ao seu coracdo magnanimo protecdo e amparo ao nosso ideal
divino,

O interlocutor fixou no seu rosto angélico os grandes olhos atormentados e
murmurou:

— Acompanharei tuas preces...

Alcione ergueu o olhar lucido ao céu conste-lado, que esplendia além das
sombras que envolviam aquela regido de amargura, e orou fervorosamente:

— Mestre amado...

Depois da pausa natural, POlux repetiu comovedoramente:
— Mestre amado...

A jovem sentiu que o pranto quase Ilhe embargava a voz, mas, seguida por

éle, continuou:
— Com veneracado e carinho, nés, meu Jesus, desejamos oscular vossos
pés. Recebei no santuario de vossas glérias divinas a pobre lembranca dos
servos humildes e necessitados, Nossas almas estdo cheias de gratiddao a
vossa bondade, Permiti, meu Salvador, que Possamos honrar O vosso nome
trabalhando na seara de perdao, de verdade e de amor, com a vossa doutrina,
Abencoai nossas lutas salvadoras, dai-nos a for¢a para vos testemunhar eterna
fidelidade, amparai nossos espiritos até ao dia em que nos possamos unir em
VOSSO seio, na claridade sem fim da eternidade luminosa!...

Alcione interrompeu a orac¢do, que se assemelhava a um cantico divino
fragmentado por doce estacato. Na paisagem desolada, fizera-se luz intensa,
gue POlux ndo conseguia perceber. Generosos emissarios acercaram-se dos
dois filhos de Deus, que imploravam, de todo o coracéo, o amparo de Jesus.

A jovem, nesse momento, inclinou-se para o bem-amado e, ha compostura
de méae carinhosa e desvelada, beijou-o longamente nos labios com infinita
ternura.

Polux desejou proclamar seu precioso jubilo, dizer da suave emocao que
Ihe banhava o espirito, suplicar a dilagdo daquela hora gloriosa do caminho
eterno, mas nao conseguiu articular palavra. As lagrimas ardentes, porém, que
Ihe rolavam dos olhos qual lucido colar de pérolas divinas, diziam bem alto da
sua comocao indefinivel. Olhar fixo em Alcione, qual agonizante na Terra que
desejasse guardar para sempre o quadro mais querido, cerrou as palpebras
cansadas e rendeu-se ao grande sono.

Foi ai que os mensageiros do Cristo se aproximaram da comovida jovem,
que I|hes entregou o0 bem-amado com profundo desvélo, falando-lhes
brandamente:

— Irmé&os, ndo esquecais de que vos confio um tesourol...

Em seguida, tomou sua roupagem de luz e afastou-se da paisagem
nevoenta, dando a impressdo de uma estréla solitaria que regressava ao
paraiso.

Pouco depois, ei-la que aporta em portentosa esfera, inconfundivel em
magnificéncia e grandeza. O espetaculo maravilhoso de suas perspectivas ex-
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cedia a tudo que pudesse caracterizar a beleza no sentido humano. A sagrada
visdo do conjunto permanecia muito além da famosa cidade dos santos,
idealizada pelos pensadores do Cristianismo. Trés sois rutilantes despejavam
no solo arminhoso oceanos de luz inirifica, em cambidncias inéditas, como
lampadarios celestes acesos para edénico festim de génios imortais.
Primorosas construgbes, engalanadas de flores indescritiveis, tomavam a
forma de castelos talhados em filigrana dourada, com irradiacdes de efeitos
policromos. Séres alados iam e vinham, obedecendo a objetivos santificados,
num trabalho de natureza superior, inacessivel a compreensao dos terricolas.

Alcione penetrou num templo de majestosas propor¢cbes, dominada por
pensamentos intraduziveis. Muito acima da nave radiosa, elevava-se uma torre
translicida, trabalhada em substancia sélida e transparente, semelhante ao
cristal, de cujo interior jorravam melodias harmoniosas.

O santuéario augusto era uma vasta colmeia de trabalho e oracéo.

Alcione passou por companheiros muito amados, atravessou
compartimentos repletos de luz nitente e, aproximando-se de Anténio — a
entidade angelical que, por sua excelsa posicdo hierarquica, ali cumpria as
ordenacgdes de Jesus, falou com humildade:

— Anjo amigo, deliberei suplicar ao Senhor a permissdo de voltar
temporariamente as tarefas terrenas.

— Como assim? — inquiriu Anténio admirado —.acaso todos nos
permanecemos aqui impossibilitados de auxiliar o planéta terreno? N&o
estamos a servi¢co do Cristo, no afa espiritual de reerguer ésse orbe?

— Explico-me — disse a recém-chegada timidamente —: rogo a concessao
de um corpo carnal, caso Jesus me conceda essa dadiva.

O generoso mentor contemplou-a com amoroso respeito, compreendeu-lhe
as intenc¢des mais intimas, esbo¢cou um sorriso de bondade e perguntou:

— Mas, teus trabalhos no sistema de Sirius? Nao estas cooperando com 0s
benfeitores da Arte terreal? Acredito ndo vir longe a época de serem levados

ao mundo terreno os necessarios elementos de inspiracdo, depois do resultado
de tantos esfor¢os para a solucao de certos problemas do ritmo e da harmonia.

— Se possivel — acrescentou a jovem com emoc¢do — desejaria
interromper essas pesquisas que me falam gratamente a alma, para retoma-las
Nno porvir.

— Mas, Alcione — obtemperou o orientador dando férca as palavras —,
porgue um novo e arriscado compromisso? Compreendo as razbes que inter-
ferem na tua suplica; entretanto, pondero que podes trabalhar agui mesmo, a
favor daqueles a quem amas, encorajando-os e assistindo-os da esfera em que
te encontras.

— Confesso-te, porém, bondoso Anténio, que profundas saudades me
lancinam rudemente o coracdo. Sera condenavel o desejo firme de alcancar a
felicidade através das renuncias do amor e nos propdsitos de semear o bem?
Perdoa-me se a presente rogativa causa estranheza a tua alma carinhosa, que
tanto me tem amado no glorioso caminho para Deus. Releva-a, recordando que
0 proprio Jesus teve saudade de Lazaro e, ainda agora, na majestade da sua
gléria divina, experimenta cuidados pelos discipulos caidos, que padecem e
choraml...

A bondosa e sabia entidade ouviu-a comovida, em afetuoso siléncio.

— Além disso — prosseguiu mais animada —n&o desejo regressar a forma
estruturada em poeira, tdo sbmente para seguir o amado Pélux, a quem me
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permitiste advertir e consolar. Quase todos 0s meus companheiros bem-
amados, no esfor¢o evolutivo de outras eras, estdo atualmente no Planéta,
mas, em sua generalidade, envenenados por consequéncias sinistras de
oportunidades menosprezadas e perdidas. As vézes, suas queixas dolorosas e
aflitivas me repercutem penosamente nalma, ougo-lhes as preces ansiosas e
nossos cooperadores nos fluidos pesados do orbe me enviam mensagens que
sao verdadeiros brados de socorro, aos quais ndo pOSSO ficar insensivel, por
mais que me procure confugir a perfeita confiangca no Todo-Poderoso.

— Sim — atalhou Anténio, sensibilizado —, conhe¢o o0s teus motivos
sacrossantos.

E, como quem desejava ministrar todos os esclarecimentos possiveis ao
seu alcance, continuou:

— Apesar de nossos bons desejos, querida Alcione, ndo creio que Polux
obtenha desta vez o éxito imprescindivel. Seu esférco de agora sera uma
experiéncia proveitosa, mas, possivelmente, ainda néo lograra a coroa da vida.
Embora a dedicacdo que me compele a falar-te em térmos tédo sinceros, devo
acrescentar que essa € a verdade clara aos nossos olhos. Entretanto, também
sei que outros velhos amigos teus cairam em tenebrosos desvios de
impiedade, traindo sagradas obrigacdes. Os que te foram pais, algumas vézes,
perderam-se na embriaguez da autoridade e nas fantasias da fortuna; os que te
foram irmaos e familiares tombaram vencidos no despotismo e na desvairada
ambicdo. E o mais lamentavel € que se complicaram mutuamente, alimentando
a fornalha do 6dio com a lenha do egoismo, carbonizando intencdes generosas
e anulando estrénuos esforcos de quantos os auxiliam com abnegacgédo e
nobreza. Nenhum cedeu em caprichos, ninguém perdoou nem esqueceu o mal.
As ervas daninhas invadiram o campo de tuas esperancas divinas. Teus
compromissos com o Senhor sofrem pesadas ameacas. Justifico, désse modo,
as tuas razdes, embora ndo possa aplaudir a extensao dos sacrificios que pre-
tendes fazer.

A jovem demonstrou, no olhar, sincero reconhecimento por semelhantes
palavras de compreenséo e exclamou:

— Anjo amigo, tenho tanto desejo de acariciar aquela que me foi méae
desvelada em outros tempos!... N&o sera justo procurar assistir aos que,
noutras eras, me auxiliaram a penetrar as sendas da redencéo?

— Ouve, porém, Alcione observou Anténio solenemente —, tuas rogativas
sdo louvaveis e tuas aspiracfes sdo mais que justas; mas, assim como te
aconselhei advertir P6lux, devo também exortar-te por minha vez. Deves saber
o volume dos trabalhos e responsabilidades que solicitas do Mestre.

— Sim, replicou a jovem sem hesitacéo, estou disposta a procurar minhas
dracmas perdidas, se mo permitires em nome do Senhor.

—Ja ponderaste nos obstaculos imensos? Lembra que o proprio Jesus,
penetrando na regido terrena, foi compelido a se aniquilar em sacrificios
pungentes. Recorda que as leis planetarias ndo afetam sémente os espiritos
em aprendizado ou reparacdo, mas, também, os missionarios da mais elevada
estirpe. Experimentaras, igualmente, o olvido transitorio e, embora nao tanto
agravados em virtude das tuas conquistas, sentiras o0 mesmo desejo de
compreensao e a mesma séde de afeto que palpitam nos outros mortais. Para
esclarecimento désses problemas, minha querida, o Mestre deixou a
comunidade dos discipulos profundos ensinamentos no Evangelho. O mundo,
representado por maus sacerdotes e falsos doutores, buscou tentar o proprio
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Jesus. Ja meditaste na tua aproximacgao de Polux, investida num corpo de
carne? Sabemos que Poélux parte com deveres de suma importancia, em
funcao de coletividade; e tu te sentes preparada para neutralizar a poderosa lei
da atracéo das almas? N&o o digo no sentido de preocupagdes subalternas,
mas ponderando a grandeza dos teus sentimentos afetivos, em relacdo a
grandeza mais sublime das obriga¢des assumidas para com Deus. Teras
animo para lhe ouvir no mundo os rogos amorosos, mantendo-o no seu posto,
incélume e sobranceiro a soliddo de si mesmo? Sem duvida, a lei terrestre te
enchera de desejos e te induzira a considerar a possibilidade de proporcionar-
Ihe filhos afetuosos, em obediéncia aos seus principios naturais. Além disso,
teus afetos de outras épocas, como, por exemplo, os que te foram pais
amorosos, receberéo a palma de lutas asperas e agudas provacdes. A senda
de quase todos os teus amigos esta semeada de espinhos, que éles préprios
plantaram no seu desapégo a misericérdia do Todo-Poderoso. Sentes-te
bastante forte para assumir tdo grave compromisso? Conhe¢o numerosos
irméaos que, depois de pedirem missdes arriscadas como esta, voltaram
onerados de mil problemas a resolver, retardando assim preciosas aquisi¢oes.

— Conheco a gravidade da minha decisdo —esclareceu a jovem com
muita humildade — mas, sabendo-me fraca pelo muito que amo, espero que o
Senhor me fortaleca nos dias de sombra e aflicdo. Pela cruz que sua
magnanimidade aceitou em nosso beneficio na Terra, rendo-me a sua augusta
vontade, mantendo, contudo, minha sincera rogatival...

Anténio contemplou-a tomado de nobre admiragéo e sentenciou:

— Louvo os teus propdésitos firmes e sei que tua poderosa confianga no Cristo
€ penhor sagrado de vitdria; mas, devo ainda lembrar-te que a situacao terrena
dos que se propOem ao servico legitimo da virtude — ainda e sempre — é
ingada de sofrimentos atrozes. N&o desconheces que, nessas missdes
sublimes, a criatura disputa o direito de acompanhar o Mestre em seus passos
divinos, O discipulo da verdade e do amor, no mundo, € alguma coisa de Jesus
e de Deus, e a massa vulgar ndo lhe perdoa tal condi¢cdo, sobrecarregando-o
de pesados amargores, porque seus sentimentos ndo sdo analogos aqueles
gue a conduzem a incoeréncias e desatinos. Nao podera haver acérdo entre a
virtude e o pecado. E como o pecado ainda domina o mundo, a tarefa
apostodlica em seus tramites serd sempre um doloroso espetaculo de sacrificio
para as almas comuns. Todos os que seguiram Jesus foram obrigados a
identificar o destino com o sinal do martirio. Os que se ndao desprendem da
Terra, crucificados nas dores publicas, retiram-se ao desamparo, esmagados
pelos oprébrios humanos, caluniados, humilhados, encarcerados, feridos.
Raros triunfaram conservando a serenidade e o amor imaculado, até ao fim!...
Ponderaste semelhantes experiéncias em que tua alma peregrinara por algum
tempo, retalhada de angustias!...

Sim, querido amigo, refleti em tudo isso e estou resolvida ao
testemunho, por mais cruel que seja o meu roteiro.

— Venturosa seras se puderes aceitar o sofrimento na Terra, dentro désse
conceito — exclamou o mentor com grande tranquilidade. — O homem comum,
nos seus interésses mesquinhos, ndo considera a dor sendo como resgate e
pagamento, desconhecendo o go6zo de padecer por cooperar sincera-mente na
edificacdo do Reino do Cristo.

— Jesus, que vé 0 meu coragao, ensinar-me-aa transformar a tortura em
cantico de gracas e me auxiliard a esquecer as cogitagdes menos dignas, de
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gue me possam cercar 0s espiritos vulgares, relativamente ao trabalho porfiado
e dificil da redencao e do engrandecimento da vida.

Anténio comoveu-se profundamente em face de tdo valorosa resolucéo e
respondeu, afinal:

— Pois bem, ja que te firmas em propositos tao altos e guardas todos os
preceitos justos e imprescindiveis a situagdo, permito o teu regresso aTerra,
em nome do Senhor.

Alcione transbordava de jubilo santo. A suave emocdo daquela hora abria-
Ihe portas resplandecentes de esperanca e alegria inexcediveis.

— Considerando — disse 0 amoroso instrutor — que partiras ndo mais
ocasionalmente e sim para uma transformacéo sacrificial, que exigira muito
trabalho e renuncia, ficas desde j& desligada de tuas obrigacdes nesta esfera, a
fim de te adaptares, vencendo as situacdes adversas das regides inferiores que
nos separam do mundo, no que, pressinto-o, deveras gastar quase dez anos
terrestres.

Alcione, vertendo lagrimas de alegria e gratiddo, aproximou-se, tomou a
destra de Anténio e murmurou:

— Deus te recompensel...

— Que a sua misericordia te abengoe! — exclamou o instrutor acariciando-
Ihe os cabelos. —Seguir-te-ei daqui com as minhas preces e esperar-te-ei
confiante na vitoria futura!.

A criatura amada de Poélux ainda se conservou no templo, até ao fim do dia.

Ao crepusculo, quando se despediam no espaco os raios dos trés sois
diferentes, em deslumbramento de cores, Alcione reuniu-se a numeroso grupo
de amigos e orou com fervor, suplicando as béncéos do Pai misericordioso.

O firmamento enchia-se de claridades policrdmicas e deslumbrantes.
Satélites de prodigiosa beleza comegavam a surgir na imensidade, envolvendo
a paisagem divina num oceano de luz.

A carinhosa benfeitora osculou a fronte dos companheiros de servigo divino
e partiu...

Dai a instantes, chegava ao templo pequena caravana de entidades
jubilosas. Era a reduzida expedi¢do que operava nas esferas de Sirius. Um dos
seus componentes, depois de fitar a vastiddo do céu, entrou no templo e
dirigiu-se a Anténio, interrogando:

— Quem € o viajor que vai seguindo na direcao das Faixas Negras?

— E Alcione, que se propds novo trabalho entre os espiritos encarnados na
Terra.

— Que dizes? — indagou tomado de espanto

— Alcione bebera novamente o calice amargo de tamanha rendncia?

— Sa&ao os sacrificios do amor, meu filho! —respondeu o preposto do
Cristo, evidenciando compreensao e serenidade. — S6 o amor poderia com-
peli-la a permanecer ausente do nosso Amado Lar.

Entdo, sairam todos para o jardim resplendente que rodeava o santuario, e,
contemplando a figura luminosa que se afastava rumo as zonas obscuras,
enviaram a abnegada companheira, que partia para tdo longa e perigosa
viagem, seus votos de confianga e amor, em preces sinceras.
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2
Anseios da mocidade

No dia 7 de junho de 1662, Paris em péso ndo comentava outro assunto
sendo as espléndidas festas populares do Carrousel, que Luis 14 havia
improvisado em frente as Tulherias. Dizia-se que o rei estava perdidamente
apaixonado por Louise de La Valliére, e a festividade ndo obedecera a outro
motivo sendo homenagear a favorita, ndo obstante a reserva com que ambos
se entregavam ao culto das relagdes afetivas.

As duas noites precedentes haviam assinalado ruidosas alegrias populares
e animadas reunides elegantes nos saldes mais ricos da Cérte. Grande massa
de forasteiros invadia os hotéis, principalmente as familias abastadas
procedentes do Norte e das cidades vizinhas, atraidas pelo espetaculo inédito
do grande feito.

Dizia-se que o soberano mostrava-se agora mais acessivel e generoso.
Paris estava farta de guerras externas e recordava-se, com temor, das
gigantescas lutas internas pelas atividades da Fronda. Terminara o periodo de
influéncia do Cardeal Mazarini e o espirito popular banhava-se nos boatos de
elevadas perspectivas e supremas esperancas. A cidade inteira aguardava,
ansiosamente, largos beneficios publicos e novas institui¢cdes.

Na tarde désse dia, compartilhando a alegria geral, dois jovens passeavam
de carro, nas imediacdes da Porta de S&o Dinis, entre 0s enormes movimentos
da antiga Ville, comentando as deliciosas emoc¢des da véspera.

A viatura, muito leve, seguia harmoniosamente o trote de soberbo cavalo
normando, cujas rédeas eram manejadas com mestria por Cirilo Davenport,
tendo ao lado a jovem Susana Duchesne, sua prima, graciosamente trajada ao
sabor da época. O pequeno veiculo tinha o interior ornado de soberbas
azaleas, colhidas pela jovem num jardim de Montmartre. O jovem par havia
empreendido a excursdo desde o meio-dia. Susana visitara duas familias
importantes, de suas relagdes, buscando rever antigas amizades. Entregara-se
as mais alegres expansdes junto do primo, que, embora correspondesse
fraternalmente as suas manifestacdes afetivas, denotava agora preocupacao
inabitual, enquanto a jovem tagarelava, obedecendo aos costumes e caprichos
de futilidade de todos os tempos:

— N&o concordei com os adornos escolhidos para os saldes de Madame
de Choisy. A festa perdeu muito com aquéles enfeites coloridos e esvoacantes.
— N&o reparei bem — respondeu Cirilo, mergulhado noutras reflexdes.

— Fiquei cansadissima de tanto ouvir confabulagcdes atinentes a vida
alheia. Sou avéssa a maledicéncia, mas, como sempre acontece, ndo podemos
ficar indiferentes aos eventos do ambiente social. Por isso mesmo, estou
ansiosa de regressar a nossa paz de Blois.

E como o primo nédo respondesse, muito vivaz e palradora, continuou:

— J& sabes como se processou a aventura amorosa do rei?

— Nao.

— Luis (1) ndo havia destacado a humilde descendente dos Le Blanc
entre as mulheres que freqientam a Corte, mas o fato € que comecou a
dispensar muitas simpatias a Henriqueta (2). Iniciaram-se os idilios carinhosos,
mas a cunhada tratou de salvaguardar, quanto antes, a sua reputacdo de
honestidade e comecou a encontrar-se com 0 rei em companhia de
Mademoiselle de La Valliére, que era, entdo, do grupo de damas do seu
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séquito. Désse modo, afastava qualquer suspeita direta. Contra qualquer
impressdo menos digna, poder-se-ia dizer que Luis lhe freqlientava o ambiente
domeéstico, ndo com o propoésito de avista-la, mas para encontrar-se com a
pobre menina. Foi nesse jégo que apareceu a mortificante situagdo que Henri-
gueta ndo poderia esperar.

Depois de breve gargalhada irbnica, Susana rematava o comentario
impiedoso:

Luis apaixonou-se desvairadamente e temos agora o0 escandalo, que
constitui o prato do dia para a voracidade das mas linguas. Ndo conheces
todos ésses detalhes, porventura?

— Ah! — exclamou o jovem Davenport revelando propoésito de modificar os
rumos da conversagdo — 0 que nédo ignoro € que o soberano é casado com a
rainha.

— Ora! ora! — a pobre dona do cetro € apenas uma vitima da politica
espanhola.

Observando, todavia, que o rapaz se calava, Susana timbrou outra tecla
das criticas sociais para chamar-lhe a atencéo, dizendo:

— Reparaste a Henriqueta la no baile? As suas convidadas estavam
escandalosamente vestidas...

O moco féz um gesto de enfado e replicou:

—Quase n&o me detive no exame dos trajes.

(1) Luis XIV.
(2) Henrigueta Anna, de Inglaterra. — Nota de Emmanuel.

— Entretanto dancgaste todos os numeros.

Renovando a apreciacao acerada, prosseguiu:

— Henriqueta coloca em dificuldade a todos nés que temos alguma ligagéo
com as ilhas. O que posso afirmar &€ que seu temperamento seria outro, se
tivesse alguns principios da educacéo irlandesa.

— Mas a pobre princesa muito sofreu na infancia — atalhou Cirilo
advogando-lhe a causa.

— Essa circunstéancia, contudo, ndo deveria ser uma raz&o para conduzi-la
a tantas leviandades. Julgo que o sofrimento deve servir para temperar o
carater de outro modo...

— Todavia — observou o rapaz —, ela é atualmente casada. A analise de
suas atitudes deve ser tarefa privativa do marido.

— Ora essa! E supdes, acaso, que Monsieur Filipe (1) esta aparelhado
para impor-lhe a educacéo espiritual de que precisa?

— Quem sabe?

Esta resposta, dada em tom de profundo desinterésse, desautorizava
gualquer discussao nesse particular. Reconhecendo-o, Susana féz longa pausa
e absteve-se de novos comentarios.

A elegante viatura voltou do seu longo trajeto, dirigiu-se para a rua
Barillerie, na llha, onde estacionou por minutos a frente de uma casa comercial,
e depois tomou rumo da antiga rua de Séo Dinis, levada ao trote do magnifico
animal.

Decorrido algum tempo, a moga retomou a palavra, dando conta da sua
inquietagéao feminina:

— N&o desejarias ir conosco, mais logo, ao Teatro de Petit-Bourbon?
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— Nao, néo; hoje ndo me sinto disposto a aderir ao programa do sr.
Moliére.

A carruagem aproximara-se da velha ponte de Sao Miguel, s6bre um braco
do Sena.

(1) Filipe de Orléans, irmao de Luis XIV. —Nota de Emmanuel.

O crepusculo ia um tanto adiantado, mas estava embalsamado de
perfumes primaveris. Ventos suaves farfalhavam a copa florida de duas
grandes arvores préximas. Impressionado, talvez, com a sugestiva beleza da
tarde que se vestia no imenso anil do céu, o jovem Davenport fitou a
companheira com expressao diferente, e falou:

—Susana, tenho a alma de tal modo repleta de sensac¢des ignoradas para
mim, que muito desejaria abrir o coragdo a quem me compreendesse. N&o
guero, porém, comentar os assuntos da Corte nem do Teatro. Necessito de
palestra espiritual, que traduza o que sinto, encontrando quem me entenda.
Que me interessa o desvio do rei ou a comédia que conquista a atencao dos
mais futeis?

A companheira ruborizou-se. Apertou, disfarcadamente o seio, onde o
coracdo batia descompassado. H& quanto tempo esperava aquéle minuto
adoravel, que lhe permitisse examinar com Cirilo a intensidade do seu afeto?
De muito cedo habituara-se a admird-lo como a personagem dos seus sonhos
de mulher, e ndo era segrédo, em familia, o projeto de uma unido pelos elos
conjugais. Ambos haviam nascido na Irlanda, mas sua mae, que era francesa,
obrigara o genitor a transferir-se para o pais de origem, havia muitos anos.
Susana, porém, nunca perdera o contato com a terra do seu bergco. Nao
obstante as dificuldades naturais da época, visitava, periodicamente, a terra
gue a vira nascer.

Acabava de atingir os vinte anos, enquanto Cirilo or¢cava pelos vinte e
cinco. N&o seria, entdo, o0 momento azado para realizar o sublime ideal? E
verdade que sempre aguardara, ansiosamente, do primo as primeiras
declaragcbes de amor, a fim de entreter, com mais segura esperancga, 0S seus
deliciosos projetos de ventura. Cirilo, todavia, jamais se manifestara a tal
respeito. Ela sabia, contudo, justificar-lhe as reservas expansivas, pelas singu-
laridades de temperamento que o caracterizavam. Embora jovial e sincero,
enérgico e impulsivo, era muito discreto nas questdes da palavra. Raramente
prometia, porque, ap0s 0 compromisso, materializava as declaragdes fosse
como fosse, pelo mal ou pelo bem.

Susana passou em revista tédas as conjeturas e julgou-se dona de uma
situacao favoravel. Alias, estava certa de que o primo, apos desligar-se dos
servicos que o retinham na Sorbone, demandaria a Irlanda, onde a familia o
aguardava cheia de esperanca, para os enormes trabalhos da propriedade
rural, de que seus pais e irmaos se mantinham.

De olhos fulgurantes, a jovem respondeu entre satisfeita e comovida:

—Acaso poderias supor que te ndo compreendo? Fala, Cirilo!... N&o
desejarias gozar um pouco desta amenidade vespertina? Paremos o carro.
Sentemo-nos ali perto da ponte, alguns minutos, vendo deslizar as aguas
mansas...

O rapaz obedeceu sorridente e satisfeito. Abrigou a carruagem num pésto
proximo e, dando o brago a companheira graciosa, dirigiu-se para 0os bancos de
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pedra que se localizavam nas extremidades da construgdo muito antiga. Tinha
os olhos escuros mergulhados numa onda de paixdo dominadora.

—Susana — disse tomando-lhe a destra em atitude fraternal, como quem
busca um refligio -, nunca experimentei no coragdo o que sinto agora. Minha
alma esta cheia de sonhos e esperancas sublimes. Ah! o amor € o0 generoso
vinho da vidal...

A jovem fizera-se muito palida. Deveria ser aquéle o minuto decisivo do seu
destino. Certamente, Cirilo |he revelaria os propdsitos mais intimos, falaria do
sonho dourado de suas esperancas de moca. Casar-se-iam muito breve...
Buscariam a felicidade, abandonariam a Franca pela Irlanda, a fim de
cultivarem a ventura conjugal no ambito de cariciosas tradicbes familiares.
Mergulhada em formosas visbes, seus olhos brilhavam de intenso jubilo,
enquanto o jovem Davenport continuava:

— Edificar um ninho doméstico, ter filhos que nos acariciem e garantam a
ventura, ndo sera o ideal mais nobre da vida?

Susana Duchesne apertou-lhe a mé&o com mais carinho, desejou, com
ansia, enlacar-lhe o busto no impulso de sua afeicdo desvairada, beijar-lhe re-
petidamente a formosa cabeleira. Sentia-se estonteada de alegria e de
esperanca, mas ainda néo havia acordado de sua visao fantastica, quando éle
perguntou, fraternalmente, depois de uma pausa mais longa:

— No entanto, dar-se-a que ela me corresponda com igual paixao?

Ela? A pergunta vibrou estranhamente aos ouvidos da jovem, que se
esforcou por dominar as primeiras impressdes de assombro. Outra mulher,
entdo, disputava com ela o mesmo sonho de amor? Monstruoso ciime
corrompeu-lhe as emocdes mais gratas. O coracéo fechara-se-lhe de subito.
N&o suportaria semelhante afronta. Lutaria pela posse de Cirilo, até ao crime
ou até a morte. Para isso, seguira-lhe os passos como sentinela fiel, desde a
infancia, e, aos seus olhos, o titulo de espbésa deveria pertencer-lhe como
patriménio inconteste. Verificando, contudo, que o primo observava com
estranheza a demora da resposta, cobrou alento em situagédo tdo dificil e
replicou:

Ela? Ignoro a quem te referes, querido. Explica melhor para que te possa
compreender.

— Madalena Vilamil — esclareceu o rapaz, arroubadamente.

Ah! agora tinha na modulacdo daquelas duas palavras a chave da questdo que
se |Ihe figurava aos olhos um profundo enigma. ldentificara a grande e natural
inimiga. Nao Ihe perdoaria nunca. Subjugada por enorme desespéro intimo,
recordava que fora ela prépria quem apresentara ao primo a jovem amiga, em
vésperas das famosas festividades parisienses. Notou que ambos haviam
demonstrado reciproco interésse; que, desde entdo, palestravam
animadamente em tédas as oportunidades e, contudo, jamais pudera imaginar
a possibilidade de uma aproximacgéo afetiva de tamanhas consequéncias.
SOmente ai percebeu o interésse de Cirilo pela companhia de Madalena, nos
bailados da véspera. Tinha a impressédo de ainda a estar vendo com aquela
atraente fantasia espanhola, que chamara a atencéo de pessoas eminentes da
Cérte. No quadro da imaginacdo superexcitada, ndo mais a considerava
associada fraternal de passeios e diversdes, mas adversaria perigosa que urgia
afastar do caminho... Conhecera-a numa visita que Madalena fizera, em
companhia do pai, velho fidalgo espanhol arruinado, ao formoso e tradicional
palacio da antiga Cérte francesa, em Blois. Simpatizara com os seus dotes de
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inteligéncia e com as maneiras simples que lhe assinalavam as atitudes; e seu
genitor, Jagues Duchesne Davenport, manifestara pela jovem espontanea
admiracdo e sincera amizade. Nao sbmente pelas afinidades naturais, mas
também no intuito de agradar o coragéo paterno, dedicado e carinhoso, Susana
afeicoara-se a Madalena com singular interésse. Ela e sua irma Carolina, nas
constantes viagens a Paris, visitavam-na freqientemente em sua residéncia de
Santo Honorato, e sentiam prazer na sua companhia alegre e inteligente.
Desde aquéle instante, porém, a moca Vilamil estava condenada a sua aversao
cruel. A amizade nobre convertia-se em 6dio instantaneo e perigoso. E verdade
gue Madalena n&do podia saber das cogitacdes do seu intimo, mas Susana nao
conseguia deter a onda de pensamentos ultrizes que, num instante, |he
invadiam a mente, apossando-se impiedosamente do seu coracéo.

N&o toleraria tal preferéncia do primo, mesmo porque Ihe doia na alma
como insulto feroz.

— Recordas, acaso, daquela derradeira melodia aragonesa que
Mademoiselle Vilamil executou ao cravo com tanta graga? — perguntou o
jovem, alimentando as proprias reminiscéncias.

Excessivamente palida, esforcando-se por disfarcar a intensa emogéo que
a dominava, a moga fixou em Cirilo o olhar enérgico, orgulhoso e replicou:

— Mas isso é infantilidade da tua parte. Francamente, sempre considerei
refinado o teu senso artistico, Madalena, de maneira alguma, pode
corresponder as exigéncias do teu nome e da tua posicao.

— Exigéncias do nome? — respondeu 0 rapaz mostrando-se agitado.
Julgas, entdo, que me case em obediéncia aos outros, em desacérdo com as
minhas inclinacbes?

— Nao € bem isso — retrucou a moga compreendendo a firmeza de
resolucado que defrontava —; ndo quero dizer que ela desmereca inclinagdes
afetuosas; mas nao concordo que seja a criatura indicada a tomar-te a mao de
esposo.

— Por qué? — perguntou o jovem, mal-humorado.

— Desejarias, porventura, que te aprovassem O casamento com uma
pobretona espanhola, nascida nos confins de Granada?

— E se alguém afirmasse que somos irlandeses dos confins de Belfast,
seriamos por iSso menos respeitaveis?

Susana mordeu os labios, revelando colera profunda e respondeu:

— Cirilo, onde colocas o altar sagrado da familia? Que ha para te mostrares
tdo desinteressado em face de nossas tradicbes familiares? Apresentei-te
Madalena, h& poucos dias, mas néo podia acreditar se engendrassem em teu
espirito lacos tdo perigosos e detestaveis. Adotei-a como amiga intima, em
vista da profunda simpatia do papai, a quem nunca cessarei de agradar, em
obediéncia ao amor e gratiddo que lhe consagro. Nossas afinidades, no
entanto, ndo vao além disso, porquanto nédo lhe reconhego qualquer destaque
justo para o quadro de nossas relacbes. Como afirmei, trata-se de uma
predilecao de papaie...

Mas néo terminou, porque o rapaz, emitindo um olhar mais duro, cortou-lhe
a palavra nestes térmos:

— Nao acuses, Susana. Sempre atendi a meu tio, antes que a meus
proprios pais. Conheco-lhe o bom senso e ndo posso permitir...

Desta vez, no entanto, foi a jovem que, ponderando a inconveniéncia da
discussdo acalorada, aproveitou-se da pausa espontanea, sentenciando
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contrafeita:

— Ora, Cirilo, acalma-te. A irritacdo impede qualquer entendimento matuo.

Fixou-o com disfarcada angustia. Agora que sentia tdo profundamente
ameacados os seus sonhos de felicidade, achava-o mais belo que nunca. Em
outras ocasifes, conservava a esperanca, mas nao experimentava tantos
zelos. Nao era Cirilo o seu ideal? Que poderosa atracao a retinha encarcerada
no seu sonho de ventura, sem energias para renunciar a favor da outra que Ihe
ocupava o coracgéao sincero? Sentiu que forte emocéao lhe afetava as fibras mais
intimas e com dificuldade afogava o pranto no peito opresso, receando chorar
diante do primo engolfado em graves pensamentos.

— Cirilo — disse com entono mais delicado na voz —, ndo te agastes
comigo. Quero auxiliar-te fraternalmente.

O rapaz comoveu-se com a mudanca subita e respondeu:

— Sim, conto com a tua boa vontade de sempre. Ajuda-me a refletir.
Necessito orientar e fortalecer meu espirito.

— Nao posso dizer que esteja absolutamente certa nas minhas
apreciagbes — exclamou fundamente modificada em sua primeira atitude —,
mas precisaras refletir com mais calma, O pai de Madalena € um nobre
espanhol arruinado, que se incompatibilizou com os elementos mais influentes
da Corte de Franca. Aqui esta, em Paris, ha muito tempo, em sérias
dificuldades financeiras, n&o obstante ter vindo no séquito da rainha.

— Ja conheco D. Inacio Ortegas Vilamil —esclareceu o rapaz, solicito —;
estivemos juntos no Carrousel anteontem, a noite. Ndo duvido que se trate de
um homem pobre, mas € bastante simpatico e portador de temperamento
expansivo, que me agradou muitissimo.

— Mas é um fidalgo sem fortuna, cuja situacéo € francamente condenavel,
pois perdeu-a nas dissipacdes da vaidade e do jogo, segundo consta em
nossas rodas mais intimas.

— Quanto a isso, precisamos ampliar nossa compreensdo da vida —
obtemperou o rapaz convictamente. — Meu pai, como nao ignoras, nao féz
excessos nem arriscou dinheiro em aventuras; entretanto, conta hoje com
reduzidissimos recursos, devido a perseguicfes religiosas desencadeadas na
Irlanda.

Susana compreendeu que tdda argumentacdo naquele momento Ihe
desfavorecia as pretensdes e propoésitos mais ardentes.

— D. Inacio — acrescentou com velada ironia — ndo poderia nem mesmo
cogitar da concessao de um dote a filha...

— Nunca me casarei visando a um dote, Susanal...

A moga escondia a muito custo o seu rancor, mas ponderou ainda:

— Pois trata-se de questdao muito importante, e talvez venha a ser por isso
mesmo que Madalena recuse aceder aos teus caprichos juvenis...

— Como assim? — interrogou, impressionado pela maneira como foram
pronunciadas tais palavras.

— Talvez ignores — disse ela resoluta, como quem guarda os trunfos do
j6go para o fim — que a tua eleita esta prometida, por decisdo dos pais, ao seu
primo Antero de Oviedo Vilamil, que cresceu a seu lado, como irmao.

Desta vez foi Cirilo a esbocar atitude de entranhado assombro. Sem poder
dominar-se, profundo rancor se apossou déle. O ciime que devastava a jovem
Duchesne apuava-ihe agora o coragao.

— Sera crivel? — perguntou livido.
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— Sim — disse a moc¢a, gozando com a sua amargura intima —, D. In&cio,
dizem, h4 quase dois anos vive a custa do rapaz, que ndo se entregou a tal
sacrificio sem um proposito deliberado. E sabido que a prima constitui o seu
sonho de amor, ndo obstante Madalena pareca insensivel a ésse afeto, O fato
incontestavel, todavia, é que a familia Vilamil esta totalmente empenhada
nesse débito de graves proporcoes.

Cirilo Davenport submergiu-se num mar de reflexdes profundas. N&o
cederia a qualquer obstaculo. Madalena lhe tocara o coragdo como nenhuma
outra mulher. Guardava nos ouvidos o som das suas ultimas palavras. Aspirava
ainda o perfume da sua mao muito leve, entre as harmoniosas vibragdes do
ultimo bailado. Ouvia, enlevado, as muasicas aragonesas que ela havia
dedilhado no cravo, ainda na véspera. Seus sentimentos mergulhavam na
mesma ansiedade experimentada ao ouvi-la falar da Espanha distante. Os
temas castelhanos jamais o haviam preocupado a qualquer tempo e, no entan-
to, aquela afeicdo imensa despertava-lhe interésses novos, abrasava-lhe a
alma, qual vulcdo ardente. Estava convicto de que Madalena féra igualmente
sensivel ao seu amor. Apertara-lhe a méo, apaixonadamente, nos bailados.
Seus olhos fulgiam de sublime afeto. Onde estava éle, que ndo houvesse de
lutar com o rival até nos confins da Terra? Era indispensavel afastar Antero de
Oviedo a qualquer preco. Sua presencga tornava-se indesejavel no caminho. De
olhos fixos no espaco, desvairado pela emocao que o dominava, 0 jovem
Davenport parecia ndo mais ver a prima ao lado, nem mesmo a beleza
silenciosa do crepusculo, que se despedia com o fulgir das primeiras estrélas.

— Nao desistirei! — bradou em voz alta, como se dialogasse com uma
sombra importuna.

Ouvindo-lhe a exclamacédo estranha e inesperada, Susana experimentou
intenso choque. Aquela sentenca, em voz estridente, assustou-a. Tomou-se de
justificado receio e exclamou:

— Vamos, Cirilo. E noite quase fechada e esperam-me para o espetaculo.

O moco Davenport, seguido da jovem que lhe acompanhava o profundo
siléncio, procurou o veiculo, tomou as rédeas quase maquinalmente e deu o
sinal de partir. Susana atirou ao solo algumas azaleas murchas, em atitude de
enfado e, enquanto ambos se engolfavam em penoso mutismo, a viatura rodou
céleremente na direcdo de uma casa residencial de nobre aspecto, em frente
da ponte do Cambio, onde a prima se hospedava.

Em vao, a jovem Duchesne insistiu para que Cirilo fésse ao teatro; debalde
rogou que a acompanhasse até ao interior domeéstico. Ele recusou todos os
convites afetuosos e, imprimindo ao carro nova diregéo, seguiu a galope para o
seu hotel em Sdo Germano.

De gquando em quando o chicote estalava no dorso do belo animal que,
entdo, parecia sofrer a mesma inquietacdo do dono.

Depois de recolher o veiculo a enorme galpdo destinado as carruagens da
época e conduzir o cavalo a estrebaria proxima, Cirilo Davenport, sufocado por
angustiosos pensamentos, saiu a rua, ansioso por banhar a fronte atormentada
nos carinhosos ventos da noite. Atravessou ruas e pragas engolfado em vastas
meditacdes, alheio ao grande movimento de pedestres e viaturas ao longo dos
caminhos. Nao se deteve sendo no mundo intimo, inquieto por conchavar e
resolver os problemas torturantes.

Chegara a conclusado de que a existéncia se lhe transformaria em breve
tempo. N&o podia suportar, sem graves danos, a continuidade das estroinices
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da juventude, e o conhecimento de Mademoiselle Vilamil induzia-o a pensar
sériamente no matriménio. No entanto, como encontrar a equagao justa?
Depois de certo periodo de estudos em Paris, prosseguia em servico na
Sorbone, onde a sua remuneracao era regular, sem contudo permitir quaisquer
perspectivas de futuro financeiro. Seu pai, Samuel Davenport, chamara-o mais
de uma vez, aguardando-lhe a presenca na Irlanda do norte, onde possuia
valiosa propriedade rural, apesar dos golpes sofridos. Como resolver a
situagcao? Deveria casar e partir para as ilhas, ou visitar antes o lar paterno,
para consorciar-se depois? Na primeira hipétese, sua atitude poderia ocasionar
sérios atritos com a familia; na segunda, o intruso Antero poderia sair vencedor
e anular-lhe os planos de felicidade. Recordou a simpatica figura do tio, que
sempre |lhe entendera e amparara 0 coracdo, nos momentos dificeis, e
considerou a possibilidade de ir a Blois, a fim de ouvi-lo. Concluiu consigo
mesmo que, tendo combinado com Madalena um encontro junto a igreja de
Nossa Senhora, na noite seguinte, faria a viagem logo ap0s 0 novo
entendimento com a jovem, que lhe enchera o coracdo de sonhos mirificos.

Apos atravessar imenso labirinto de reflexdes, voltou ao hotel, muito depois
da meia noite, recolhendo-se ao quarto extremamente nervoso, s6 con-
seguindo dormir alta madrugada.

No dia seguinte, atirou-se ao trabalho comum, de alma inquieta,
pensamento voltado para a noite, quando teria o jubilo de rever a bem-amada e
renovar as doces emocgdes do espirito.

Muito antes da hora marcada, Cirilo postava-se a frente da majestosa catedral,
andando de um lado para outro. A fim de evitar a curiosidade de transeuntes
audaciosos, penetrou no santuario, em cujo interior magnifico permaneceu por
instantes. Seus olhos eram indiferentes aos tesouros artisticos que o
cercavam. Os capitéis preciosos, 0s arabescos dourados, 0s baixo-relevos, as
estatuas maravilhosas, diluiam-se numa atmosfera de sonho. Os sacerdotes e
os nichos, as flores e o0s objetos do culto ndo Ihe falavam ao coragédo. Quando
surgiam no alto os primeiros astros da noite, Davenport regressou ao adro,
passeando nervosamente ao lado dos belos degraus que davam acesso ao
interior do templo, e que o progresso de Paris féz desaparecessem com a
elevacéao do solo.

Entre aflicbes singulares, observou, atento, uma carrruagem que parou nas
proximidades, dela saltando trés galantes criaturas em demanda ao santuario.

Madalena Vilamil, com efeito, junto de Colete e Cecilia, duas amigas da
juventude, chegara com o pretexto de participar dos oficios religiosos da noite,
mas, em breves minutos, favorecida pela conivéncia das companheiras,
insulou-se da romaria devocional, em companhia do jovem Davenport, an-
siosos ambos pela permuta de impressoes afetivas.

Enquanto a viatura permanecia a espera, e ciente de que as amigas se
entregavam as praticas religiosas, Mademoiselle Vilamil tomava prazerosa o
braco que o rapaz Ihe oferecia, afastando-se alguns passos ao longo da praca
extensa que se rodeava, entéo, de casas velhas.

Cirilo sentia-se 0 mais ditoso dos homens. Por surpreendente e misterioso
mecanismo gue seu espirito ndo conseguia compreender, resumia, agora, na
jovem todos os sonhos centrais da existéncia. Falou-lhe, com desembaraco,
dos seus ideais mais intimos, revelando-lhe profundas impressdes de sua alma
ardente. Ele proprio estava surpreendido com o manancial de espontanea
confianca que Ihe brotava do espirito pouco afeito a grandes expansoes.
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Madalena Vilamil, em identidade de circunstancias, tocava-se de sublimes
emocdes. Ndo era temperamento que confiasse sentimentos intimos, ao
primeiro sinal de afeicdo. Sua mée, descendente de nobres familias no sul da
Franca, e seu pai, antigo fidalgo espanhol, haviam educado a filha Unica
habituando-a a rigoroso critério no capitulo da vida social. Pela primeira vez a
jovem atendia a um apélo afetivo, em lugar publico, consagrado, no seu modo
de entender, as exteriorizacbes das criaturas vulgares e sem titulos de maior
nobreza moral. O convite de Cirilo fora um tanto chocante para a sua vaidade
feminina; entretanto, obedecendo a indefiniveis anseios do coracdo, acedera
em palestrar com o0 jovem num recanto da via publica, desejando um
entendimento reciproco, longe da multiddo maliciosa. Além disso, sentia-se
receosa de recebé-lo na prépria casa, dado o rigorismo da genitora, ha muito
enferma, e as ruidosas expansdes do pai, desligado de qualquer encargo nas
esferas politicas e por isso mesmo sempre prodigo de afirmativas chocantes
para os costumes franceses.

Mademoiselle Vilamil julgou imprescindivel explicar ao jovem Davenport
suas dificuldades domésticas, antes que o rapaz pudesse agasalhar conjeturas
menos dignas a respeito dos pais, a quem amava de todo o coragdo. Sémente
por isso, e incapaz de resistir a0 suave magnetismo que sObre ela exercia o
moco irlandés, encontrava-se ali sob o céu estrelado as primeiras horas da
noite, trocando confidéncias.

Cirilo comecou por comentar a beleza das melodias que ela arrancara do
cravo, tddo sentimento e vibracdo, e Madalena relatava ao jovem, muito
admirado, os encantadores costumes da sua terra natal, assinalando as
palavras com as interessantes caracteristicas de quem se ndo achava
absolutamente senhora da lingua francesa.

Tudo, porém, que constituia alguma coisa de sua personalidade, era graca e
leveza aos olhos e aos ouvidos do mogo Davenport, que se sentia transportado
a um plano de felicidade divina, em sua companhia.

A certa altura do amoroso coloquio, Cirilo exclamou, algo perturbado por
trazer a tona a sumula de suas cogita¢cdes mais intimas:

— Madalena, ocioso é dizer-te da minha infinita afeicdo. Saberas entender
o sentido de minhas palavras. Nunca me conformei com as atitudes
superficiais, nem posso aprovar os desvarios da juventude contemporanea.
Digo-o, a fim de que n&o vejas laivos de leviandade nas minhas palavras. Amo-
te muito e éstes poucos dias de convivéncia bastam para que reconheca tua
suserania no meu coragcao, onde ocupas lugar insubstituivel. Mas, poderei
contar com o teu amor para sempre?

A essa pergunta direta, a jovem respondeu extremamente confundida:

— Sim!...

— Sempre idealizei uma criatura que me compreendesse inteiramente e,
agora que nos encontramos, tenho a esperanca de poder edificar um castelo
de suprema ventura. Desde a noite em que nos vimos pela primeira vez, sonho
contigo e antevejo as alegrias de um lar povoado de flores e de filhinhos.

Ela, téda ruborizada, elevava-se nas asas do amor, de emogado em
emocédo, aos paramos do sonho. Aquelas palavras representavam a deliciosa
musica que o0s seus ouvidos esperavam de ha muito. O mog¢o Davenport era o
cavalheiro do seu ideal. Sua voz cariciosa e dominadora penetrava-lhe o
intimo, como perfumado so6pro de vida. Queria falar exprimindo seus
sentimentos mais nobres; a emocéo, contudo, embargava-lhe a voz, enquanto
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0 coracdo desejava prolongar ao infinito aquéle instante divino.
Compreendendo-lhe o siléncio, o rapaz recordou as adverténcias de Susana,
féz um gesto significativo e acentuou:

— No entanto, Madalena, tenho o0 coragdo repleto de pressagios
tristes!... Dizem que o sofrimento € comum aos que se amam; trago o espirito
ansioso por esclarecimentos mais amplos.

— Como? — indagou a jovem no impulso instintivo de anular qualquer
davida.

Revelando funda preocupacdo, éle acrescentou como que medindo a
responsabilidade de cada palavra:

— Ninguém disputa comigo o tesouro do teu coracédo?

— Que dizes? — retrucou a moga com grande surpresa.

— Sinto que tua alma se dirige a0 meu coragdo como fonte cristalina de
verdade — acrescentou Davenport acentuando as palavras —, acredito na tua
sinceridade e nem seria licito duvidar dos teus sentimentos; mas, quem sabe,
Madalena, teus pais te destinam a outrem que te merega pela fortuna que nao
possuo, ou por titulos que também me faltam?

A essa altura, sua voz tornou-se enternecida e comovedora, qual a de uma
crianga disposta a resignar-se com 0s obstaculos, ndo obstante seu violento
desejo.

A jovem, por sua vez, como se despertasse de um sonho, comegou a
chorar convulsivamente. A imagem do primo torturava-lhe agora o pensamento,
como se recordasse um verdugo cruel. Lembrava as lutas domeésticas, os
enormes débitos do genitor para com Antero de Oviedo, as combinacdes de
ambos para o futuro matrimoénio, com sacrificio dos seus ideais, e nao
conseguia dissimular a imensa dor que lhe avassalava o coracéo sensivel, ante
a possibilidade de perder Cirilo, compelida pelas humanas convencbes a
renunciar a sua uniao com o jovem em cujo espirito adivinhava a fonte de tddas
as sublimes compreensdes de que sua alma necessitava para ser feliz.

Entregava-se assim a copioso pranto, enquanto o moco irlandés,
comovidissimo, tomava-lhe a cetinea méo, cobrindo-a de beijos.

— Nao chores, Madalena! O amor confia sempre e acreditas, acaso, que
sou de todo inutil?

Recordando as palavras impiedosas de Susana, que aquelas lagrimas
confirmavam, assumiu atitudes decisivas e acrescentou:

— Ninguém podera impor-te um casamento contra os teus designios. Se
me amas, saberei defender-te até os confins do mundo. N&o pertenceras a
gualquer miseravel trudo, apenas por circunstancias mesquinhas de mil francos
a mais, ou a menos. O dinheiro jamais entrar& em nossos planos de
felicidade!...

A filha de D. Inacio enxugou as lagrimas depois de ouvir-lhe as
ponderacdes consoladoras e afetuosas, e atendendo-lhe aos apelos relatou mi-
nuciosamente as dificuldades da familia desde os tempos de Granada,
assinalados por grandes lutas. Nascera nessa famosa cidade espanhola, onde
o pai desempenhava cargos politicos de certa relevancia. Tivera uma infancia
risonha, mas, desde a fase dos primeiros estudos, vivera quase que
absolutamente reclusa num convento de Avila, onde o genitor procurava
enriquecer-lhe os dotes intelectuais. Nos poucos dias do ano, quando feriava
no ambiente domestico, seguia de perto os sofrimentos da genitora, que
recrudesciam de tempos a tempos, em vista das extravagancias paternas.
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Quando abandonou definitivamente o educandario religioso, seus pais ja se
encontravam em Madrid, para onde se mudaram com enorme dificuldade. No
vortice de acerbos tormentos morais, sua mae encontrara arrimo unico em
Antero — sobrinho do marido, criado com téda a dedicagéo e ternura
maternais. Seus pais haviam adotado o rapaz, de pequeno, como proprio filho.
Antero era um homem de psicologia dificil, em virtude dos sentimentos
condenaveis que sabia dissimular com habilidade, mas que, em sua auséncia
nos estudos e nos desvios constantes de seu pai, apresentava dotes
apreciaveis aos olhos de sua mée, de quem se fizera sustentaculo e
consolacdo. Permaneciam em Madrid, completamente arruinados, quando o
casamento da filha de Filipe 4° com Luis 14 deu ensejo a que 0 genitor e 0
primo se colocassem 6timamente, em fungdes de natureza politica. Desde
1660, estavam em Paris cheios de esperanca numa vida nova. D. Inacio, no
entanto, Ndo conseguira permanecer no cargo sendo por alguns meses, porque
se incompatibilizara com a Corte, em vista da sua critica franca aos atos de
Sua Majestade. Leal amigo da infanta espanhola, ndo conseguia suportar
calado as humilhagdes penosas infligidas a rainha, que se socorria da religido,
com santificada paciéncia, de modo a tolerar e esquecer os desvarios
amorosos do real espdso. Ciente dos seus firmes protestos, o soberano
demitira-o do cargo e Antero de Oviedo so foi conservado em suas obrigacfes
remuneradas por influéncia dos amigos de Maria Teresa, que lhe mantiveram
0s proventos com alguma dificuldade. Havia quase dois anos, a familia vivia a
expensas do rapaz, ndo obstante a tristeza que semelhante situacao Ihe
causava.

Seu pai, continuava Madalena de olhos molhados, era um generoso
coracdo, mas alimentava inveterada paixao pelo jégo. Tal obsesséo acarretara
o desbarate de todos os bens que possuiam e, apds lamentaveis aventuras,
nada lhes ficara do passado feliz. A genitora resistira herbicamente aos reve-
ses da vida, mas sofria agora do coracao, passando os dias na expectativa
angustiosa da existéncia que se extingue, e da morte que se aproxima.

Mademoiselle Vilamil féz longa pausa a fim de enxugar as lagrimas
abundantes, enquanto Cirilo acariciava-lhe a mé&o, comovidamente.

Em seguida, evidenciando grande embaraco por ver-se constrangida a versar
tdo delicado assunto, comecou a falar com mais enleio dos propdsitos paternos
de casa-la com o primo e contou que éste, por vézes, ja lhe havia falado de
amor, ao que se esquivava ela, sempre com enorme repugnancia. Alimentava
o desejo ardente de lancar-lhe em rosto a negativa formal, com o desprézo que
essa unidao Ihe inspirava, mas, continha-se a custo, considerando o
reconhecimento da mae enférma e a situacao do pai, que devia ao pretendente
alguns milhares de francos.

Nesse interim, o jovem Davenport, mal disfarcando o ciime que o
devorava, interpelou-a exclamando:

— Mas teu pai, a quem consagras tdo grande veneracao, teria coragem de
vender a felicidade da filha por um punhado de miseraveis escudos?

— Nao creio — disse a mocga convictamente, demonstrando a sinceridade
de sua confiancga filial nos grandes olhos, onde esplendia a candura das suas
dezenove primaveras —; meu pai, apesar das estroinices, tem sido o meu
maior e melhor amigo.

Cirilo guardou-lhe a destra entre as maos, com infinito carinho, ansioso por
conforta-la. Depois de alguns instantes em que o siléncio de ambos era mais
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elogiente que as expressbes verbais, a jovem Vilamil, como se fosse
arrebatada a longinqua impressédo do passado, perguntou inesperadamente:

— Cirilo, acreditas nos adivinhos?

— Ora essal! por que perguntas? — exclamou intrigado.

— E que, ainda em Granada — disse Madalena com muita simplicidade —
, huma de minhas rapidas visitas ao lar, estava a porta do Alhambra com
algumas colegas de estudo, quando fomos atraidas por um anciao que lia o
destino dos transeuntes interessados em sua estranha ciéncia. Atendendo a
brincadeira geral, aproximei-me e dei-lhe a mé&o. Ele pareceu meditar um
momento e falou: — “A menina € bem nascida, mas ndo ébem fadada.” E
depois de fixar-me nos olhos com expresséao inesquecivel, ndo mais sorriu e
continuou aconselhando-me: — “Prepara-te, minha filha, e une-te a fé em
Deus, porque teu calice, no mundo, transbordara de amargura. Nao vivemos
apenas esta vida. Temos existéncias varias e a tua existéncia atual é
promissora de tempos afanosos, para a redencéo.” Suas palavras me
impressionaram a ponto de me fazerem chorar copiosamente. Senti enorme
abalo e foi preciso que as amigas me reconduzissem a casa, onde fui
compellda a acamar-me.

— E onde estava D. Inacio que nao repeliu o estupido? — indagou o jovem
Davenport bruscamente, cortando-lhe a palavra.

— Meu pai ficou furioso, e, depois de repreender-me severamente, tomou
as providéncias devidas, mandando que o feiticeiro fosse levada ao Tribunal da
Inquisi¢cdo, que Ihe aplicou disciplinas por uma semana e o deteve encarcerado
mais de trés meses. Mais tarde, o Geral dos Jesuitas cientificou ao papai que
se tratava de um peregrino demente, de origem egipcia, que penetrara no reino
através do Marrocos.

— E admitiste suas afirmativas? — interrogou Cirilo, evidenciando
ansiedade por apagar qualquer resquicio de impressao dolorosa no espirito da
jovem.

— Apesar de muito impressionada — esclareceu Mademoiselle Vilamil —
nao acreditei nos sombrios vaticinios, mas, ndo posso deixar de reconhecer
que, até hoje, Cirilo, minha vida tem sido tormentoso mar de preocupacgdes
infinitas. Tenho a impressdo de que atingirei 0s vinte anos com um pPéso
sufocante de velhice prematura.

Depois de ligeira pausa, acrescentava:

— Nao desejo fraquejar, deixar-me vencer pelos pressagios de um
peregrino desconhecido. Sinto-me forte na fé em Deus e estou convicta de que
o poder celestial me auxiliara nas lutas humanas; entretanto, um detalhe
houve, na conversacao do velhinho, que nunca poderei esquecer; € 0 que se
refere a outras vidas, O destino esta cheio de circunstancias misteriosas.
Nossa vida ndo terd comecado no instante de nascermos no mundo. Devemos
ter existido em outra parte. Creio que temos amado e odiado, e o esférco em
gue nos achamos se destina ao trabalho de redencdo das nossas culpas. N&ao
me detenho em tais idéias tdo s6 por haver ouvido as adverténcias do adivinho
errante, mas tenho tido sonhos significativos...

O companheiro, que lhe seguia as palavras com indisfarcavel mal-estar,
apertou-lhe a méo e sentenciou:

— Que é isso, Madalena? Desvairas? N&o te quero ver entregue a
filosofias abstrusas. Se encontrasse ésse feiticeiro infame, reforcaria as penas
gue |Ihe foram impostas pelos inquisidores.
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Ansioso por liberta-la dos pensamentos amargurosos, Continuava:

— Casar-nos-emos e encontraremos a ventura sem fim. Ficaremos em
Paris ou onde quiseres. Lutarei por ti, tenho bracos laboriosos e enérgicos.
Futuramente, rir-nos-emos désses temores infantis, provocados por um
mendigo irresponsavel. Os egipcios, como os orientais, foram sempre grandes
imbecis. Caso seja do teu agrado, fixaremos residéncia na Irlanda, junto dos
meus. Levar-te-ei, mais tarde, a Londres; excursionaremos até a Escocia e has
de ver que, em tdda parte, 0 amor sincero sera a chave de nossa ventura
imortal. As almas que se adoram movimentam-se nos caminhos
resplandecentes de luz.

A jovem, que o ouvia dominada pela emocéo, pareceu olvidar as idéias
transcendentes e profundas, e respondeu enlevada:

— Sim, seremos felizes para sempre. Seguir-te-ei para onde fores. Anseio
por conhecer terras novas, onde possamos sentir a felicidade unida a nés!...

— Terras novas? — perguntou Cirilo revelando-se iluminado por idéia
subita — ndo serd bom experimentarmos os largos horizontes da América?

— Ah! isso tem sido um longo sonho meu —disse a jovem de olhos
coruscantes. — Tenho séde inexplicavel do mundo novo que nos acena a dis-
tancia. Nossas grandes cidades, corrompidas, consternam e sufocam!
Granada, Avila, Madrid e Paris ndo diferem o bastante umas das outras. Em
tédas vejo os homens como loucos, disputando realizacdes que lhes agravam
os padecimentos espirituais. Tenho sonhado sempre com as enormes florestas
escuras, com os rios caudalosos, com as campinas verdes e sem fim..

— Edificaremos por |14 o nosso ninho de amor — rematava 0 rapaz
apaixonadamente.

E falaram longamente da América, como duas criancas ansiosas,
permutando compromissos sagrados.

Ao térmo da palestra, 0 mogo Davenport. ciente de tddas as preocupagdes
intimas da sua amada, prometeu visitar-lhe os pais na noite seguinte, na casa
de Santo Honorato. de maneira a criar 0 ambiente propicio ao culto de suas
esperancas em flor.

Depois que Colete e Cecilia procuraram a companheira para a volta, Cirilo
fixou o olhar no vulto da carruagem até que se confundisse de todo com as
sombras espéssas. Largo tempo levou ainda a meditar, sentado junto aos
nichos externos, escassamente iluminados no bdjo silente da noite.

No dia imediato, ao entardecer, tomou o seu carro ligeiro, dirigindo-se a
residéncia dos Vilamil e fazendo o possivel por apagar os receios que lhe
tumultuavam na alma inquieta. Como se comportaria na hipbétese de la
encontrar Antero de Oviedo? Teria forca bastante para trata-lo fraternalmente?
Como o compreenderiam, por sua vez, os pais de Madalena? Engolfado em
vastas cismas intimas, parou a porta da casa indicada. Tratava-se de antigo
edificio, dos que comumente eram alugados a familias de tratamento, mas de
reduzidos recursos financeiros. Extenso gradil, no centro um grande portéo
pintado de azul, cercava gracioso jardim onde as flores disputavam o beijo da
primavera; ao fundo, a residéncia de aspecto antiquado, com as caracteristicas
exteriores da época de Luis XIII.

Cirilo bateu discretamente, sendo atendido com presteza por um lacaio que
Ihe deu acesso ao interior, onde era aguardado com certa curiosidade.

D. Inacio trajava corretamente, como se féra convocado a assistir a uma
cerimbnia solene, enquanto a espbsa, muito palida, acomodava-se em
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espacosa poltrona de repouso, dando a impressao de que ali se conservava
ndo por impulso espontaneo, mas por inevitavel obrigacdo da vida em familia.
Ambos estavam envelhecidos e alquebrados prematuramente; éle, talvez por
extravagancias de tbda sorte; ela, por certo devido aos constantes desgostos.
Junto aos dois, na sala que se caracterizava por linhas monoétonas, Madalena
com a sua radiosa juventude parecia um raio de claridade afugentando as
impressoes tristes.

D. In&cio acolheu o rapaz com ruidosas manifestacdes de simpatia.

— N&o tera, nesta casa, as designacdes devidas aos mocgos de
tratamento, em Paris — disse satisfeito —; chama-lo-emos Dom Cirilo, em
homenagem a nossa Espanha distante.

— Désse modo ficard mais intimo — acrescentava D. Margarida Fourcroy
de Saint-Megrin e Vilamil com um sorriso. — Desejamos que éste lar seja
também seu.

Enquanto os jovens se alegravam, experimentando a certeza da
condescendéncia dos velhos generosos, D. Inacio acrescentava:

— E pode estar certo, D. Cirilo, de que sua estréia deve ser muito

brilhante, porque minha espbdsa nao acolhe a qualquer, na primeira visita.
Riso geral coroou essas afirmativas, ao mesmo tempo que a palestra
descambava para as recordagfes das patrias distantes. O jovem Davenport
falou de suas lembrancas da Irlanda e, depois de bordar inGmeros comentarios
em tdrno das relacdes entre espanhdis e irlandeses, D. Inacio acentuou:

Nossas afinidades religiosas com a Irlanda sempre foram estimaveis e
confortadoras. Alids, fui eu quem teve a honra de acender a primeira vela
enviada pelos devotos do santo arcebispo de Armagh, em Dublim, na fogueira
em gque foram castigados, em Granada, alguns hereges do Longford, num de
NOSSOs maiores autos-de-fé.

Cirilo franziu o cenho como quem se desagradava do assunto, e
acrescentou:

— A psicologia da gente irlandesa é muito dificil e complicada.

—Tal como a nossa, na Peninsula — atalhou o velho fidalgo —; é
impossivel esquecamos nossas tradigcbes para acompanhar o surto de loucuras
e novidades que terminara projetando os povos no abismo. Nao podemos
confundir liberdade com licenciosidade e seria falta grave aplaudir essa onda
de tolerancia criminosa que varre atualmente o mundo. Temos de ser exoticos
em qualquer parte da Terra. Sera licito estabelecer a desordem e dizer que se
progride? Entdo, a Espanha toleraria o chamado Edito de Nantes? Nunca!
Julgo que a fogueira deve cercar 0s herejes e 0s apOstatas onde quer que
estejam. Pelo menos, isso constitui elevada instru¢cdo de nossos santos padres.
Se o traidor da pétria deve ser condenado, muito mais criminoso € o traidor da
fé.

O rapaz esbogou um gesto de leve desacordo, obtemperando
delicadamente:

— De acérdo, no que se refere a politica. A administracdo desordenada é
sintoma de desagregacdo e ruina. O mesmo, porém, nao ocorre quanto a
crencas. Considero que, em matéria de manifestacdes religiosas, outras seriam
as circunstancias se todos entendéssemos o valor do perdao.

— O senhor € muito mog¢o — replicou D. Inécio, sereno —, sé mais tarde
poderad compreender que o perdéao dissolve a familia.

O jovem féz mencao de espanto e respondeu instintivamente:
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— Mas Jesus perdoou sempre, D. Inacio.

O velho fidalgo, entretanto, como quem se habituara a interpretar os textos
evangélicos, prodomo sua, esclareceu sem qualquer preocupacéo de espirito:

— Esse problema foi estudado por mim, junto ao Inquisidor-Mor de
Granada. Depois de algum tempo chegamos a conclusdo de que se o Cristo
suportou os algozes, mandou também que o homem orasse e vigiasse,
incessantemente. E o senhor ja observou alguém vigiando sem armas? Em
gue lugar do mundo a sentinela pode abragar o inimigo?

Cirilo ndo estava acostumado a discussdes religiosas e, ouvindo tal
argumento, silenciou com profunda estranheza, ao passo que o interlocutor.
observando a desaprovacéo que lhe transparecia dos olhos, tratou de mudar
de assunto acrescentando:

— N&o poderiamos nunca aplaudir uma Corte desordenada e indiferente,
como a de Franca.

Neste ponto da conversagcdo D Margarida, considerando que as expansodes
do marido poderiam melindrar o rapaz, advertiu calmamente:

— Ora, Inacio, ndo generalizes. Suponho que, na tua idade, qualquer
pessoa deve examinar acontecimentos e fatos sem a paixao que séi envenenar
as melhores fontes do caminho. Por que acusar a Corte, quando a culpa n&o
pode cair indistintamente? Todos 0s governos sdo 6timos, quando Somos
Jovens.

O velho fidalgo empertigou-se, cofiou os bigodes, fitou a espbsa
sobranceiramente, e sentenciou:

— A senhora acha, entdo, que falo por ouvir dizer? Ha trés anos, com a
mesma velhice de hoje, assisti a assinatura do nosso tratado com a Francga, na
Ilha dos Faisdes, acompanhando D. Luis de Haro e ndo sentia qualquer
desalento. Aos meus olhos, as aguas do Bidassoa estavam belas como nunca.
Mas né&o posso repetir semelhantes emocdes nesta terra de polifrontes.

— Consideras, entdo, que os franceses devem pagar pelo teu abatimento
de agora? — perguntou a nobre senhora serenamente. — Ha tanta gente sem
juizo em Paris, como em qualquer grande cidade espanhola. Além do mais,
cada regido tem seus costumes proprios e, naturalmente, um francés nao se
sentiria tdo bem se fosse compelido a viver sob o ritmo das tradi¢cbes
espanholas.

— Ah! sim — replicou D. Inacio sem conseguir disfarcar a irritacdo —, para
os franceses todos os descalabros podem ficar bem; mas eu sou um homem
antigo e é preciso ndao esquecer que minha familia descende de parentes
colaterais da rainha catélica.

E depois de um gesto significativo, rematava orgulhoso:

— Minha filha e eu ndo fomos nascidos nas margens do Garona, tampouco
ao peé das aguas sujas do Sena.

Nesse instante, contudo, antes que Cirilo pudesse interferir com alguma
observacéo afetuosa e conciliadora, ouviu-se o ruido de um carro que parecia
trazido por cavalos resfolegantes.

D. Margarida, como se ja estivesse alheada do pequeno atrito doméstico,
féz um sinal a filha, revelando maternal preocupacéo, e falou:

— Madalena, previne |4 dentro. Antero deve estar regressando de
Versalhes.

Enquanto a jovem se dirigia para a sala da copa, o0 mo¢co Davenport
prestou atencdo, a fim de observar o recém-vindo, cujas passadas fortes se
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faziam ouvir quase junto a porta da entrada.
la, finalmente, conhecer o rival. A presenca do sobrinho de D. Incio, em
plena sala, ndo Ihe deu oportunidade a mais vastas consideracdes Intimas.

Antero exibia dotes singulares de beleza fisica, nos seus trinta anos bem
formados. Alto, elegante, cabelos negros e ondulados, tez levemente amore-
nada, peninsular, olhos argutos e indefiniveis, deixava transparecer nas
maneiras polidas um qué de intencional. Dir-se-ia que suas atitudes delicadas
nao eram sinceras, mas oriundas do profundo artificialismo de quem néao se
deixa conhecer tal qual é. Apresentado ao rapaz irlandés, cumprimentou-o
cordialmente, embora seus olhos parecessem interrogar a razdo de sua
presenca ali, e, depois de se encaminhar para o interior, enquanto a palestra
prosseguia suavemente, regressou a sala, onde prestou singular atencédo aos
olhares significativos trocados entre a prima e o Vvisitante inesperado,
compreendendo que o seu campo afetivo féra invadido por influéncias
estranhas. Embora ndo manifestasse o mal-estar que, aos poucos, se |he
apossava do espirito, de quando em vez dirigia o olhar indagador para a tia e
mae adotiva, como a interrogar sbbre as pretensdes desconhecidas do intruso.

A uma pergunta direta do velho fidalgo, quanto a marcha dos trabalhos que
Ihe competiam, respondeu cortesmente:

— Tbdas as obrigagbes obedecem ao ritmo normal e o senhor pode crer
gue, em breves dias, Versalhes reunira tdda a Corte e sera o centro da vida
politica da nacao francesa.

— E o rei? — perguntou D. Inacio exprimindo certa inquietacdo nos olhos
— expediu a ordem de pagamento da minha disponibilidade?

— Por enquanto, ndo — esclareceu o interpelado. — Ainda hoje, porém,
pude avistar-me com Sua Majestade quando procurei o Sr. Colbert, trazendo-
Ihe hoje a boa noticia de que o soberano pede o seu comparecimento em
palacio.

— Para qué? rosnou o nobre espanhol quase colérico — amanha, faras o
favor de dizer ao rei dos franceses que, se me chama para me despojar de
algum bem, os seus ministros ja me usurparam as dignidades; se pretende
conferir-me honras, agradeco-as; e se me oferece algum favor, ndo necessito
de suas esmolas.

Apdés uma pausa que ninguém ousava interromper, rematava com esta
afirmativa:

— E, se Sua Majestade manda buscar-me visando a fins mais asperos,
podes afirmar-lhe que ndo sera necessaria minha presenca em palacio, para
gue me mande ao pelourinho. Bastara uma ordem...

Madalena, muito acanhada, observava Cirilo, que acompanhava o dialogo
do tio e do sobrinho com alguma estranheza.

Esperava-se que D. Margarida viesse a discussdo com interferéncia
conciliatéria, mas foi Antero que desfez o siléncio, ponderando com calma:

— No entanto, meu tio, é possivel que as coisas sejam conciliadas em seu
favor. Como sabemos, o Sr. Fouquet ja ndo permanece a testa dos negdécios
publicos.

— E achas porventura que o soberano € melhor do que o ex-ministro? Um
remendado ndo podera condenar um andrajoso. Fouquet ndo se retirou do
cargo pela sua prodigalidade nas despesas. A causa de tudo, no capitulo da
sua demisséo, foi o escandalo dos ciumes por Mademoiselle La Valliére.

Antero ia exprimir um gesto de desac6rdo, mas o fidalgo continuou:
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— Nao permito que me contradigas. Acaso, nao estas farto de saber que
aqui, em Franca, sdo as mulheres que fazem 0s ministros?

D. Margarida, desejosa de imprimir novo rumo a conversagéo, a fim de
gue o espOso nao incidisse nos comentarios apaixonados, aventurou:

— Suponho, In&cio, que deves ir. Ainda que ndo conseguisses um acordo
para o recebimento do que te é devido, essa visita dar-te-4 ensejo a qualquer
combinacdo com a rainha.

— Eu? — bradou éle com energia — que me poderia dar a desventurada
infanta, necessitada de quase tudo em seu ambiente doméstico? Poderei
procurar a filha do meu soberano para chorar as desditas, mas nunca
alimentando o propésito de pedir qualquer coisa.

— Em todo o caso, seria util alguma tentativa — exclamou Cirilo Davenport
timidamente, receoso de ser tomado como indesejavel nas combinacdes
familiares.

D. Inacio Vilamil, porém, carregou mais expressivamente o semblante e
sentenciou:

— Mas eu sou um homem da velha témpera.

O rapaz, compreendendo-lhe a resisténcia inquebrantavel, baixou os olhos
e calou-se.

A palestra chegou ao fim, com as expressfes conciliatérias de todos, ante
a intransigéncia do velho fidalgo. Nenhum argumento Ihe modificou a atitude.

Nas despedidas, notando a ternura dos olhares e gestos da prima e do
jovem Cirilo, Antero sentiu que mortal ciime Ihe envenenava para sempre o
coragao.

Duas semanas passaram, repetindo-se diaria-mente a visita de Davenport,
as idéias intransigentes de D. Inacio e a perplexidade do sobrinho dos Vilamil,
gue vinha de Versalhes a Paris, de trés em trés dias.

O par venturoso continuou tecendo, carinhosamente, os fios dourados de
seus sonhos de felicidade, enquanto Antero dissimulava habilmente o profundo
rancor que lhe dilacerava o espirito. Apesar da magoa odiosa, tratava Cirilo
com maneiras cativantes. No intimo, detestava o rival, que lhe triturava
devagarinho as esperancas; no entanto, buscava conquistar-lhe a confianga,
intencionalmente maquinando projetos sutis e terriveis de vinganca, a seu
tempo. O proprio Cirilo estava surpréso. A amizade que Antero de Oviedo lhe
demonstrava era mais um obstaculo transposto. A certeza de que o
companheiro da infancia de Madalena |he compreendera 0s propositos
sinceros, constituia fonte de tranquilidade para o seu coracdo. Andava, por iSso
mesmo, plenamente satisfeito. Respirava os ares de Paris a longos haustos. O
servico diuturno fizera-se-lhe leve e doce, o novo estado de espirito
descortinava-lhe profundos horizontes no entendimento justo da vida.
Aguardava a noite, ansiosamente, e, quando em companhia da jovem amada,
renovavam, os dois, 0s votos afetuosos, os juramentos sublimes, as promessas
de eterno amor.

Surgiu a ocasido em que Madalena se preocupou com a atitude da familia
Davenport e insistiu para que o rapaz comunicasse aos parentes de Belfast o
projeto de casamento. Cirilo prometeu escrever, mas alegou que, antes mesmo
da consulta aos pais, procuraria ouvir o tio Jaques, em Blois, que lhe
consagrava paternal afeicdo desde os primeiros dias da sua vida.
Mademoiselle Vilamil demonstrava cuidados justos e, contudo, no espirito de
resolucdo que lhe era caracteristico, Cirilo considerava semelhante zélo de
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somenos importancia, pois, ao seu ver, casar-se-ia ainda que nao obtivesse
para isso a aprovacdo da familia. Todavia, dada a insisténcia da jovem nas
conversacgdes confidenciais, Davenport dirigiu-se, certo dia, a Blois, com o fim
de aconselhar-se com o tio, antes de assumir o compromisso desejado.

Durante tdda a viagem, Cirilo entregou-se a singulares devaneios. Susana,
havia muitos dias, voltara de Paris para o ninho doméstico e o rapaz lembrava
o seu olhar inesquecivel, quando se despediram. Sua expressao traduzia um
misto de frieza e dor, de ressentimento e crueldade. Por qué? Ignorava a
violéncia das suas intenc¢des, procurava, em vao, atinar com a causa da sua
tristeza. Debalde procurava aproxima-la de Madalena, convidando-a a segui-lo
em alguma de suas habituais visitas ao bairro de Santo Honorato. A prima re-
cusara sempre, em térmos asperos que lhe feriam o coracdo. Além disso,
emagrecera, tornara-se irascivel. Nunca mais se aproximou da sua eleita, nem
mesmo para as cortesias comuns. Em suas cogita¢des intimas ponderou mais
seriamente aquele procedimento da prima. Certo, ela dera ouvidos, na infancia,
a possiveis projetos familiares, de casar-se com éle.

Relacionou, em suas reminiscéncias, 0s pequeninos detalhes dos planos
paternos e compadeceu-se da companheira de infancia. Contudo, em breves
instantes, buscou desvencilhar-se de semelhantes impressdes. Afinal de
contas, refletia, as inclinagbes da prima néo passariam, por certo, de anseios
transitorios da mocidade. Ela encontraria afetos novos. Era senhora de vultoso
dote, ndo Ihe seria dificil encontrar um partido rico, que Ihe pudesse satisfazer
os caprichos de moca. Se possivel, falar-lhe-ia pessoalmente, assegurando-lhe
0 penhor da sua amizade constante.

Buscando desfazer-se das preocupac¢fes que ndo coadunavam com 0S
seus propositos do momento, Cirilo penetrou nas ruas da velha cidade, ansioso
agora por atirar-se nos bracos do fiel amigo e confiar-lhe as mais intimas
esperancas.

O professor Jaques Duchesne Davenport resiem antigo parque, que
adquirira para a localizacdo da sua escola, de proporgdes vastas, destinada a
preparacao de criancas de ambos os sexos, antes do acesso aos monastérios
do tempo, consagrados ao servico educativo. Viuvo ja de alguns anos, o
bondoso amigo da infancia, com a cooperacao de dois professores dedicados,
ali vivia entre os meninos de Blois como se estivesse esquecido das cogitacdes
mais fortes do mundo. Nao era propriamente um velho, na expresséao justa do
térmo; entretanto, os fios grisalhos destacavam-se na cabeleira e as rugas
povoavam-lhe o rosto, embora estivesse tdo sdmente proximo dos sessenta
anos. Muito raramente dispensava a bengala, que Ihe completava a feicdo de
patriarca junto dos petizes, e as criangas adoravam-no como a um pai. Nao
obstante as profundas experiéncias da vida, que suas atitudes demonstravam,
seus olhos eram vivazes e amorosos, dando a impressdo de que no peito
palpitava um coracéo de grande criancga, afetuosa e compreendedora.

As familias de Blois encontravam néle um arrimo forte para solucdo de
todos os problemas relativos a infancia. “Mestre” Jaques era um ponto de
referéncia de magna importancia, entre tédas as classes sociais, Os
brasonados amavam-no pelo seu nobre entendimento das coisas praticas, e 0s
desfavorecidos da fortuna encontravam no seu carinho fraternal a protecéo
prestigiosa de um benfeitor. Os padres catdlicos estimavam-lhe as preciosas
gualidades de cooperacdo e os protestantes admiravam-lhe o respeito as
crencas e opinides alheias. E no seu pequeno mundo de amigos leais e
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criancas amadas, Jaques Duchesne Davenport sentia-se confortado e quase
feliz.

Anoitecia, quando Cirio bateu num largo portdo cercado de trepadeiras e
madressilvas. As arvores vetustas e acolhedoras do grande jardim faziam da
paisagem um trecho de paraiso, pela sua paz ao sussurro do vento leve. A
casa, muito antiga, dava idéia de vasta mansao de repouso, no seio da tarde
amiga.

Susana veio atender, prestemente, e ndo pode disfarcar a surprésa com a
chegada do primo, sem aviso prévio. Entretanto, longe de perder sua feicédo
voluntariosa, cumprimentou-o quase friamente, conduzindo-o ao interior e
abstendo-se das expansoes afetivas com que o recebia de outras vézes.

O mesmo ndo aconteceu, porém, |l& dentro, onde Jaques abragou o
sobrinho, transbordante de alegria. O velho educador quase carregou Cirilo nos
bracos, como se recebesse a mais adorada de suas criangas no caminho da
vida.

—Como te demoraste, meu filho! Ha muitos dias te procuro, debalde, entre
todos os cavaleiros que passam por Blois.

Cirilo sensibilizava-se fundamente com tais expressodes de carinho.

Em doce aconchego familiar, jantaram juntos.

Depois de trocadas as primeiras impressdes e quando a noite amortalhara
a paisagem, de manso, o estimado educador, notando que Susana e Carolina
se afastavam deliberadamente, chamou o sobrinho ao gabinete particular e
exclamou batendo-lhe carinhosamente no ombro:

—Vamos Cirilo, acendamos o velho candelabro. Teus olhos indicam que
tens alguma coisa importante a dizer-me.

O rapaz acompanhou-o enternecidamente e respondeu hesitante:

—E verdade, meu tio...

Sentados em poltronas confortaveis, junto de ampla janela que lhes
descortinava o céu pontilhado de estrélas, foi Jaques quem iniciou a palestra
dizendo ao rapaz das novas impressdes que nutria a seu respeito.

Atendendo a uma interrogacao direta, 0 mogo esclareceu:

—Sim, encontrei uma jovem que resume as minhas esperancas.

—Conheco-a? — interrogou, afetuoso.

- E Madalena Vilamil.

— Ah! muito bem! Ainda nisso as nossas afinidades se manifestam e as
tuas inclinagcdes me alegram a alma. Conheci-a quando de sua visita ao antigo
palacio de Luis 12°, e isso bastou para que a estimasse infinitamente. Como
tudo isso é interessante, meu filho! Ndo mais me esqueci dessa jovem, tanto
gue, quando Carolina e Susana vado a Paris, recomendo-lhes que né&o
regressem sem noticias dela.

— Essa circunstancia constitui enorme alegria para mim — disse o rapaz
assaz comovido.

— Né&o podias fazer melhor escolha — concluiu Jaques, convicto. —
Quando pretendem casar-se? Nao seria logico adiar tdo feliz evento. Além
disso, quando amamos, € natural que o coracéo seja atendido.

Amparado por semelhante compreenséo, Ciruo Davenport ndo conseguiria
definir o jubilo que Ihe inundou a alma.

— Seu parecer, meu tio, nobilita os meus propdésitos; entretanto, estou
francamente indeciso, quanto a data dos esponsais, visto nao ter ainda
comunicado a meus pais 0s meus designios.
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— E pretendes ir a Belfast, com ésse fim?

— Se fésse possivel...

Jaques meditou alguns instantes e, como pessoa habilitada a aconselhar
com perfeito conhecimento de causa, voltou a dizer:

— Na&o vas a Irlanda antes do casamento.

- Por qué? indagou Cirilo um tanto surpréso.

— N&o estou fazendo apologia da desobediéncia ou da anarquia familiar,
mas recordo 0 meu casamento e nao posso deixar-te ao desamparo. Em nossa
ilha costuma-se colocar o interésse acima das inclina¢des naturais. Quando
conheci Felicia — a santa companheira que me aguarda no céu Nnossos
parentes moveram-me guerra permanente e foi-me indispensavel um ato de
férca para desposa-la. Se fores a Belfast, comecardo a malsinar tua escolha e
cada amigo envenenara teu espirito com supersticbes descabidas. Seras
flechado de tantos apelos estranhos, entre missas e promessas, que talvez
fiques por 14, carregando para sempre um sonho morto. Samuel permanece
distante de nossa compreensdao da vida. Tua mae é sensivel e amorosa, mas
esta presa aos excessos devocionais. Teus irméos séo afetuosos, mas sao
espiritos muito irrequietos. Talvez a isso devam a dificil situagdo em que se
encontram.

— Como proceder, entao?

— Escreverei a teu pai dizendo que, de ha muito, me incumbiste de pleitear
a devida permissdo, mas, devido a trabalhos imperiosos, protelei o assunto,
obrigando-0 a assumir comigo o compromisso de anuir a teus desejos e
explicando que a futura nora é minha filha de coracdo. Samuel, naturalmente,
ficara preocupado, a principio, mas cedera satisfeito, estou certo. Quanto a
adesdo de tua mae, sabemos, por antecipacdo, que estara de acordo conosco,
em todos os sentidos.

Cirilo estava tdo contente que n&o sabia como agradecer.

— E néo te detenhas em conjeturas inateis — continuou o bondoso
educador. — Madalena € digna de teus carinhos e ambos serdo meus filhos,
com a obrigacdo de povoar de netos a minha estrada, para que ndo me falte
um raio de luz na noite da decrepitude, que todos os homens devem esperar.

No gabinete que se atulhava de cadernos e livros esparsos, havia uma
atmosfera de felicidade indefinivel. Ondas de perfume do jardim préximo
penetravam pela janela aberta, como se a natureza incensasse o entendimento
afetuoso de duas almas afinadas no mesmo idealismo.

Observando que o sobrinho prosseguia calado, Jaques interrogou:

— Sentes alguma dificuldade para executar meus conselhos?

— Reconheco, meu tio, que os meus ordenados mensais sdo exiguos —
explicou o jovem algo timido.

— Na&o digas isso. Os melhores tempos da minha vida conjugal foram
justamente quando Felicia e eu lutAvamos contra todos os obstaculos para
assegurar nossa felicidade. Minha familia, na Irlanda, contrariava 0s nossos
sonhos, enquanto os parentes de Blois hostilizavam as minhas pretensdes.
Casamo-nos sem apoio de ninguém. Meu salario, como professor, era irrisorio,
mas as barreiras, aparentemente intransponiveis, pareciam valorizar nossa
unido. Com as lutas intensas de cada dia, as horas de convivéncia domeéstica
tornavam-se mais preciosas. No entanto, meu filho, quando Felicia me
compeliu a vir para éste pais, onde nos esperava a valiosa heranca deixada
por sua mae, o jubilo perfeito pareceu fugir do alcance de nossas maos. A vida
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de Blois tornou-se muito diferente da de Belfast. Na Irlanda possuiamos um
ninho; na Franga encontramos uma casa. No ninho, viviamos de amor e paz;
na casa, a existéncia obedeceu as imposi¢des dos cuidados numerosos pelas
muitas convengdes sociais. Nao quero dizer com iSSO que as casas sejam
organizagbes dispensaveis, e sim que devem ser ninhos simples e
acolhedores, onde cada membro da familia experimente a tranquilidade devida.
Minha pobre Fellcia, porém, ndo soube resistir ao péso do bem-estar e fomos,
finalmente, menos felizes, desde que as posses de Blois nos compeliram a
numerosos esforgos de manutencdo e defesa. Minhas filhas, habituadas de
inicio a simplicidade, cresceram entre exigéncias de tdda sorte. Susana € um
coragéo inquieto, insatisfeito, resistindo sempre aos meus paternais conselhos
e Carolina, contra as minhas tendéncias, vai casar-se por simples questdo de
dinheiro com o Sr. de Nemours. Mas, que fazer? Minha inolvidavel
companheira acreditou mais na sociedade humana que nas leis simples da
vida, e a sua ansiedade segregou as pequenas do nosso antigo ideal.

Jaques Davenport pareceu meditar um minuto, deixando perceber que
voltava, em espirito, aos tempos da sua mocidade distante. Depois de pro-
longado siléncio, como que despertando de profunda divagacéo, interrogou:

— Compreendeste?

— Sim, meu tio, e agradeco a preciosidade dos seus ensinamentos; no
entanto, ha considerar que Madalena descende de fidalgos, enquanto que eu
sou muito pobre.

— Pobre? — tornou o educador, sorridente e otimista — convém manter
acima da classificagdo comum, de pobres e ricos, a thbua de valores reais, que
define os homens como trabalhadores ou ociosos. Ha indigentes no seio de
tesouros inapreciaveis e pessoas ha de reduzidos recursos financeiros, sin-
gularmente ricas de esperancas e de ideal. Por isso, meu filho, o perigo esta
em que o0 homem seja ocioso. Quem trabalha deve esperar sempre o melhor;
mas quem perde o tempo, alcancara a miséria.

Os ensinamentos do bondoso velho caiam na alma do rapaz como um
balsamo.

Atentando no efeito benéfico dos seus conceitos, Jaques continuou:

— O trabalhador possui o tesouro da paz de cada dia, 0 0cioso encontra
em cada noite o padecimento da insatisfacdo; um vive na claridade da
esperanca, outro na tormenta da ambicdo. Uma casa sem lacaios € um refagio
de repouso espiritual, nestes tempos de devassidao. Muitas vézes, o homem
gue dispde de muitos servos paga-lhes por supostos servicos, mas o0 que
recebe, em verdade, é calUnia e ingratidao.

Cirilo, radiante ao ouvir tdo sabios conceitos, exclamou:

- Suas palavras, meu tio, confortam-me profundamente. Sendo assim...

— Declaremos guerra as reticéncias — atalhou éle bondosamente —; ja
gue ndo és ocioso, podes casar quando bem quiseres.

E como se fizesse uma conta mental, ap0s pequena pausa, acentuou:

— Os esponsais de Carolina estdo marcados para novembro proximo.
Debalde tentei induzi-la a fixa-los para o Natal. Désse modo, Cirilo, de-
signaremos tuas nupcias para o futuro 25 de dezembro.

— Téao perto? — perguntou 0 mog¢o assaz admirado. — Isso € quase
impossivel, pois nem mesmo solicitei aos pais de Madalena o necessario
consentimento.

— Estou convencido de que hao de ceder para felicidade da filha.
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— Mas, as providéncias indispensaveis?

— Seréo atendidas — murmurou o tio com significativo contentamento. —
Guardo-te dois mil escudos, a titulo de cooperacéao afetuosa no teu sonho de
amor.

O jovem Davenport estava repleto de jubilo, mas, depois de pensar alguns
momentos, advertiu:

— Meu tio, tanta generosidade € demais. Contento-me com 0 seu apoio
moral, porque, relativamente ao auxilio material, minhas primas seriam
capazes de opor alguma objecéo.

— Nao dés guarida a tais desconfiangas. Deus me livre de contender com a
familia por questbes de dinheiro. Quando Felicia morreu, renunciei espon-
tdneamente a todos os direitos que me competiam, em favor das filhas, que
dividiram entre si a legitima materna. Apenas desejei ficar com a minha
liberdade e com a minha escola. A contribuicdo, portanto, € de meu préprio
peculio e ndo temos nenhuma satisfacao que dar a Susana ou Carolina.

O jovem né&o cabia em si de contente... A oferta preciosa vinha solucionar o
melindroso problema econdémico que o perturbava. Ndo queria casar-se sem
uma base de recursos a cultivar. Supinamente reconhecido, tomou a destra do
tio, apertou-a com carinho e exclamou:

— Nao sei como traduzir minha gratidao.

—Ora essa! nem eu desejo que te perturbes por manifestar reconhecimento.
Acreditas, acaso, que o dinheiro seja definitiva propriedade nossa? Todo 0
cabedal financeiro é de Deus, que o distribui consoante as necessidades de
cada um, por intermédio dos proprios homens.

A palestra afetuosa entrou pela noite a dentro, até que um velho reldgio
bateu as onze horas. Jagues lembrou que necessitava da sua beberagem
habitual para o estdmago, e o sobrinho se despediu agradecido e venturoso.

— Meu tio, dormirei hoje um dos sonos mais tranquilos de minha vida.

— E devé-lo-as s6 a Deus — exclamou o generoso amigo, afastando-se ao
toque-toque da bengala, como a dispensar o rapaz de novos agradecimentos.

Enquanto Cirilo se recolhia, ditoso, ao quarto de dormir, Jaques foi
abordado por Susana em copioso pranto, quando buscava o remédio da noite
no velho armario da copa.

— Ouvi tudo, meu pai! — exclamou debulhada em lagrimas, evidenciando
fundo rancor.

— Mas, de que se trata? Que ouviste?

— Suas combinac¢des com Cirilo.

— E por que néo foste participar da nossa conversacdo no gabinete? —
indagou o genitor muito admirado. — Tratavamos, porventura, de assuntos
secretos que justificassem a curiosidade de alguém atras das portas?

A moca néo respondeu, limitando-se a solugar convulsivamente.

— Mas, que significa tudo isso, minha filha? — obtemperou o bondoso
velho abracando-a.

— Meu pai, amo Cirilo e ndo me conformo com a sua decisao.

Jaques Davenport inclinou-se para a jovem profundamente preocupado.
Agora chegava a compreender suas amarguras secretas, suas inquietacdes
aparentemente injustificaveis, dos ultimos dias. Sentou-se pausadamente,
contendo a custo a prépria aflicdo e fé-la aquietar-se a seu lado, murmurando
depois:

— Filhinha, tem calma e fortaleza, porque éste € um desejo que teu
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velho pai ndo pode satisfazer.

E o amoroso Jaques, com o seu espirito eminentemente conciliador, féz-lhe
ver a necessidade de retificar as inclina¢des afetuosas, falando longamente da
delicadeza da situacdo, salientando a escolha do sobrinho e 0s méritos
inegaveis de Madalena Vilamil.

Desenganada em seus dissabores cruéis, Susana reprimia com dificuldade
as expressodes de ironia e ciime que lhe explodiam no coracdo. Diante do
amoroso pai, a cujo espirito se sentia ligada por irresistivel magnetismo, néo
fazia mais que chorar comovedoramente, ansiosa por desabafar o misto de
célera e angustia que lhe empolgava a alma caprichosa.

O genitor carinhoso, reconhecendo que a filha lhe ponderava as palavras
em siléncio, prosseguiu nos conselhos:

— Nao desesperes. O coracao tem mil caminhos para a felicidade, quando
procuramos aceitar a vontade de Deus. E por tudo que temos de sagrado, néo
demonstres rancor a escolhida de teu primo. Precisas compreender que a
resolucéo de Cirilo € respeitavel, e que Madalena é também minha filha pelos
lagos divinos do espirito. Naturalmente que em seu noivado estardo nesta
casa, quando se verificarem as solenidades do préximo consércio de tua irma,
e eu espero, Susana, que a educacao recebida no lar te confira comedimento
as atitudes. Ha ocasidbes em que precisamos esmagar 0S sentimentos
cultivados com excessivo carinho, na precipitacdo das expectativas injustas.

A jovem desejava apresentar furiosas objecdes, desacatar o pai muito
amigo, pela primeira vez; continha-se, todavia, com esfér¢o imenso, mordendo
os labios em furia e dando a impressao de que solugava de dor infinita, sem
gualquer outro sentimento menos digno. Sinceramente condoido daquelas la-
grimas, Jaques considerou:

— Avalio tua magoa e, contudo, seria falta grave aplaudir-te. Procura
afagar outros sonhos, renova os pensamentos. Acredito que tuas inclinagdes
nao podem obedecer sendo a caprichos procedentes da infancia.

— Meu pai, ndo mais poderei ser feliz — disse no auge da desesperagéo.

— SO os criminosos podem assim falar —acrescentou o genitor sempre
melifluo.

— N&o tenho fbrcas para assistir as napcias de Cirilo — continuava
Susana, enxugando as lagrimas.

O velho professor contemplou-a compungidamente e redarguiu depois de
um minuto de meditacgéo:

— Fortalece tua vontade enfraquecida. Ap0s o casamento de Carolina
poderas espairecer na Irlanda por alguns meses. Retemperaras as energias na
paisagem da tua infancia e acredito que a providéncia ser-te-4 imensamente
benéfica ao coracdo. A época sera impropria para a viagem, mas eu permito
gue satisfacas semelhante desejo. Encontraremos embarcacdo e companhia
adequada. Por hoje, minha filha, recolhe-te a paz da noite e ndo chores mais.
Tua desesperacdo ndo é justa e deves rogar a Deus te conceda a cura da
enfermidade espiritual que te atormenta a alma inquieta.

Susana quis revidar asperamente, declarar que semelhantes afirmativas a
humilhavam em excesso, mas dissimulou a cdlera, calou-se e obedeceu em
siléncio.

Quando a viu retirar-se, 0 pai carinhoso levou a destra ao peito, tentando
aliviar o sofrimento intimo, em face da angustiosa revelacdo da filha; e
demandou a alcova silenciosa, sem conseguir explicar o triste pressentimento
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que |he travava o coragéo.

No dia seguinte Cirilo regressou a Paris, transbordando esperancgas. Se o tio
bem Ihe orientara o espirito quanto ao que lhe competia fazer, éle melhor
executou seus conselhos. Depois de dividir com Madalena o jubilo que o
empolgava, dirigiu cerimoniosa carta a D. Inacio Vilamil e esp6sa, expondo as
suas pretensoes.

A nova produziu grande sensagéo na vivenda de Santo Honorato. Os pais
de Madalena ndo esperavam semelhante surprésa. Cuidadosamente, son-
daram o espirito da filha, verificando-lhe a aquiescéncia e a resolucédo, no
cometimento que condizia com a sua felicidade futura. Entretanto, havia
alguma coisa a considerar e que representava amargo aborrecimento para 0s
velhos fidalgos. Era o implicito compromisso familiar com Antero de Oviedo. D.
Margarida e D. Inacio sentiam, sincera-mente, o fato de serem compelidos a
apresentar ao sobrinho uma negativa inesperada e demolidora de todos os
seus sonhos de rapaz. Ambos o consideravam qual outro filho adotivo. No
entanto, ndo seria possivel contrariar as inclinagbes de Madalena, que nunca
Ihes causara o menor pesar. Altamente preocupados, os bondosos velhos
esperaram a primeira oportunidade para conversarem a s6s com o sobrinho, o
gue se verificou dois dias apdés o recebimento da carta de Cirilo. Madalena
ausentara-se e essa circunstancia dava ensejo a entendimentos desejaveis e
justos.

D. Inacio, nessa noite, tratou 0 rapaz com maior compreensao, nao
sabendo como abordar o assunto. D. Margarida, muito carinhosa, observando
gue o marido titubeava e vacilava, fixou os olhos serenos no sobrinho e falou:

— Meu filho, hoje temos uma noticia a dar-te:

— Madalena foi pedida em casamento por D. Cirilo Davenport.

Antcro fez-se palido e respondeu rudemente:

— Coisa estranhavel, na verdade, porque espero minha prima desde a
infancia.

— No entanto — continuou D. Margarida com voz pausada — Madalena
esta de acordo e ndo podemos nem devemos contraria-la.

Antero levantou-se, passeou nervosamente pela sala e observou exaltado:

— E uma ingratiddo! Onde estd meu tio que n&o lhe faz sentir a sua
autoridade, capaz de varrer do seu caminho ésse irlandés audacioso, sem
titulos e sem dinheiro?

Nominalmente citado, D. Inacio respondeu:

— Madalena nunca me deu o mais leve aborrecimento e a autoridade
apenas se exerce com aquéles que a desrespeitam.

— Esse casamento, porém, é um absurdo —exclamou Antero fora de si.

— Quem podera decifrar os mistérios do coracdo, meu filho? — atalhou D.
Margarida afetuosamente.

E a discussao acendeu-se. A custo o rapaz sentou-se ao lado da velha tia,
atendendo-lhe aos apelos carinhosos. Mas tanto manifestou seus pensamentos
de inconformacéo e de ironia, que D. Inacio foi dominado por violenta irritagéo.
Ouvindo certas palavras mais asperas do tio, o rapaz retrucou com acriménia:

— Nao posso conferir tamanho direito as suas opiniées. Afinal de contas, 0
senhor tem débitos bem pesados para comigo, antes de considerar qualquer
privilégio ao irlandés miseravel que me anula as esperancgas.

D. Inacio Vilamil esbogcou um gesto de justa indignacéo e revidou:

— Sei que te devo dinheiro, mas nao desconheces que nos deves o0s
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cuidados da educacao. Supdes, acaso, que te criaste em nossa casa a poder
de brisas e votos brilhantes? Se reclamas aquilo que te devo em escudos,
como te poderia pagar com as coisas privativas do coracédo de minha filha?

O rapaz recebeu a reprimenda rispida, mal se contendo para nao agredir
o velho tutor, que lhe falava e gesticulava grandemente irritado.

A boa senhora, todavia, interveio amorosa, e como 0 sobrinho chorasse de
raiva, tomou-lhe as maos com muito carinho e procurou consola-lo:

—N3o te encolerizes, Antero! Es nosso filho pelo coracéo, antes de tudo!
Considera, pois, que Madalena é tua irma. Poderias estima-la, tdo s6-mente a
titulo de espbsa? Recorda que ndo podemos dispensar tua afetuosa
companhia... Quem nos ha confortado o coracéo, em tempos tdo duros de pro-
vacdo e de esperancas desfeitas? N&o guardes rancor, modifica o0s
sentimentos a respeito de tua irma. Ha de surgir, por certo, em teu caminho,
um matriménio feliz. Es mogo, ativo, trabalhador. N&o te faltard& uma noiva
carinhosa, que encha o teu caminho de luzes novas. Tudo serd uma questao
de tempo e boa vontade...

O rapaz, apesar da paixdo doentia que Ihe enchia o cérebro de odiosas
preocupacdes, amava singularmente a velha tia — a Unica alma que Ihe havia
proporcionado na orfandade carinhos e afagos maternais. Ouvindo-a,
desabafou. N&o podia saber se chorava de amargura ou de despeito, mas,
fésse como fosse, aquéle pranto convulsivo aliviava-lhe o coracéo.

D. In&cio langcou ao sobrinho um olhar de ironia e, depois de um gesto de
enfado, abandonou a sala, enquanto D. Margarida continuava, olhos também
marejados de pranto:

— Desanuvia o espirito, meu filho! Insisto para que continues junto de nos.
Pediremos a
D. Cirilo resida nesta casa, apds o consorcio e, quando te resolvas a organizar
tua casa, permaneceras, igualmente, em nossa companhia, até que me feches
os olhos para sempre. Se Deus me der vida, Antero, consagrarei minha velhice
aos teus filhinhos, que serdo meus netos pelo coragédo. Acostuma-te, pois, a
encarar Madalena de outro modo.

N&o odeies D. Cirilo, a quem seus sonhos de mocga elegeram noivo amado,
neste mundo. N&o sera melhor que se unam e vivam junto de mim, como
irmaos carinhosos e dedicados? Além do mais, é indispensavel consideres, em
tudo, a execucédo dos designios santos de Deus. Naturalmente que a tua
felicidade ndo sera esquecida pelo Céu. Rogarei ao Altissimo te conceda uma
espbsa devotada e afetuosa, a fim de que, mais tarde, possa eu acariciar 0s
teus filhinhos, em cada dia.

Ante aquelas manifestacdes carinhosas, Antero pareceu lavar o coracao,
expulsando para longe do espirito as magoas mais fortes; contudo, no recesso
do ser guardava rancor indefinivel e profundo, que Ihe arruinaria a existéncia.
Sentia-se sem fércas para alijar a figura da prima do quadro das idealizagbes
mais intimas. Conformar-se-ia com o inevitavel, mas n&o renunciaria aos seus
desejos.

D. Margarida repetia os conceitos carinhosos, que lhe caiam nalma como
anestésicos suaves, mas, a medida que enxugava os olhos, éle recolhia, no
amago do espirito, propasitos de vinganga, como venenos sutis. Depois de
largos minutos de meditacao, tinha os olhos fixos, como alucinado por idéia
terrivel. Permaneceria, sim, junto da velha tia, cuja afeicdo o preparara na vida
com infinita ternura; mas, sentia-se inclinado a disputar Madalena até ao fim de
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seus dias. Recordava, rancorosamente, as observacdes frias e asperas do tio,
e refletiu que D. Inécio Ihe pagaria as objecdes, a seu ver, audaciosas e
ingratas. Nao Ihe cobraria os débitos contraidos com éle préprio, mas o velho
fidalgo tinha outros credores, cujos titulos éle endossara, confiada-mente.
Buscaria, désse modo, retirar as garantias dadas, logo que julgasse a medida
oportuna. Quanto ao atrevido Davenport, ésse teria de experimentar, cedo ou
tarde, o péso de sua vindita cruel, O tortuoso caminho do mundo estava cheio
de surprésas. Conservar-se-ia ao lado da prima, qual sentinela, nela, sem
repouso. O afeto que lhe votava, a seu ver, ndo admitia condenaveis
substituicdes. Continuaria amando-a por t6da a vida. Nao podia pensar noutra
mulher que lhe tomasse o lugar no cora¢do. Quem adivinharia o futuro?
Madalena poderia ndo casar e, se o fizesse, era possivel que sobreviesse o
desencanto conjugal, ou que enviuvasse algum dia. Se tal acontecesse,
estaria, pois, a seu lado, a fim de lhe atender ao primeiro sinal.

Apos o incidente doméstico, dissimulou com habilidade o odioso rancor que
Ihe anuviava o espirito, pareceu resignado com a marcha dos acontecimentos.

Cirilo e Madalena estavam longe de pensar nas maquinacées sombrias do
primo, que Ihes presenciava o0 romance de amor, entre sorrisos indefiniveis e
complacentes.

E as semanas corriam formosas e calmas, enfeitadas de projetos deliciosos
para o porvir.

Susana, por sua vez, em virtude da influéncia paterna, ocultou o 6dio
mortal que lhe intoxicava o coracédo e, nas festividades com que foi solenizado
o0 casamento de Carolina, na pacata cidade de Blois, procurou reaproximar-se
de Madalena, com hipocrisia surpreendente. No baile, exibira preciosa fantasia,
tranquilizando o velho Jaques pelo ruidoso prazer e acolhimento carinhoso que
dispensava aos noivos, vindos de Paris.

Tudo, afinal, parecia concorrer para a felicidade dos jovens, que néao
cabiam em si de contentamento e esperanca.

Longa carta dos pais de Cirilo dava conta de seu assentimento ao
matrimonio, em vista das afetuosas observacdes de Jaques. Enderecavam ao
filho e a futura nora votos de felicidade e paz e lamentavam a impossibilidade
de uma excursdo aFranca, para abraca-los pelo auspicioso acontecimento.
Madalena sentiu-se mais tranquila ap6s essa carta, desvanecendo 0s
derradeiros resquicios de inquietacao.

O jovem Davenport, plenamente identificado com os futuros sogros, sem
maior experiéncia do mundo, concordou, satisfeito, com a solicitacdo para
morarem todos juntos. D. Inacio Vilamil foi o primeiro a tanger o assunto,
alegando a moléstia da espbsa e 0 seu demasiado apégo a filha. A jovem
sempre constituira 0 amparo de sua casa e o conférto de seus dias. Filha
Unica, Madalena resumia para 0s genitores amorosos o0 ponto central de seus
interésses afetivos. D. Margarida andava sempre enférma, e quanto a éle, de
ha muito ndo se sentia menos abatido. A auséncia da filha sepultaria o
ambiente doméstico em tristeza irreparavel. Consentindo em casa-la, néo
desejavam pensar no seu afastamento, e sim na aquisicdo de mais um filho,
que seria o genro, a dilatar-lhes o patriménio de santas esperancas. Nao
sdmente 0s aspectos espirituais foram lembrados. Semelhante decisdo
pouparia aos cbnjuges a laboriosa montagem de uma casa com todos 0s
requisitos da vida comum.

D. Inédcio ponderou as minimas conveniéncias de fundo econémico,
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imprimindo as palavras a forca poderosa de suas convicgdes intimas. Cirilo
ouviu-lhe os pareceres com atencéao, acedendo, comovido, aos seus pedidos e,
compreendendo as dificuldades de ordem material, procurou aplanar todos os
obstaculos defrontados pela familia da noiva.

E foi assim que, numa atmosfera de profunda simplicidade e simpatia,
realizaram-se as nupcias de Madalena com o rapaz irlandés, no modesto
templo consagrado a memaria de Santa Genoveva, em Paris. (1)

Carolina e o esp6so, que passaram a residir em remoto vilarejo do norte,
nao se abalancaram a viajar com o frio intenso, e Susana, depois de

(1) Nao nos referimos a Abadia de Santa Genoveva, que se localizava,
antigamente, ao sul de Paris. Nota de Emmanuel.

ligeiras providéncias na capital francesa, partira, dias antes, para a Irlanda, em
companhia de uma familia amiga, de Alencon; mas o0 generoso Jaques tomara
um carro em Blois, a fim de assistir a ceriménia modesta, trazendo carinhosas
lembrancas do seu velho parque para os noivos queridos.

Com excecdo de trés amigas dedicadas da jovem, inclusive Colete e
Cecilia, a solenidade foi apenas acompanhada pelo tio de Blois, pelos pais da
noiva e por Antero de Oviedo, que dissimulava dificilmente o 6dio que |he
corroia a alma ardente.

Cirilo e Madalena, porém, naquele instante, ignoravam que houvesse
perversidade na Terra e ndo queriam saber de homenagens mundanas. Unidos
no seu imenso amor, perante o altar dedicado a padroeira de Paris, foi com
sublime enlévo que receberam a béncdo do sacerdote, em nome de Deus.
Contemplaram-se reciprocamente, em seus votos de imperecivel alian¢ca, como
se estivessem atravessando, naquela hora, as portas brilhantes do Paraiso, e,
entre os amplexos afetuosos que os cercaram em doce vibragéo de carinho, o
jovem par, fremente de alegria, acreditou haver encontrado o ninho da
felicidade perpétua.
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3
A caminho da América

A chegada de Susana a herdade dos Davenport, nos primeiros dias de
dezembro, em Belfast, assinalou acontecimentos de importancia no ambiente
domeéstico.

Samuel e Constancia, sua espdsa, receberam a sobrinha com satisfagdo
inexcedivel.

A mocga, no entanto, ndo conseguiu disfargar a surpresa que lhe causavam
as modificacbes ali havidas. A propriedade ia em franca decadéncia. Os
apartamentos da casa haviam perdido a formosa ornamentacdo de outros
tempos. Samuel dava a impressédo de profundo desalento, enquanto a espdsa,
de olhos encovados, parecia refugiar-se na paciéncia, ao torvelinho de
amarguras que lhe feriam o coracdo. Guilherme, Patricio, Jaques, Carlos,
Dorotéia e Helena, os seis irmdos menores de Cirilo, estavam palidos e mal
nutridos.

Susana percebeu que os golpes do infortinio continuavam vibrando
naguele lar amoroso, que vinha arrastando as perseguicdes religiosas durante
muitos anos. Procurou, contudo, dissimular a decepcéo e passou o primeiro dia
de permanéncia na graciosa vivenda proxima de Belfast, em doce relembranca
de episodios familiares, cumulando a bondosa Constancia de cariciosas
consolacoes.

Mas, apdés o jantar muito simples, procurou isolar-se com 0s tios na
varanda ampla que dava para um trato de terra empobrecida, buscando son-
dar-lhes os pensamentos relativamente a penosa situagdo que atravessavam.

— Infelizmente — declarava Samuel evidenciando enorme desanimo —
nada mais temos a esperar do torrdo que nos viu nascer. As crueldades
iniciadas aqui pelos mensageiros de Cromwell foram completadas pela
criminosa ambicdo de Lawrence Morrison, que nos arrebatou as derradeiras
migalhas, apenas por uma questéo de inflexibilidade religiosa.

—E horrivel — disse a moga, impressionada —, mas sinto aqui um
esquecimento lastimavel. Acredito que Cirilo ndo esta informado déste quadro
de tamanhas necessidades.

— Ah! sim — disse Constancia resignada —, nosso filho tem seus ideais,
Susana, e ndo nos parece justo arrancé-lo de suas esperancas e atividades em
Paris, apenas por egoismo do lar.

— Aqui, porém, ndo se trata de egoismo — revidou a jovem. —
Francamente, ndo esperava encontra-los em pobreza tdo crua. E dizer-se que
Cirilo casaré ignorando tudo isso!

— N&o seria razoavel incomoda-lo, minha filha — atalhou Samuel
conformado. — A carta de Jaques notificava-nos o0 acontecimento com
profunda certeza de sua felicidade. Constituiria falta grave, de nossa parte,
desvia-lo do destino venturoso junto da jovem escolhida.

A moca esbocou um gesto de ciime que passou despercebido, e voltou a
insistir:

— Considero, entretanto, que, para tddas as coisas ha tempo adequado.
Cirilo precisa conhecer esta angustiosa situagao.

Constancia, muito carinhosa, lembrou comovidamente:

— Ora, Susana, creio ndo devermos perturbar nosso filho sendo em
circunstancias extremas. Quem sabe teras algum meio de nos socorrer, sem
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gue tenhamos de mandar a Paris qualquer noticia torturante? Muito
poderiamos obter de tuas valiosas rela¢des na Inglaterra.

Muito sensibilizada com o apélo comovente, a jovem acrescentou com
afetuoso interésse:

— Sem duvida que nédo voltarei a Blois sem haver atendido as vossas
necessidades. Tenho recados de Henriqueta para Londres e espero que as
coisas seriam conciliadas a nosso favor. Nao me conformo com essas criancas
guase ao desamparo, no quadro de infortiinio que estou a ver.

E, num gesto expressivo para Constancia, perguntou com o seu orgulho
ferido:

— Onde esta o cravo que tanto a distraia nas noites de inverno? Que é
feito das tapecarias, da baixela de prata?

A bondosa senhora explicou num sorriso humilde:

— Foram vendidos ao Sr. Gottfried, quando Patricio e Dorotéia estiveram
atacados pela febre.

— O Sitio do Linho foi alugado? — interrogou a moga com deciséo.

— Lawrence Morrison moveu uma acéo contra nés e fomos despojados
désse terreno — explicou Samuel contristado.

— E os rebanhos?

— N&o temos mais recursos em pastagens. Conservamos apenas alguns
bois de servico e algumas cabras.

— Isso é insuportavel — exclamou a jovem assaz irritada.

Em seguida a uma pausa mais longa, em que os trés se sentiam em face
de sério problema, Susana inquiriu com firmeza:

— Que sugerem para que eu possa comecar o trabalho de reivindicacdo de
tantas injusticas?

Samuel Davenport parou os olhos no horizonte embaciado do crepusculo,
meditou longamente e respondeu:

— Minha filha, n&o desejaria acabar minha existéncia aqui, onde a
lembranca da mocidade venturosa me agrava os terriveis desgostos. Nossa
ilha esta dilacerada pelas perseguicdes e nossa fé religiosa € irredutivel. Nao
me sinto capaz de bajular os protestantes impiedosos e, por éste motivo, devo
contar com as humilhacbes de téda sorte, enquanto viver. Nao suporto os
impios ingléses e morrerei no seio de nossa amada Igreja. Neste caso, venho
sonhando ultimamente com uma vida nova, na grande col6nia da América,
para onde se transferiram muitos dos nossos amigos espoliados.

E, como experimentando outro animo, imaginando a soberba visdo do novo
mundo, continuou:

— L& se encontram os Taylor, os Dalton, os Harrison, os Richmond. Todos
prosperam vertiginosamente e acreditam em Deus como entendem. Erguem
capelas nos montes, criam rebanhos fortes, a margem de rios fartos e de
pastagens sempre verdes. Dizem, Suzana, que, por |4, o céu é muito azul e
gue as flores povoam as estradas, quase a todo tempo, favorecidas pela
béncao constante de um sol ardente e amigo. Arquimedes Taylor, que voltou a
Belfast o més passado, a fim de procurar alguns documentos importantes,
visitou nossa granja e muito me animou a partir com a familia. Informou-nos de
gue na América protestantes e catolicos se unem, fraternalmente, na faina dos
trabalhos comuns, em atitude muito diversa da adotada por velhos
companheiros irlandeses que se bandearam para a politica dos senhores
poderosos e aos deixaram em abandono. Com excec¢ao do velho Gordon, que
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pretende transferir-se também para a colonia, no ano proximo, ninguém mais
nos procura. Por ocasido da grave moléstia das criancas, eu e Constancia
lutamos com a enfermidade completamente desamparados. Estamos cansados
de sofrer injusticas. O padre Bernardo, que nos confortava nas fadigas diarias,
foi banido ha duas semanas. Por tudo isso, venho afagando a idéia de buscar
outras terras.

A moca anotava, em siléncio, as alegacdes do tio, procurando tirar as suas
conclusdes a respeito das providéncias sugeridas. A medida que Samuel
Davenport expunha seus planos e sofrimentos, ela considerava o assunto,
calculando por antecipagdo as consequéncias.

A seu ver, a partida para a colonia era idéia aproveitavel. Buscaria envolver
Cirilo no projeto. Nao seria interessante vingar-se de Madalena Vilamil,
obrigando o marido a partir para regifes tao distantes? Se pudesse, compeliria
0 primo a partir s6, sem a companheira. Detestava a filha de D. Inacio, que Ihe
arrebatara o sonho da juventude. Ainda, porém, que nao conseguisse 0
principal objetivo com a auséncia s6 do primo, de qualquer modo gozaria
vendo-os partir como exilados da Europa, deixando-a livre da visdo de sua
felicidade.

Obcecada pela recordacao de Cirilo, de quem n&do conseguia esquecer-se,
ponderou com aten¢do no socorro indispensavel aos tios de Belfast, concluindo
mentalmente que seria facil ir a Londres e obter as providéncias politicas para
qgue se lhes fizesse justica na propria terra que 0s vira nascer; mas, segundo
suas convicgbes intimas, ndo encontraria oportunidade mais adequada para
vingar-se. Madalena conheceria o péso da sua férca cruel. Dominada por
semelhantes sentimentos, a jovem de Blois sentenciou:

— Seus planos, meu tio, sdo louvaveis e lastimo sinceramente ndao poder
acompanha-los a col6nia distante. As terras novas sempre me empolgaram a
imaginacdo por sua riqueza e grandiosidade, de ac6rdo com as noticias
trazidas pelos corajosos conquistadores.

Apos um momento, em que Constancia e o espdso lhe seguiam
atentamente 0s minimos gestos, continuou:

— Quais as providéncias iniciais para realizar nossos propgsitos?

— Bastaria que alguém se interessasse por nés, na Coérte — acentuou o tio
com imensa esperanca a rebrilhar nos olhos. — Lord Arlington € hoje uma
autoridade incontestavel na politica nova e, com a sua influéncia, podera
facultar-nos um titulo de propriedade agricola na coldnia. Isso conseguindo,
venderiamos o0 que nos resta e escolheriamos a chamada regidao de
Connecticut, onde pretende fixar-se o nosso generoso Gordon, no proximo ano.

— Pois irei a Londres para ésse fim — exclamou a jovem resolutamente. —
N&o existe também um auxilio financeiro aos que partem? O govérno da
Franca costuma amparar as familias que se dirigem para as regides
inexploradas.

— Na Inglaterra, os prestigiados por pessoas influentes também
conseguem, as vézes, idéntico auxilio.

— Insistirei com as autoridades competentes para que recebamos o
beneficio. Se Lord Arlington ndo dispuser de elementos com que me possa
atender, recorrerei a propria Coroa.

Os tios carinhosos entreolharam-se com viva satisfagdo, como quem
recebia o socorro longamente esperado.

— Resta saber — prosseguia a sobrinha, resoluta — como e quando se



48

dara a partida de Abrado Gordon com o0s seus.

Visivelmente confortado, Samuel Davenport explicou:

—Creio que a viagem se fara na segunda quinzena de julho do ano préximo, e
o Capitdo Clinton fornecera passagem nos seus barcos a pre¢cos modicos;
entretanto, em suas experiéncias do mar, éle exige que cada familia apresente
trés homens validos para cooperar nos trabalhos da travessia. Acredito, pois,
gue encontraremos certas dificuldades tédo sO para atender a essa exigéncia,
porque ndao me Sinto muito bem de saude, e o Guilherme agora é que vai
completar os dezoito anos.

— E Cirilo? — interrogou Susana, admirada — naturalmente ndo sera
possivel isenta-lo do cumprimento désse dever.

Constancia careteou como quem nado desejava perturbar o filho, mas
Samuel obtemperou:

— Pensei mesmo em convida-lo a partir conosco, mas o casamento talvez
Ihe haja impdsto outros projetos definitivos para o futuro.

Susana refletiu um instante, ocultou os verdadeiros sentimentos que nutria
sbbre a rival e murmurou:

— Madalena Vilamil € boa moca e compreendera as nossas necessidades
prementes. Sem duvida, acompanhara o marido, e dado que o ndo possa
fazer, nem por isso o impedira de cumprir o dever filial. Tenho absoluta certeza
de que conseguirei os titulos de posse, em Londres, e, enquanto iniciamos as
providéncias, poderdo escrever a Cirilo expondo-lhe a situacdo com franqueza,
dizendo-lhe convir aqui esteja em abril, para inteirar-se do assunto e preparar-
se convenientemente para a viagem, em julho. Até a primavera, tera gozado
bastante a sua lua de mel e ndo € muito se lhe peca o comparecimento em
Belfast daqui a trés ou quatro meses.

Depois de ligeira pausa, acentuava:

— E é justo ndo esquecamos de escrever igualmente para Blois.

Em seu profundo potencial psicologico, estava certa de que Cirilo néao
deixaria de aconselhar-se com o tio e concluia:

— Conhecemos o ascendente de papai sobre a indole caprichosa do primo
e faz-se necesséario que ambos conhecam o carater urgente das decisfes a
tomar.

Constancia, jubilosa, admirava o poder de resolugdo da sobrinha, e falou
satisfeita:

— Deus nos oucga, porque ja& comentamos o0 assunto como se tudo
estivesse providenciado com inteira seguranca.

— A senhora ndo duvide — esclareceu a jovem —, ndo descansaremos até
gue tbdas as coisas se resolvam. Estas criangcas — e designou com um gesto o
interior da casa, onde 0os meninos brincavam em alvordco — h&o de crescer
numa vida nova. E impossivel que dobremos a cerviz ante o cérco da miséria.
Em muitos casos a resignacao deixa de ser virtude para tornar-se inimigo cruel.

Em seguida, quando o véu da noite se fechara de todo, transferiram a
conversacgao para a sala espacgosa do fogédo de inverno, onde Samuel, muito
depois de se haverem recolhido a sobrinha e a espfsa, ainda permaneceu
largo tempo a meditar, como se conversasse com as achas ardentes daquela
amada lenha do Ulster, que encerrava para o seu espirito um escrinio sagrado
de inesqueciveis tradicoes.

Somente apdés 0 Ano-Bom Susana se dirigiu para Dublin, onde tomou uma
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embarcacdo que saia do Canal de S&o Jorge com destino aos portos da
Mancha. Partia em busca das concessdes de Londres, interessada e
esperancosa, depois de haver orientado os tios com relacdo as missivas
enderecadas a Paris e Blois.

E, assim, em fevereiro de 1663 as cartas de Belfast mudavam as
perspectivas entre os conjuges venturosos.

Cirilo leu, emocionado, a carta paterna que |he falava dos enormes prejuizos e
infortanios experimentados e da resolucao de partir para a América, em
procura de valores novos, suplicando o seu amparo filial em tdo graves
circunstancias. Insistia para que o acompanhasse na viagem, ainda que nao
pudesse transferir-se definitivamente com a jovem espdsa para o Novo Mundo.
Calculava que bastariam alguns meses de cooperagéo e poderia voltar a
reassumir as obrigacdes que o retinham na capital da Franca. Samuel sugeria,
carinhosamente, que a espbsa 0 acompanhasse na longa viagem, em-
preendida para tranquilidade de todos. Quanto aos encargos de ordem
material, esperava compensa-lo, doando-lhe parte do produto da venda do
resto de sua propriedade rural na Irlanda do Norte.

Madalena, por sua vez, mostrava-se fundamente sensibilizada. Constancia
enviou-lhe carinhosa carta na qual lhe rogava assisténcia e auxilio moral para a
transferéncia desejada, destacando o obséquio que a nora lhes prestaria
favorecendo a partida de Cirilo, de maneira a lhes atenuar o rigor dos inumeros
trabalhos. Enviava-lhe, com afagos maternais, delicada félha de trévo como
lembranca da missa a que assistira em intencdo da sua ventura conjugal, na
véspera das nupcias; relatava — mae afetuosa — as enxaquecas do marido,
as necessidades dos filhinhos. Procurava, enfim, convencer a nora de que
deveria partir também com éles e fazia-lhe sentir que sua casa era igualmente
da nora, a qualquer tempo.

A jovem espbsa de Cirilo chorou, emocionada, ao receber as confidéncias
da sogra. Se fosse possivel, teria partido para Belfast naquele mesmo dia, a
fim de conforta-la, mas ndo podia considerar sequer a possibilidade de uma
visita ao Ulster nos meses proximos, porque D. Margarida piorara muito do seu
velho mal cardiaco. Prostrada, palidissima, ndo arredava pé da cama,
reclamando assisténcia carinhosa e constante... Por vézes, as dispnéias
sobrevinham noites seguidas, agravando-lhe os padecimentos atrozes.

Que fazer em face de tdo angustiosos obstaculos?

Ao creplsculo désse dia de noticias singulares, em que as emocdes
agradaveis se haviam misturado largamente com a dor, Cirilo e Madalena
encaminharam-se ao templo de Nossa Senhora (Notre-Dame), ansiosos por
uma inspiragdo que lhes aliviasse a alma inquieta.

Madalena desejava sinceramente ir a Belfast. atendendo aos apelos
afetuosos da sogra, mas a precaria saude de sua mae a impedia de formular
gualquer projeto a respeito.

— Afinal de contas — dizia a Cirilo sob o manto estrelado do céu, que
sempre lhe enchia de encantamento o espirito sonhador — néo devemos sofrer
tanto, antecedendo fatos que se desdobrardo segundo a vontade do Pai
Celestial. Sbmente partiras em marco e, até la, quem sabe?

Ele, porém, ndo Ihe acatava os argumentos afetuosos, com o habitual bom
humor. Sem poder explicar o que Ihe ocorria no intimo, permanecia taciturno,
alheio as suas costumeiras caracteristicas de resolucéo.

— Nao posso compreender, Madalena, por que essa viagem forcada a
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Belfast me ensombra o espirito, enchendo-me de preocupacdes.

— Viagem forcada? N&o digas — redargiia a espdsa com bondade. —
Para nossos pais todos os trabalhos constituem motivos de satisfacdo espon-
tanea. Nao tens feito o possivel pela tranquilidade do papai e pela saude da
mamae? E indispensavel ndo esquecer que temos igualmente dois velhos
amorosos a espera de nosso auxilio na Irlanda do Norte.

Visivelmente nervoso, o rapaz obtemperou:

— Sim, mas os meus trabalhos em Paris? E se ndo me puderes
acompanhar a Belfast? E se
D. Margarida piorar a ponto de ser forcado a assumir compromissos com 0sS
meus, partindo sozinho para ésse longo itinerario até a América?

—~Quantas interrogacdes prematuras! — opugnou ela esforgcando-se por
manter um Sorriso menos pessimista — se Nos acontecesse o pior nao deve-
riamos, ainda assim, inclinar o corac¢do a vontade de Deus? Se nos
separarmos por alguns dias, ndo sera por motivos frivolos, mas por atender a
necessidades imperiosas de nossos amoraveis “velhinhos”.

Procurando desfazer as penosas impressfes do espbso, a filha de D.
Inécio continuou:

— Relativamente aos teus trabalhos comuns, acredito nao seja dificil obter
uma licenga sem remuneragéo; e se mamae piorar, impedindo minha partida,
estaremos juntos nas preces sinceras ao Céu para que tédas as dificuldades
cessem logo. Além disso, ndo devemos contar com a assisténcia do tio
Jaques? De Blois a Paris ndo é longa a distancia. Precisamos coragem, Cirilo,
pois Jesus ndo nos deu a felicidade sdmente para a satisfacdo pessoal e sim
para que aprendamos a estendé-la a outros séres. N0Ossos pais estédo
cansados e doentes, € justo lhes oferecamos nossa disposi¢éo para o trabalho
e 0 socorro de nossa mocidade sadia.

O mocgo ponderou aquelas palavras deixando perceber que havia
encontrado a desejada solugéo e enlagcou-a com mais ternura.

Embebidos na cariciosa contemplacao da noite amiga, falaram ainda longo
tempo de suas esperancas e projetos de futuro, regressando ao ninho
doméstico, cada qual fazendo o possivel por se mostrar mais otimista, visando
o conférto reciproco, mas, quando foi atender a genitora doente, Madalena
contemplou o crucifixo de madeira que
D. Margarida conservava no quarto, pendente do leito e, fixando o olhar na
imagem de Jesus, pediu-lhe com fervor Ihe desse paz ao coragao atormentado
por infindos receios. Depois de verificar que a matrona repousava em profundo
sono, ajoelhou-se, beijou aquéle simbolo de sua fé e limpou uma lagrima,
cuidadosamente, para que 0 espdso nao lhe surpreendesse 0s amargos
pressagios.

As semanas voavam ao ritmo das renovadas preocupacoes.

ApOs uma consulta ao tio Jaques, que féra igualmente informado da precaria
situacdo de Samuel em Belfast, Cirilo Davenport decidiu-se aviagem, a fim de
auxiliar os pais no que fésse possivel. Preparou seu desligamento temporario
dos servigos, tomou as providéncias necessarias, mas D. Margarida piorava
devagarinho, impossibilitando, de qualquer modo, a auséncia da filha.

A vista disso, o rapaz foi obrigado a partir sozinho para a Irlanda, em fins de
margo.

Informado de que Susana permanecia no torrdo natal, Madalena dirigiu-lhe
carinhosa carta, junto da que escrevera, com muito afeto, a bondosa sogra,
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explicando a impossibilidade de visita-la e solicitando-lhe que, como prima
devotada, a representasse na familia, orientando Cirilo em suas necessarias
decisdes de auxilio aos pais.

Désse modo, o filho de Samuel partiu deixando a espdsa no circulo
habitual, constituido por D. Inacio, sempre nervoso, D. Margarida, gravemente
enférma, e Antero, que rodava de Paris a Versalhes e vice-versa, como quem
perseverava nos mesmos propositos, esperando as oportunidades.

A chegada de Cirilo foi um acontecimento de larga repercussdao no lar
paterno.

Susana, dias antes, havia regressado da capital inglésa com todos os
documentos legais, concernentes a emigracdo de Samuel e familia para a
colénia longinqua. Depois de uma visita pessoal a Carlos 2°, em que fizera
guestao de alardear o valor de suas relacdes prestigiosas na Corte de Franca,
tbdas as portas se lhe abriram com facilidade surpreendente. Além de
conseguir as dotagbes necessarias, inclusive sementes e outras utilidades,
solicitou também um auxilio financeiro para o velho Gordon, que |he recebeu a
gentileza profundamente sensibilizado. Ao jubilo das concessbes obtidas,
acrescentava-se, agora, a alegria da vinda do rapaz, reforcando as esperancas
dos perseguidos irlandeses.

Constancia ndo sabia como exprimir seu contentamento maternal. Reuniu
todos os recursos humildes da despensa domeéstica e ofereceu um jantar muito
simples, nesse dia em que, acima de tudo, falava o sincero carinho do coragéo.
A noite, reuniu a familia em preces a Deus, agradecendo a Providéncia os
favores da sua misericordia e, apds as oragbes comuns, expressou um voto de
reconhecimento a Sao Patricio, pela feliz chegada do filho, o que, feito em voz
alta na espontaneidade do seu afeto, arrancou muitas lagrimas ao rapaz, que
permanecia igualmente de joelhos, em obediéncia a tradi¢cao familiar.

Conforme acontecera a prima, Cirilo impressionara-se fortemente com os
guadros de infortunio resignado e de velada pobreza que viera encontrar na
paisagem querida de sua infancia, e fazia o possivel por néo repetir as
expressdes de espanto, quando procurava ésse ou aquéle local, em busca de
velhas impressfes da sua meninice. Nado conseguiria explicar a emotividade
que lhe envolvia a alma inteira. A humildade com que Samuel patenteava a
necessidade da sua protecédo, os olhares amorosos da mée, a doce delicadeza
dos manos, penetravam-lhe o espirito com indefinivel intensidade. Léra a
Constancia a terna missiva de Madalena e reparara, emocionadissimo, como a
genitora enxugava as lagrimas copiosas com as dobras do avental muito
branco. Guardava a impresséo de haver ingressado num sonho bom, em que,
no maravilhoso tapéte das lembrancas suaves, voltava a ser menino.

Quanto a Susana, recebera as letras delicadas de Madalena, lendo-as a
s0s, depois de cerrar cuidadosamente a porta do quarto e reprimindo intensa
célera. Frase alguma daquela mensagem fraternal conseguira modificar suas
disposicbes. Nao constituia atrevimento da rival enderecar-lhe semelhante
apélo? Num impeto de ciime e despeito, féz mencdo de estracalhar o
documento carinhoso, mas, como se fora advertido pelas idéias criminosas que
lhe passavam, por vézes, na imaginacdo sobreexcitada, exclamou consigo
mesma: — “Nao serd melhor conservar esta carta para algum dia da vida?
Quem podera saber o futuro?* E modificando a primitiva atitude, guardou a
missiva com cuidado, na bolsa reservada aos objetos mais intimos.

Abrado Gordon, a noite, viera participar das alegrias familiares, abragando
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jubiloso o recém-chegado de Paris, a quem amava como proéprio filho, desde o
dia em que Samuel e Constancia o haviam chamado para leva-lo a pia
batismal.

As ocultas, o pai de Cirilo, acanhado por ter de incomodar diretamente o
rapaz, solicitara ao antigo companheiro de lutas enderecasse ao filho o apélo
final, para os acompanhar no longo cruzeiro transoceanico.

Gordon aproveitou o encanto do momento, cheio de intimidades cariciosas
e, quando terminaram as preces de louvor a Deus, dispds o grupo familiar em
térno da larga mesa dos Davenport, que recordava 0s antepassados
numerosos, devotados a tradicbes domeésticas. Aplaudido com calor por
Susana, que entrava na conversacdo com apartes sagazes e inteligentes, o
notavel ancido depois de exaltar as grandiosidades do Novo Mundo, que
conhecia pessoalmente, em virtude duma visita aos parentes exilados na
Virginia, notificou ao rapaz a necessidade do seu apoio ao grande
cometimento.

— Contamos contigo, Cirilo — afirmava o velho irlandés bondosamente —
e nem poderia ser de outro modo. Samuel e Constancia esperam o teu amparo
imprescindivel. Somos velhos e o capitdo Clinton necessita de mogos para a
travessia, que nao € tao facil como parece a primeira vista. Ja enviei instrucdes
a Oxford para que Carlos e Jodo estejam em Belfast, no més de junho. N&o
podemos dispensar o esforco dos filhos, na execucao da emprésa.

— Entretanto — murmurou Cirilo um tanto esquivo, dado o seu problema
de natureza sentimental, refletindo na espdsa e nas suas fadigas domésticas
—, ignoro se poderei partir na época prevista.

— Nao ha mais tempo para hesitacbes —obtemperou o velho Gordon,
depois de bater com o cachimbo na mesa, hum gesto muito seu —; a questao
nao é de possibilidade, é de imperiosa necessidade. Entre pais e filhos ndo ha
consultas, ha compromissos. O capitdo Clinton exige a contribuicdo dos mais
fortes e ndo sera razoavel dispensar teus esforgos.

O rapaz corou em face da observacédo direta que lhe era dirigida, e
ocultando suas recOnditas preocupacdes sentimentais, receando ser tido
aconta de covarde, considerou:

— Nao me furto ao que constitui para mim um grato dever, mas, como
sabem, meus servicos intelectuais, em Paris, sdo bastante expressivos e néo
sei se me permitirdo uma auséncia prolongada.

— Meu filho — exclamou Abrado, convicto —, ndo guardes ilusdo sébre
pretensas realizacdes intelectuais dos nossos tempos. Isso € um miseravel
engano, Cirilo. Os espiritos vulgares alardeiam conquistas mentirosas,
enquanto escondem a consciéncia vestida de andrajos. Semelhantes fantasias
vao conduzindo os homens mais sabios a confusdo e a ruina total. As lutas
religiosas, que nos expulsam do berco, ndo seréo resultantes da desordem do
pensamento? Por que motivo 0s protestantes, e mesmo o0s catdlicos
eminentes, se empenham em lutas de morte? Sera porque trabalharam com as
maos, ou porque se desviaram do caminho de Deus pelo abuso de raciocinios?
As maos ndo se equilibram sem o impulso orientador das idéias, como. as
idéias ndo se materializam sem o concurso das maos; no entanto, suponho que
0s homens vao esquecendo o dom do servigco pelos excessos do pensamento
em desvario.

Todos acompanhavam com atencdo os argumentos profundos, enquanto o
rapaz fixava os olhos brilhantes no rosto simpatico do bondoso velhinho.
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Estava tocado nas fibras mais sensiveis e contemplava o antigo mentor, em
respeitoso siléncio, ansioso por ndo perder um sé de seus elevados conceitos.

— Em diversas regides do sul — continuava Gordon, percebendo o
poderoso efeito de suas palavras — existem catélicos que assassinam os here-
ges, barbaramente; e aqui no Ulster os partidarios da chamada Reforma nos
invadem as terras e desonram os lares. Enviados prepotentes da politica de
Londres nos insultam e assaltam nossas propriedades laboriosas e honestas.
Se tbda essa gente trabalhasse mais e discutisse menos, ndo acabaria
estabelecendo a certeza de que todos somos filhos do mesmo Deus? As
legitimas renovaces, Cirilo, ndo se destinam apenas a operosidade e aos
feitos da inteligéncia, mas também ao esférgo de arrotear com amor a terra
dadivosa. Que tem sido a existéncia da Europa sendo uma guerra incessante?
Todos os povos progridem para dominar os mais fracos, prosperam, a fim de
ganhar a forca e exercer a opressdo. Tudo isso significa que o homem néo
necessita ser mais arguto para explorar o proximo, e sim que compreenda e
ame a vida. E ninguém, meu filho, entenderd o préprio caminho sem trabalho
intenso por concretizar um ideal de virtude, na marcha para Deus.

Susana reparava o velho amigo de sua infancia, manifestando a
transbordante satisfacdo que suas alegacdes Ihe causavam, e o marido de
Madalena, seduzido pelos argumentos, sentia a renovacao de antigo idealismo.
Aquelas palavras vibravam estranhamente em sua alma, tinha a impresséo de
gue |he ressurgira no imo alguma coisa ofuscada e quase perdida, que era o
imenso amor a gleba, a dedicagéo ao solo a que se acostumara a querer todo
o bem, pelas ligbes vigorosas recebidas na infancia. Por disposicfes
maravilhosas do pensamento, sentia-se transportado a meninice distante,
atravessava descalco as pastagens orvalhadas em busca dos bois que mugiam
longe. Revia as grandes arvores tratadas amorosamente e desejava tosquiar,
de novo, os carneiros gordos e mansos, O ambiente social de Paris eclipsara-
Ihe o gosto pelas manhés chuvosas, com o ruido da charrua sulcando a terra
macia. Subitamente, experimentava a ansiedade de tornar a beber a luz das
paisagens campestres, na companhia dos cavalos ardegos e resistentes. A
inclinagdo do homem consagrado ao esfor¢o da terra triunfava de tddas as
preocupacdes de ordem puramente intelectual. Agora, lembrava que a Franca
estava repleta de silogismos inuteis. Padres e filosofos disputavam
estérilmente, redundando as suas cogitacdes numa comédia ridicula, em que
cada qual permanecia mais vaidoso, ao lado das aflicdes dos mais fracos, no
seio do povo prejudicado e iludido. A guerra constituia, invariavelmente, o
produto sutil désses excessos dos condutores da multiddo. Eram raros os
propoésitos sérios, os impulsos enobrecedores, isentos de vaidade ou egoismo.
Cirilo estava magnetizado pela grandeza dos conceitos emitidos: Abrado
Gordon tinha razéo. Era necessario voltar a terra e escolher a flor da paz em
seu seio acolhedor.

— Compreendo agora — exclamou, deixando entrever que descobrira a
equacao indispensavel. — N&o posso perceber como andava tdo esquecido...

— Vendo-o0 passar a mao pela fronte, os presentes entreolharam-se
satisfeitos. A rendicao de Cirilo, com respeito ao assunto, causava-lhes enorme
prazer.

— Ainda bem — continuava Gordon encorajado — estdvamos certos de
que nao falharias na inclinagéo justa.

— As suas opinides sao incontestaveis.
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— E ja chegou a refletir nesse Novo Mundo que os navegadores nos
trouxeram?

— Sem duvida — exclamou o filho de Samuel, assaz impressionado —
tera uma finalidade muito mais importante que a de simples coldnia, que lhe
possamos atribuir.

Abra&o Gordon sorriu e continuou:

— Eu, que lhe conhe¢co a grandeza insondavel, posso afirmar que a
América € uma regido destinada por Deus aos flagelados e desiludidos da
Europa. Suas florestas assemelham-se a um oceano de verdura. Seus rios
fartos chamam as criaturas para trabalhos promissores de paz e esperanca,
seus horizontes iluminados prometem a coroa da liberdade e da vida. Estou
convencido de que o novo continente representa uma dadiva de Deus aos
homens trabalhadores e corajosos. Deve ser a realizacdo da promessa aos
coracbes de boa vontade. Acredito que, &, os nossos descendentes hdo de
amar os valores legitimos da vida e fardo cessar a cadeia de ruina e
destruicdo, que ameaca sempre a prosperidade européia, nas guerras
famulentas. Aos que se encontram cansados de tolerar a criminosa influéncia
do demébnio insaciavel, que domina 0s nossos principes, a Providéncia enseja
a possibilidade de um lar entre as flores de uma natureza diferente e livre, cuja
paz é garantida pelos abismos das aguas.

Cirilo, ouvindo as palavras ardentes do velho amigo, sentia-se
transformado. Comecava a admitir que, por certo, sua felicidade residia do
outro lado do grande mar. Num minuto, chegava a esquecer os livros, 0s
pergaminhos, as controvérsias infindaveis dos fildsofos do tempo, os principios
expostos pelos tedlogos da universidade. Imaginava o futuro lar, onde
Madalena e éle cuidariam da ventura de filhinhos amados, no pais maravilhoso
cuja grandeza parecia contemplar, através das descricdes vivas do anciao de
Belfast. Recordou que seus ideais eram idénticos aos da espésa, relativamente
a América distante. Madalena também tinha séde daqueles horizontes largos,
daquela terra fecunda e perfumada. Sentindo que podia falar igualmente em
seu nome naquela assembléia familiar, assumiu o compromisso de transferir-se
definitivamente para o Novo Mundo.

Depois de afirmar sua decisdo, que despertou enorme e geral
contentamento, a paléstra se desdobrou em térno das realizagbes futuras.
Susana e Constancia emprestavam a conversacdo a mais vibrante alegria,
terminando as combinacdes iniciais da viagem com expressivas
demonstracdes de jubilos sinceros.

Diariamente, agora, repetiam-se as reunides afetuosas na casa
acolhedora, delineando-se todos os projetos em lide.

Para que Cirilo partisse justamente tranquilo, ficou assentado que ainda
voltaria a Paris, ndo obstante as dificuldades das viagens de entdo, a fim de
consultar a espdsa, quanto a possibilidade de sua partida. Na hipétese de ela
continuar impedida pela moléstia da genitora, éle acompanharia os pais até a
América, cuidaria das instalages iniciais e voltaria a Franca para buscar a
companheira. Estava certo de que a espbsa lhe aprovaria as decisbes e
compartilharia das suas esperancas. Ela também amava, de longe, aquelas
florestas desconhecidas, onde haveriam de fundar a casa venturosa e farta
para a sua prole.

No curso de uma quinzena, tbdas as deliberacbes estavam assentadas.
Abrado Gordon féz a Samuel espontaneo empréstimo de dinheiro, para que o
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filhno pudesse deixar a espbsa alguns recursos, uma vez verificada a
impossibilidade de sua partida. Dentro de algumas semanas, Constancia e o
marido venderiam a parte restante da propriedade e resgatariam o
CoOMpromisso.

Désse modo, nadando em esperanca de maravilhoso porvir, Cirilo

regressou a Franca com a promessa de tornar a Belfast no fim de junho.
Seu regresso ao lar foi acolhido entre carinhosos contentamentos da esposa, e,
contudo, os planos tragados na Irlanda causaram a Madalena certa estranheza,
sem que ela mesma pudesse explicar o motivo das dolorosas angustias que
Ihe assaltavam o Coracgao.

O marido tratou de organizar numerosas providéncias, a pressa,
destacando-se a do seu desligamento da universidade, em carater definitivo,
com as veladas preocupacbOes da espbsa. Deliberou ir a Blois, sem que a
companheira pudesse participar da excursédo, dado o estado grave da sogra.

Estava ansioso por abracar o velho Jaques. O tio amigo o acolheu com a
satisfacdo habitual, ouviu com interésse o relatorio verbal da visita ao Ulster e
concordava, em tese, com as alegacfes de Abrado Gordon, s6bre a mudanca
para regides tdo distantes. O rapaz inteirava-o, entusiasmado, das menores
decisGes tomadas, a0 mesmo passo que o professor de Blois 0 considerava
um tanto mudado. Cirilo referia-se com muito calor a terras vastas, a fazendas
présperas, comentando, por antecipacao, o valor dos rebanhos e das lavouras
gue manteriam o equilibrio econémico das organizacdes rurais e das ricas
plantacbes de fumo, que garantiriam o dinheiro do exterior, na dilatagdo do
patriménio futuro. Em tdda a sua conversacgdo, ndo havia uma referéncia aos
religiosos inteligentes, como se verificava de outras vézes. Nao mais
comentava 0s autores romanos e gregos ou a, sabedoria désse ou daquele
documento antigo, enriquecendo a palestra de observacdes elevadas e Uteis.
Jaques escutava-o admirado, disfargcando a custo a impressao de estranheza.
Concordava com a ida do sobrinho para o novo continente, mesmo porque
Cirilo estava muito mogo e a sua frente desdobrava-se radioso porvir; mas nao
podia aplaudir-lhe a atitude centralizando todos os interésses em problemas de
absoluta feicdo material.

Depois de ouvi-lo por algum tempo em siléncio, o austero professor, como
guem néo pode omitir as coisas essenciais, perguntou:

— Como ficam teus trabalhos na Sorbone?

— Desliguei-me definitivamente da universidade.

— E Madalena?

— Dentro de um ano voltarei a busca-la, apds instalar nossa nova casa. A
saude precaria de D. Margarida, presentemente, ndo nos permite partir juntos.

Em vista da resposta formal, o velho educador compreendeu, habil
psicologo, que era inutil tentar demover o rapaz das decisdes tomadas; todavia,
como adverténCia velada, limitou-se a dizer:

— Nunca me separei de Felicia sendo quando o poder de Deus nos féz
curvar diante da morte.

Cirilo, porém, dominado pela visdo dos interésses imediatos, ndo pode
perceber a sutileza do aviso e passou a fundamentar os motivos de sua
resolugdo, recordando os apontamentos de Abrado Gordon relativamente ao
panorama das lutas estéreis da Europa, acusando os gabinetes politicos como
focos de chacina e destruicdo. Jaques escutou-O novamente mergulhado em
siléncio, dominado por singular impresséao. Por fim, insistido por seus pareceres
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mais claros, Cirilo manifestou-se desejoso de que o tio os acompanhasse a
breve tempo, de maneira a se reunirem todos na América, para a continuagao
feliz dos empreendimentos sadios e realistas.

O bondoso professor fixou o olhar no velho parque que se vestia com a
roupagem deliciosa da primavera, escutou o rumor das criang¢as que brincavam
sob as grandes arvores e respondeu:

— Né&o conheco o futuro, meu filho, mas, por enquanto, ndo me seria

possivel examinar semelhante hipotese. Quem sabe pensarei nisso amanha?
Ao presente, sinto que ndo devo abandonar meus velhos livros e meus alunos
Novos.
— Contudo — insistiu o0 rapaz — estou certo de que o senhor se reunira a nés,
mais tarde ou mais cedo. Nao é possivel continue suportando o ambiente
europeu, envenenado de lutas odiosas e seculares. Daqui a um ano, ao
regressar para levar Madalena, é bem possivel o encontre modificado.

Enquanto fazia uma pausa, o tio esclareceu:

— Concordo contigo, mesmo porgue ignoro se residirei em Blois até ao fim
dos meus dias.

— Mas por que ndo assume conosco 0 compromisso de partir? Nao posso
esquecer as observacdes do fosso velho amigo de Belfast, com relacdo as
lutas desta nossa Europa, em cujo seio tudo € ilusao precedendo ruinas.

— Nao posso desaprovar a argumentacdo de Gordon, mas por agora
ficarei, como alguém que deseja permanecer numa casa incendiada, nutrindo a
inteng&o de salvar alguma coisa.

O sobrinho, que se referira insistentemente as dificuldades do Velho
Mundo, experimentou certo choque ao ouvir aquela afirmativa e, contudo, ndo
respondeu, preferindo calar, de modo a nado alterar os fundamentos do seu
cCompromisso.

Entretanto, apesar da manifesta divergéncia entre ambos, despediramse
de olhos molhados, como pai e filho obrigados a suportar as amaritudes de
uma longa separacao.

As contrariedades penosas do educador de Blois eram Iguais as de Madalena,
gue as experimentava com muito maior intensidade, no ambiente doméstico.
Em casa, tudo se resumia a movimento célere de providéncias precipitadas. D.
In&cio encorajava o genro, estimulando-lhe o espirito empreendedor e
chegando mesmo a declarar que, ndo fora a grave moléstia da velha
companheira, partiriam todos para o Novo Mundo, em busca das experiéncias
mais elevadas. Discutia as vézes, acaloradamente por demonstrar que a
humanidade devia o beneficio aos corajosos navegadores espanhais, e
comentava com inveja a Possibilidade conferida aos catolicos irlandeses.
Antero, igualmente, mantinha uma atitude de alegre aprovacgéo aos projetos de
Cirilo, e expunha seus desejos de procurar, mais tarde, diversos versos
parentes castelhanos localizados no sul do continente novo.

A Unica pessoa a compreender as angustiosas preocupacdes de
Madalena era justamente a enférma, que trocava significativos olhares com a
filha, acusando-se intimamente como empecilho de sua partida em companhia
do marido.

A jovem companheira de Cirilo, contudo, buscava n&o trair sua amargura,
Nnos menores gestos, e beijava a genitora com mais carinho, ansiosa por fazer-
Ihe sentir a satisfacdo com que ficada a seu lado, no desempenho de sublime
dever.
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Decorrido um més, chegou a véspera da viagem para a Irlanda, consoante
as obrigacbes assumidas.

Nesse dia, Cirilo e a espbdsa entreolhavam-se como duas criangas
extremamente afetuosas, despertadas de um sonho encantador para
realidades dolorosas.

A noite, ndo obstante a dispnéia de D. Margarida, ambos sairam para a
contemplacdo da Natureza, ansiosos por alguns minutos de plena solidao, que
Ihes facultasse permutar as impressées mais intimas.

O céu de Paris fulgurava como nunca, pintalgado de estrélas e cada jardim
exalava os perfumes doces da primavera.

Os jovens esposos recordaram que havia decorrido justamente um ano do
seu primeiro encontro. Falaram no Carrousel de junho de 1662. entre
cariciosas evocacOes. Certamente, a maioria dos amigos ndo mais se
recordava dos folguedos populares, mas os pequeninos encantos da festivi-
dade representavam para éles poderosos motivos de reminiscéncias
gratissimas. Um ano passara com a rapidez de uma semana breve. A certa
altura da palestra, amorosa e confidencial, Cirilo tomou com mais vivacidade as
maos da espbsa e considerou:

— Querida, ndo sei 0 que tenho — minha coragem parece diminuir a
medida que se aproxima o instante da separacgao.

— Nao te deixes abater por emocdes contrarias aos teus compromissos,
Cirilo — murmurou ela esforgando-se por manter atitude de extrema fortaleza
moral, de modo a encoraja-lo, sem Ihe demonstrar a propria dor —; mais um
ano, apenas, estaremos juntos, acima de tédas as contingéncias materiais. Até
la, mamae terda melhorado e partiremos todos. Em primeiro lugar, seguira
nossa familia de Belfast e, depois, nés, os de Paris.

— Reconhecgo tudo isso e ndo me faltam esperangas, disse o rapaz;
entretanto, mortificantes pensamentos me dilaceram o coracéo.

Ela, que lhe falava de alma opressa, ndo conseguiu esconder por mais
tempo a emocgdo e deixou cair uma lagrima, embora fizesse o possivel por
oculta-la.

— Choras, Madalena? — perguntou o0 rapaz penosamente surpreendido.
— Sofres também, assim?

— Na&o, Cirilo, minha lagrima € de esperanca, pois que a saudade significa
a propria esperanca chorando de ansiedade e alegria.

O filho de Samuel compreendeu que necessitava controlar as proprias
fércas, a fim de levantar o animo da companheira abatida por graves provacoes
domeésticas e, enlagcando-a com muito carinho, procurou consola-la:

— N&o chores, Madalena... Breve regressarei a buscar-te e seremos
venturosos para sempre. Edificarei nossa casa nalguma encosta cheia de
verdura, de onde possamos. tddas as noites, contemplar o céu. Abrado Gordon
me esclareceu os detalhes da paisagem do nosso futuro “habitat” e creio saber
de antemao o local em que teceremos 0 nosso ninho. Havemos de admirar a
beleza e a imensidade dos horizontes. Um grande rio banha nossas terras.
Logo que conclua a casa, rodea-la-ei de jardins. Quando la chegares, tudo ha
de ser primavera, vida e alegria. E mais tarde, querida, criaremos nossos
filhinhos sob a umbela de um firmamento luminoso e livre.

A filha de D. Inacio enxugou as lagrimas com sincera conformacéo, e falou
comovida:

— Cirilo, ndo desejo que partas sem me ouvires...
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Essas palavras eram ditas com inflexdo de voz indefinivel e, no entanto,
como que se perdiam em timidas reticéncias.

— Dize, Madalena! De que se trata?

— E que, nestes dltimos dias, venho sentindo comogdes estranhas e
mamae acredita que se prendam ao nosso primeiro sonho...

Ele abragou-a sensibilizado.

— Como sou feliz! — murmurou, transbordante de jubilo.

— Nao ficarei tdo sozinha — concluiu com resignado sorriso.

E assim permaneceram longas horas, na contemplacdo da noite,
permutando promessas de infinito amor e mutua compreensao. Cirilo arquite-
tava mil castelos para o porvir, enquanto a espdsa escutava-o enlevada, olhos
luzindo de esperanca, acompanhando-lhe o idealismo ardente. Discutiram 0s
detalhes da futura residéncia na América; falaram dos filhinhos que Deus |hes
mandaria ao lar e que seriam educados distante dos centros do despotismo e
da ambicdo. Em dados momentos, a voz da jovem embargava-se de lagrimas,
mas fazia o possivel por demonstrar paciéncia e energia, em tdo amargosas
circunstancias. Ante a nova perspectiva, o rapaz prometia esforcar-se para vol-
tar antes de um ano. Assim, afagando muatuas esperancas, passaram a ultima
noite, ansiosos por dilata-la ao infinito.

No dia seguinte, de manha, a familia Vilamil, exceto D. Margarida, estava
congregada em pequeno conselho. Antero, com a sua expressao artificial,
justificava a preocupacao de Cirilo quanto a construgéo do lar, no seio agreste
da natureza, pois também éle, Segundo afirmava, a qualquer situacéo
destacada em Paris preferiria 0 recanto simples e calmo de Versalhes; e
enquanto D. Inacio fazia ao genro as suas alegres e derradeiras reco-
mendacdes, Madalena contemplava angustiadamente o esp6so, desejando
repetir-lhe as observagdes do amor infinito. Tinha séde de redizer-lhe no ouvido
0s mil pequeninos cuidados do coragao; mas a presencga de Antero e do genitor
Ihe tolhia as carinhosas expansodes, O velho fidalgo encarava o seu estado de
espirito com vereditos ruidosos, que a filha era obrigada a receber com
humildade e complacéncia, esforcando-se por ocultar a amargura indefinivel
que lhe cortava o coragéo.

Nesse momento, Cirilo féz a D. Inacio a entrega de dez mil francos para
gue féssem atendidas as despesas de ordem imediata, em sua auséncia,
prometendo trazer quantia mais vultosa, no seu regresso. O sogro agradeceu e
guardou a dadiva com carinho, sem que ninguém notasse a expressao
diferente que se fizera no olhar de Antero de Oviedo.

Em seguida, o viajante buscou um pretexto para falar a s6s com o primo
da espbsa e, com tbda a sua ingenuidade e boa fé, recomendou-lhe com
interésse:

— Antero, pode crer que parto absolutamente confiado no seu espirito de
iniciativa e generosidade. Espero que sua dedicagao vele por Madalena e por
nossos velhos amados, com a mesma disposi¢cao sincera de auxilio que me ha
dispensado desde que nos abragcamos pela primeira vez.

Omocgo espanhol detestava-o bastante para ndo gozar com 0s seus
sofrimentos, mas esbogou uma atitude exterior de fraternidade, concordando:
— Podes partir tranquilamente, Compreendo as contingéncias imperiosas que
te obrigam a tamanho sacrificio. Para mim, Madalena é qual irma a quem
Consagro minha melhor estima; quanto aos tios, séo éles, de fato, os pais que
encontrei na vida.
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Depois de outras consideragdes afetivas, Cirilo apertou-lhe a méo confiante
e agradeceu o compromisso, de olhos Umidos. Recomendacdes finais,
derradeiros abracos e, sob o olhar despeitado de Antero, o filho de Samuel
beijou a espdsa pela ultima vez. Madalena enxugou as lagrimas que nao péde
conter e Cirilo, de alma torturada, aboletou-se no pequeno carro de um amigo,
gue deveria conduzi-lo até ao pérto de Brest.

O casal Vilamil-Davenport tinha o espirito angustiado por perspectivas
atrozes. Madalena, porém, elevava oragfes ardentes ao Céu, suplicando a
Méae de Jesus I|he balsamizasse o cérebro torturado por martirizantes
pressagios.

Na Irlanda, desde a chegada de Cirilo, tudo constituiu um torvelinho de
providéncias e decisdes de ultimos dias. Naturalmente, a maioria dos retirantes
mantinham-se em expectacdo amargurosa, considerando o momento de
abandonar a paisagem que o0s vira hascer; mas cada qual trabalhava por de-
monstrar contentamento e coragem, com esférco herdico. Susana, que
aguardava a partida dos parentes para voltar & Franga, cooperou nos minimos
problemas, proporcionando-lhes solucéo justa.

A nau do capitdo Clinton era de construcéo refor¢cada e largas proporcoes,
mas nao podia conter tudo que Constancia desejava levar como recordacao do
Ulster; entretanto, a boa senhora organizou pequenos pacotes com sementes
de arvores e flores ao seu alcance, no intuito de cultivar as lembrancas
irlandesas nas terras fecundas da América. No dia do embarque, Susana
chegou a afirmar, de cara alegre, que o navio de Clinton assemelhava-se a
Arca de Noé, em miniatura.

Na praia, a jovem de Blois contemplou a embarcacdo até que
desaparecessem, ao longe, as velas enfunadas. Recolhida em sua imaginacgéo
doentia, Susana pensava consigo mesma: — “Estou satisfeita, a vitéria me
pertence.”

Enquanto a embarcacdo atravessava o Canal do Norte, tudo foi um
desdobrar de adeuses e entretenimentos caridosos. Aqui e acola, sinais da
costa acenando ao animo patriético dos viajores; mas, quando o navio se
afastou no segundo dia, a situacdo tornou-se muito diversa. Chegada a noite,
com o vento favoravel, a embarcacdo achava-se em pleno mar, O dia havia
mergulhado num manto de indefinivel tristeza. O préprio Abrado, segurando
calmamente o cachimbo fixava, olhos nevoados de lagrimas, o rumo da costa
gue ficava a distancia. Em todos os espiritos a saudade eclipsando a espe-
ranca. Quando a escuriddo noturna se féz de todo sbbre a imensidade moével
das aguas, o ancidao de Belfast acendeu um archote e abriu o Novo Tes-
tamento.

— Esta noite — disse éle com voz grave e pausada ‘— leremos o Livro
ajoelhados.

Os presentes O acompanharam com Singular interesse, genuflexose

O velho Gordon, abrindo as paginas amareladas s6bre mesinha tdsca,
onde se espalhava a luz bruxuleante, leu em voz alta todo o Capitulo 27 dos
Atos, que relaciona as noticias da viagem de Paulo de Tarso para Roma. Isso
feito, voltou as paginas, deteve-se no Versiculo 15 e repetiu em solene atitude:
— “E sendo o navio arrebatado e ndo podendo navegar contra o vento, dando
de méo a tudo, nos deixamos ir a tba.” Depois da pequena repeticdo, o
velhinho bondoso Olhou para o alto e exclamou:

— Senhor! o navio de nossos bens foi arrebatado as nossas maos, na terra
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em que nascemos. Nossa existéncia na Irlanda sofria inttilmente o golpe dos
ventos contrarios ao VOSSO amor e sabedoria. E por isso, 6 Divino Salvador,
gue aqui nos encontramos nesta casca de noz, esperando que se Cumpram 0S
vossos insondaveis designios!

O capitdo Clinton, antigo corséario habituado a espoliar para ndo ser
espoliado e a matar para ndo morrer, ao ritmo das leis rudes que imperavam no
oceano, cercado por homens numerosos, armados de mosquetes, sabres e
punhais, murmurou compungidamente:

—Louvado seja Nosso Senhor Jesus-Cristo!...

Terminaram as oracdes e a luz foi apagada, a fim de evitar qualquer
desperdicio. Foi entédo que Cirilo, mais altamente tocado no coragéo, abracou a
velha genitora no seio das sombras, como a Unica pessoa indicada a lhe
compreender a alma ferida. Constancia percebeu a angustia do rapaz e falou-
Ihe com brandura:

—Deus sabe, meu filho, que € por seu amor que enfrentamos 0s abismos
oceanicos.

Cirilo, contudo, ndo conseguia suportar por mais tempo as ondas de dor
gue se lhe represavam no peito. Afastando-se para um recanto escuro, onde
sopravam as brisas favoraveis da noite, contemplou o céu estrelado e chorou
amargamente...
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4
A variola

Regressando a Franga, Susana demorou-se em Paris duas semanas,
preenchidas com peguenas excursdes e passeios 0Ci0sos.

Podia notar-se-lhe, agora, certa mudanca de atitudes, tanto que se
aproximou da casa de Madalena, a pretexto de lhe ser util, de alguma sorte,
nos dias aziagos da enfermidade de sua mae.

A espbsa de Cirilo, enfrentando herdicamente as dificuldades da situagéo,
recebeu a visita com afeto e reconhecimento. A filha de Jaques lhe satisfez as
minimas perguntas sObre o embarque, o navio, as disposi¢cdes do
companheiro. Susana tinha uma resposta pronta a cada pergunta, em sua
afabilidade artificiosa. A nota mais interessante, contudo, € que Antero de
Oviedo, incumbido de trabalhar algum tempo em Paris, na transferéncia de
importantes documentos para Versalhes, aproximou-se da moca de Blois, de
maneira surpreendente. A propria prima notou com simpatia semelhante
atracéo, encorajando-lhes os sentimentos afetivos, pois Madalena sempre se
preocupara com a sorte do rapaz, que crescera a seu lado, como irméo. A noite
saiam, por vézes, a s0s, freqientando o teatro ou excursionando ao luar, sébre
as aguas do Sena.

A filha de D. Inacio enganava-se, porém. Antero de Oviedo deleitava-se
na sua companhia, porque Susana parecia possuir a chave que lhe abria o
coragao onusto de paixdes secretas e violentas. Ela comecou a conquistar-lhe
0 espirito, revelando suas inclinacdes pelo filho de Samuel Davenport,
discretamente, sondando-lhe os pensamentos. Retribuindo essas provas de
confianga, o0 rapaz iniciou igualmente as suas palestras confidenciais,
compreendendo que defrontava a primeira inimiga do venturoso casal. Na
quinta noite de conversacgdo solitaria, entendiam-se francamente. Ambos
estavam satisfeitos com o0 ensejo de um desabafo. Suas observacoes
convergiam, invariavelmente, para os caprichos do destino. Antero teimava em
afirmar que n&o conseguiria esquecer a prima, enquanto a jovem irlandesa
confessava abertamente que nao renunciaria aos seus propositos e continuaria
aguardando o ensejo de provar a Cirilo a intensidade do seu amor. Aquilo que
a familia Vilamil apreciava como afeigcéo, entre os dois, era um desvairamento
sem limites, oriundo do 6did que ambos alimentavam.

Afinal, Susana regressou a Blois, deixando na casa de Santo Honorato
alegres e confortadoras impressées sébre o futuro do sobrinho de D. Inacio. Ao
despedir-se, Madalena abracou-a confiante e Ihe pediu rogasse a Deus pela
paz e saude de Cirilo na América. Enviou ainda, por seu intermédio, breve
mensagem a Jaques Davenport, lembrando-lhe que teria imenso consoélo e
justo prazer com a sua visita a D. Margarida, a quem parecia restar poucas
semanas de vida, concluindo com votos afetuosos e protestos de nimia
dedicacgao e desvelado carinho.

Dois meses decorridos sObre a partida de Cirilo e a vida na casa dos
Vilamil seguia moné6tona e repassada de expectativas amargurosas. Antero
sentia-se quase feliz, achando-se como dantes, na qualidade de Unico rapaz a
conviver com Madalena, sob o mesmo teto, entre as vibragles fraternais do
ambiente domeéstico. Horas a fio, mirava-lhe o semblante que a dor
espiritualizava, seguia-lhe o movimento das maos, como se atendesse a
determinacao de poderoso ima. Experimentava imensos desvelos pela prima e,
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no entanto, nao se furtava ao ciime violento, a paixao rude que o torturava de
rijo, desde o dia em que ela se |he escapara dos bragos esperangosos.
Alimentava o secreto desejo de que Cirilo se perdesse para sempre nos
caminhos desconhecidos das terras inexploradas, a fim de conquista-la
devagarinho, entre amarguras, tormentos, dificuldades. Confiava em que o rival
nao tornaria a Europa e que a prima, fatigada na luta, se lhe rendesse aos
caprichos, aceitando-lhe o amparo, mais tarde ou mais cedo, nas reviravoltas
do destino.

Atendendo a tais designios, depois de procurado certo dia por um dos
credores mais exigentes de D. Inacio, recordou a soma que o marido de
Madalena confiara ao fidalgo e recomendou-lhe consultasse o devedor em sua
prépria casa, quanto as possibilidades do pagamento. Ouvindo-lhe o parecer, o
inflexivel Sr. de Aurincourt dirigiu-se ao bairro de Santo Honorato, onde o
antigo fidalgo lhe recebeu a visita, em companhia da filha.

Sem mais preambulos, o credor atacou diretamente o assunto, em
presenca da jovem senhora, acrescentando com alguma aspereza:

— Como o senhor nao ignora, seu titulo vencido ha muitos meses tem-me
esgotado a paciéncia.

O tio de Antero corou, ndo sdmente em virtude da cobranga, como pelo
modo por que era tratado naquela sala, diante da filha, que éle desejava
manter alheia as suas dificuldades e que acompanhava o desdobramento do
assunto, vexada e compungida.

—Compreendo a exigéncia, Sr. Aurincourt — retrucou o velho espanhol,
perdendo o bom humor natural —, no entanto, continuo em disponibilidade,
aguardando apenas uma determinacédo de Sua Majestade para me serem
pagos os devidos vencimentos.

— Sinto muito — tornou o credor —, mas nada combinei com o soberano e
sim convosco. Nao lhe podia emprestar dinheiro conflando em pessoas alheias.
Confiei meus recursos a sua honra de fidalgo e ndo posso aceitar éstes seus
argumentos. Além do mais, espero as suas oportunidades ha quanto tempo?

A Ultima frase, pronunciada em tom sarcéastico, pairou no ar enquanto D.
Inacio, confuso, buscava em vao um novo motivo para justificar-se. Muito
palida, reconhecendo a perturbacdo do genitor, Madalena interrogou com
serenidade e nobreza:

— Qual é a importancia do titulo?

— Oito mil francos — respondeu o visitante.

E a jovem senhora, com a expressdo confortada de quem se achava em
condicdes de atender a dignidade ferida, acentuou:

— Sera razoavel, meu pai, que o senhor resgate o titulo hoje mesmo.

— Entretanto... — resmungou D. Inacio indeciso, refletindo se devia aceitar
o oferecimento da filha.

— Cirilo e eu — continuou Madalena solicita — teremos prazer em que 0
senhor se utilize dos N0Ssos recursos.

D. Inacio, que sempre encontrava um dito chistoso no seu proverbial bom
humor, para enfrentar as situagées mais dificeis, ndo sabia como dissimular a
inquietacdo do sentimento paternal, mas, ante as palavras resolutas da filha e
observando o cupido olhar do credor, demandou o interior domeéstico,
extremamente desapontado, e trouxe a quantia, recebendo o titulo, de maos
trémulas, depois de lancar a filha um olhar de sincero reconhecimento.

Ao fim de quatro meses apoés a partida de Cirilo, a situacdo domeéstica era
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das mais penosas. Cresciam as obrigacdes forcadas, dos aluguéis do velho
prédio, as despesas com o lacaio e duas servas, os dispéndios com o
tratamento da enférma, as inadiaveis aquisicdes de géneros e utilidades
domésticas. Nao obstante o auxilio de Antero, o quadro intimo era formado de
amargas apreensdes. A saude de D. Margarida ia de mal a pior, impondo a
filha profundos desgostos e dolorosas vigilias.

Certa vez em que mée e filha comentavam as aperturas do lar, D.
Margarida lembrou duas velhas amigas da infancia, em étima situacao finan-
ceira. Eram as senhoras Josefina Fourcroy de Falguiére e Alexandrina de
Saint-Medard, que lhe haviam sido companheiras de meninice, nos dias
formosos do pretérito, em Toulouse. Quem sabe estariam dispostas a auxilia-
las com o empréstimo de algumas centenas de francos? Essa idéia acendeu
muitas esperangas no cérebro cansado da enférma. Certo, ouvir-lhe-iam o
apélo, ajudando-a naquelas angustiosas circunstancias, com a desejavel
discricAo. Madalena ouviu as sugestdes da genitora, que |he pediu as
procurasse em particular, consultando-as em seu nome, para que féssem
atendidas as necessidades mais urgentes. A espbsa de Cirilo, no intimo,
revoltava-se contra os propésitos maternais; todavia, como proceder ante a
insisténcia da enférma querida, de cuja ternura sempre havia recebido os mais
doces carinhos?

D. Margarida n&o desejava importunar o sobrinho em coisas minimas e
supunha que o expediente seria bem sucedido. Madalena nao podia
desatender aos seus desejos afetuosos.

Um dia, pela manh&, demandou a rua das Nonnains-d’Hyéres e parou diante
da Abadia dos Celestinos, em cuja vizinhanca se levantava a residéncia
aristocratica de Madame Falguiére, que a recebeu depois de largo movimento
de criados, arrogantes em face dos seus trajes modestos. Expos, humilhada e
receosa, 0 motivo da visita e, no entanto, as maneiras timidas e sinceras nao
comoveram a dona da casa, que respondeu altivamente:

— Lamento muito ndo poder servi-la, pois ha de reconhecer que sua méae é
apenas minha conhecida de tempos remotos e ndo existe entre nos credenciais
de intimidade que justifiguem qualquer apélo a meu marido, em seu favor.

— Ah! sim! compreendo... — murmurou Madalena, afogando as lagrimas
no peito.

— Diga a Margarida — prosseguiu a velha dama com rigorosa austeridade
— que se resigne com a situagdo. Quanto a mim, é preciso que ela saiba que,
se fui bafejada por um casamento feliz, tenho a vida repleta de grandes
dissabores. Se os pobres padecem com as necessidades, os abastados sofrem
muito mais com as obrigacgodes.

E depois de um olhar impiedoso e severo para com a visitante humilhada,
acentuou:

— Além disso, vocé estd moca e néo sera dificil arranjar trabalho. Que
guer, minha filha? S&o as contingéncias da sorte. Ha muitas casas nobres a
procura de governantas.

A moca ruborizou-se. Nao saberia dizer se a emocéo lhe provinha da
dignidade ofendida, se da extrema vergonha que |he cobriu o coragdo. Quis
lancar-lhe em rosto a repugnéncia que sua descaridosa atitude lhe causava,
mas, limitou-se a responder:

— De qualquer modo, senhora, minha mée e eu lhe ficamos reconhecidas.
Deus permita que nunca venha a experimentar nossa angustia.
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A senhora Falguiére esbogou um sorriso intraduzivel e Madalena saiu, tomada
de repulsa, quase em desesperacdo. Em plena rua enxugou as lagrimas e
refletiu se deveria procurar a Senhora de Saint-Medard, a vista do insucesso da
primeira tentativa. Experimentou sincero desejo de furtar-se a nova
humilhac&o, mas recordou as lagrimas da maezinha doente, quando
rememorava 0s antigos tempos de alegria com as inolvidaveis companheiras
da infancia, em Toulouse. D. Margarida estava tdo confiada na sua afeicéo
sincera, que a esp6sa de Cirilo considerou praticar uma falta se deixasse de ir
até ao fim. Mergulhada em profundas cismas, concluiu que tudo deveria fazer
por amor a genitora. Possivelmente, a outra amiga seria mais condescendente
e razoavel. Nessa esperanca, procurou outra casa elegante nas proximidades
do mesmo local. Anunciada por lacaios solicitos, foi recebida numa ante-sala
luxuosa, por velha senhora que, pelos modos, parecia mais rigida e protocolar
gue a primeira. SO entéo a filha de D. Inacio pressentiu que a experiéncia, ali,
talvez Ihe fésse mais dolorosa. -

No seu natural acanhamento, expds o motivo da visita, mas a Senhora de
Saint-Medard, fixando-a com estranheza, falou com ar escarninho:

— Ah! recordo-me sim, vocé é Madalena, pois nao?

— Para servi-la, minha senhora.

— Vocé ja leu, porventura, uns versos do Sr. La Fontaine (1) sébre a
cigarra e a formiga?

Madalena estranhou a pergunta, mas, na ingenuidade de quem repousa
com boa fé, guardando
no coracgao sinceridade cristalina, retrucou sem a
menor preocupacao -

— Sim, mas que deseja dizer com isso?

— Pois diga a D. Margarida — continuou a
Senhora de Saint-Medard com profunda ironia —que ela e D. Inacio muito
cantaram em Granada
e que é justo dancarem agora em Paris. -

(1) As Fabulas de La Fontaine, em seu conjunto, surgiram entre 1668 e
1693, mas, como trabalhos isolados, algumas ja eram conhecidas em
Paris no ano de 1663, que assinalou justamente a entrada do poeta para a
Academia. — Nota de Emmanuel.

Madalena ficou livida. Na primeira porta, encontrara fria altivez; na
segunda, escarnio cruel. Contemplou a interlocutora com o pranto a lhe saltar
dos olhos e exclamou:

— Passe bem, senhora.

Desceu a escada, a pressa, com as idéias em torvelinho. Atravessou o
jardim e viu-se em plena rua, sem se deter na observagao de coisa alguma. As
lagrimas molhavam-lhe o rosto, ao passo que, em seu coracdo, furiosa
tempestade de revolta abafava-lhe os sentimentos. Onde guardara as férgcas
morais para nao revidar o insulto execravel? Percorria ruas e pragas, a peé,
automaticamente, engolfada na repulsa que lhe dominava o espirito. Na
imaginacdo exacerbada via a velha genitora quase agonizante, a confiar nas
afeicOes falazes, e o pai decrépito, sem energias para defender o lar da ironia
dos ingratos. Se as suas lagrimas eram de amargura, originavam-se muito
mais na humilhacao dos melindres filiais.
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Ao dobrar uma esquina, porém, num recanto solitario, deparou-se-lhe um nicho
da tradicional devocao popular, que Ihe chamou a atencéo. Inexplicavelmente,
sentiu subita necessidade de orar, de maneira a afugentar os pensamentos de
revolta e amargor. Encaminhou-se ao oratério da fé publica e viu a imagem de
Jesus Crucificado, simples, sem adornos, apenas encimada por minusculo teto
de madeira, que resguardava a obra de arte das intempéries. Contemplou,
enlevada como nunca, a reliquia do povo e orou, através do veu de lagrimas,
pelas chagas sangrentas e pela coroa de espinhos que pendia da fronte
dilacerada. Como simples criatura anénima, ajoelhou-se no p6 da via publica,
invocando a protecéo do “Cordeiro de Deus que tira o pecado do mundo”.
Nesse momento em que se humilhava, qual jamais fizera em ato de contricao
religiosa, a filha de D. In4cio experimentou uma sensacao de cons6lo que
jamais conhecera, em tempo algum. Dir-se-ia que sua alma sofredora
assinalava a presenca de um anjo, invisivel aos olhos mortais, a passar-lhe as
maos pela fronte com suavidade cariciosa. Doces emog¢des da maternidade
elevaram-se-lhe do coracdo ao cérebro. A consciéncia parecia dilatada a uma
esfera de compreenséo divina. Ao bafejo da energia desconhecida, chegava a
conclusdes rapidas e profundas. A dor ndo mais a humilhava, antes lhe
engrandecia o coracao. Sentia algo semelhante a uma voz falando-lhe no imo
da alma, em vibragBes de suave mistério. Teve a impressao indefinivel de que
alguém Ihe tomava o brago com afagos brandos, convidando-a a erguer-se.
Nunca soubera pensar em Cristo como naquela hora inesquecivel. Em poucos
momentos, 0s olhos estavam enxutos. O profundo e carinhoso nome de mae
ressoava-lhe no peito como incompreensivel e sublime esperanca. Quem era o
homem da Terra, e quem era Jesus? Essa pergunta que se lhe apoderara da
mente, como se féra sugerida por alguém, de plano mais alto, proporcionava-
Ihe infinita consolag&o a alma ferida. As angustias do dia se desvaneceram
como incidente fugaz. Os algozes do Cristo deviam ter sido muito mais cruéis
gue as senhoras de Falguiére e Saint-Medard, que ndo passavam, alias, a
ajuizar por sua conduta, de duas mulheres ignorantes e orgulhosas, a
abusarem das possibilidades do mundo. E que era a sua magoa comparada a
do Mestre que se imolara pelos pecadores? Sofria muito naquela hora, em
retribuicdo aos carinhos e dedicacfes materiais; mas Jesus aceitara o0 madeiro
por amor aos bons e aos maus, aos justos e aos injustos. Beijou entao,
comovidamente, a pequena cruz e encaminhou-se para casa, sentindo-se
amparada por uma férga invisivel que jamais conseguiria definir.

Abracando a méezinha doente, sentiu que era indispensavel mentir para
confortar; esconder a verdade dura, de modo a néo abrir chagas mais cruéis.
Sentindo-se forte e bem disposta ao influxo das fér¢cas desconhecidas que a
amparavam, beijou a enférma com muito carinho, enquanto esta a interrogava
com um sorriso de confiancga:

— Chegaste a obter pelo menos mil francos, minha filha?

— Infelizmente, minha mée, as nossas amigas nao estavam em casa.

— Ohl... exclamou a doente sem disfarcar a tristeza subita.

E comecou a lembrar outros nomes, desejosa de encontrar um recurso
pronto para a situacdo. Mas a filha percebendo que seu espirito, cheio de boa
fé, voltaria a renovar as solicitacdes afetuosas, procurou conforta-la dizendo:

— O essencial, mamde, é que a senhora fique tranquila, sem
preocupacdes. De outro modo, ndo alcancarda as melhoras desejadas. Jesus
nao nos esquecera. Além disso, o tio Jaques nao tardara a chegar. Amigo de
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nossa confianga, sentir-nos-emos mais a vontade para tratar désse emprés-
timo.

— Ah! sim, sera mais pratico... Esperaremos — disse D. Margarida,
resignada.

E Madalena tinha razéo, porque Jaques Davenport dai a trés dias batia-lhe
a porta em visita afetuosa. A sobrinha sentiu imensa alegria apertando-lhe as
maos benfazejas. Depois de palestra cordial com D. Inacio Vilamil, o bondoso
amigo entrou a ver a querida enférma, considerando muito grave a situacao,
pelo seu penoso abatimento.

Psicélogo profundo, o educador de Blois leu no semblante de Madalena a
expressao do velado martirio domestico.

D. Margarida, altamente confortada com a visita, contava, em detalhes,
seus padecimentos diuturnos. Dormia pouquissimo em vista das aflicdes
ininterruptas; alimentava-se com extrema dificuldade, por ter o estdbmago ferido,
intoxicado pela multiplicidade das drogas em uso; as pernas muito inchadas
impediam-lhe os movimentos livres, forcando a filha a exaustivos esforcos.
Jaques reanimou-a, sinceramente comovido, comentando a situagéo de outros
doentes em situagcdo mais precéria, afirmava ter visto casos idénticos. com
sintomas mais graves e que, no entanto, ndo passavam de fenémenos
organicos passageiros, em certas fases de desequilibrio fisico. A doente sorria,
guase satisfeita, a demonstrar novo animo no semblante abatido, mas, na
intimidade, quando se retirou do aposento, Jagues chamou a sobrinha de
parte, mudou de semblante e falou penalizado:

— Minha filha, Deus te conceda fér¢cas para a luta, porque tua méae esta
vivendo os derradeiros dias.

— Compreendo... — murmurou ela enxugando uma lagrima.

— Apega-te a fé, Madalena. Em tais instantes, o socorro humano, por mais
eficiente que o consideremos, é sempre precario. Devemos estar certos,
porém, de que Deus tem um balsamo para tdédas as angustias do coracao.

A sobrinha ndo conseguiu responder, sentindo que a emocao lhe
constringia a garganta, mas, penetrando as necessidades mais sutis, e, longe
de ferir o coracao da filha, com expressbes menos generosas, 0 carinhoso
amigo acrescentou:

— Madalena, Cirilo me recomendou, no ultimo encontro em Blois, te
trouxesse mil e quinhentos francos que representam velha divida minha para
com éle. Guarda-os. Neste transe, nao faltara ensejo de os empregar utilmente.
E na hipdtese de necessitares mais alguma coisa, néo te esquecas, filha, que
me encontro a teu lado para tddas as providéncias que se facam precisas.

A filha de D. Inacio recebeu os mil e quinhentos francos da lembranca
generosa, imensamente comovida. Consoladora satisfagéo inundou-lhe a alma,
porquanto era possivel atender agora aos pequenos caprichos da enférma, a
guem encheu de mimos, entre doces ternuras do coragéo.

Jaques esperou no dia seguinte o Dr. Dupont, com quem se manteve em
demorada conferéncia. Aquelas manchas violaceas, que a doente apresentava
a flor da pele, ndo o enganavam. O meédico reafirmou-lhe a convicgao,
declarando, discretamente, que D. Margarida ndo podia viver mais de uma
semana. A vista do progndstico, o educador de Blois adiou o regresso, na
intencdo de ser Gtil aos Vilamil, em alguma coisa.

Com efeito, a matrona piorava dia a dia, dando a todos impresséao dolorosa
de lenta agonia. Nao permitia que a filha se afastasse, um minuto sequer.
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Falava-lhe, comovedoramente, do futuro e pedia-lhe que embarcasse para a
América, a reunir-se ao esposo, tdo logo Ihe fechassem a cova. Nada obstante,
rogava-lhe igualmente por Antero, por quem sempre experimentara desvelos
maternais. A situacdo de D. Inacio era também objeto de suas conversacdes
“in extremis”. A pobre senhora ndo sabia como alvitrar solugbes a Madalena,
gue a ouvia, olhos marejados de pranto. O velho fidalgo acompanhava os
sofrimentos fisicos da espdsa, com o coracao angustiado, enquanto o sobrinho,
qgue Ihe consagrava imensa afeicdo, desdobrava-se em atencgfes e sacrificios
para que fossem satisfeitos 0os seus menores desejos. Jaques Davenport ali
estava cabisbaixo e silencioso, aguardando o fim daqueles padecimentos, que
parecia muito proximo.

Na derradeira noite, D. Margarida confessava-se aliviada e mais lacida. Tal
circunstancia alegrava a todos, enchendo os parentes de sinceras esperancgas.
Os homens e as servas recolheram-se mais cedo; Madalena, porém,
conservando no espirito sombrios pressagios, manteve-se vigilante ao lado da
genitora, que parecia mais calma e repousada.

Sentindo-se s6 com a filha, D. Margarida mirou as unhas roxeadas, levou a
mMAao ao peito como a examinar o proprio coracdo e falou compassadamente:

— Madalena, esta melhora é a primeira visita da morte. Nao nos devemos
iludir.

— Ora, mamae — turturinou a espdsa de Cirilo depois de um beijo afetuoso
—, nédo fales assim. O médico retirou-se hoje muito satisfeito e papai ficou tdo
contente!...

A enférma ouviu-a atenta, patenteando grande comocé&o nos olhos rasos de
lagrimas.

— O Dr. Dupont podera ter falado com otimismo a Inacio, mas também
ouco uma voz que me fala aqui dentro do coracdo. Minhas horas estéo
contadas. Dou gracas a Deus por levar-me déste mundo sem 6dio a ninguém.
Levo comigo tdo sO6-mente as magoas justas de mae, por deixar-te na Terra, a
mercé de lutas bem asperas, mas rogarei a Jesus para que te reunas a Cirilo
em breves dias. Penso, também, em Antero que criei como filho querido.
Quanto a Inacio, espero em Deus nos possamos reunir brevemente, na
eternidadel...

Sua voz tinha entonac¢des lagubres, e Madalena solucava baixinho,
angustiada, incapaz de responder.

— Nao chores, filha. Curvemo-nos resignados aos sagrados designios de
Deus. Certamente, o futuro ainda te reservara muitos dissabores. Vais ser mée,
também, e compreenderas a montanha de sacrificios que importa escalar por
amor aos filhos; no afa das lutas e sofrimentos, ndo te esquecas da confianca
sincera no Todo-Poderoso. Tdda mulher, e mormente tédas as maes, precisam
compreender o valor da renuncia, da caridade, do perddo. O caminho do
mundo esta cheio de malfeitores. Aqui ou ali, a ingratidado insulta e o egoismo
calunia. Sémente a fé pode proporcionar o escudo indispensavel a alma
ansiosa e ferida. Nunca percas a fé, minha filha, ainda que os padecimentos
sejam 0s mais duros. Recorda a Mae de Jesus em seus martirios e resiste as
tentacoes.

Depois de longa pausa para tomar félego, continuou com visivel emocao:

— Deus é testemunha de que eu muito desejava recuperar a saude para
esperar o fruto do teu amor, envolvendo-o nos meus carinhos de avo, mas o
Senhor, certamente, tem outros designios.
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Ouvindo a terna observagéo, Madalena murmurou entre lagrimas:

— O céu nos restituira a alegria, minha mae. Ficaras junto de mim por todo
0 sempre.

— Ainda esta noite — prosseguiu D. Margarida com ternura — sonhei que
minha mae vinha buscar-me. Apareceu como nos meus tempos de crianga, a
brincar descuidada as margens do Garona. Ela chegou, muito meiga, tomou-
me nos bragos e perguntou, depois de um beijo, por que me havia demorado
tanto, longe dos seus carinhos. Ah! deve haver uma estancia além desta, onde
nos encontremos com 0s mortos bem-amados. A vida & mais bela e infinita do
gue supomos. Deus, que nos uniu nas estradas do mundo, ndo podera
separar-nos para sempre...

A voz tornava-se melancolica, arquejante. A evocacdo do sonho pareceu
transporta-la a divagacdes diferentes. Nos olhos muito brilhantes pairavam
reflexos de luz extraterrena. A filha acompanhava-lhe a mutagéo fisionémica,
com um misto de ternura e dor indescritiveis. Recordava-lhe os sacrificios
domésticos e o heroismo maternal, qgue 0 mundo nao conhecera. Lembrava
suas cartas afaveis e consoladoras, ao tempo do internato. Ela, que conhecia
as leviandades do pai e as dificuldades em que viviam, sempre notava que a
genitora nunca tivera uma palavra de blasfémia ou falsa virtude, em tdda a sua
vida.

Madalena — continuou D. Margarida, com a mesma emotividade —, se
Deus te mandar uma pequenina, da-lhe o nome de Alcione, em memoria de
minha mae. Nao sei por que mistério a sinto aqui ao nosso lado, esperando-me
talvez no limiar do sepulcro. Desde ontem, sinto-me impressionada por deixar-
te sem recursos monetarios que te garantam a tranquilidade, até te reunires
definitivamente a teu marido. A noite passada, muito refleti sébre isso, porque
nem mesmo as minhas velhas joias puderam escapar no sorvedouro de nossas
economias domésticas. Mas, agora, minha filha, ou¢o no intimo a voz de minha
mae, que me sugere deixar-te nosso velho crucifixo de madeira, confidente de
nossas lagrimas.

Apontou para 0 pequenino oratorio e acentuou:

— Guarda-o bem contigo, porque nao havera maior tesouro que o do
coracao unido ao Cristo.

Madalena chorava discretamente. D. Margarida, porém, continuou falando,
mas, agora, parecia responder a interpelacdes de uma sombra. Debalde, a filha
tentou desviar-lhe a atengédo para outro assunto. Seus olhos, imensamente
lucidos, davam a impresséo de contemplar outros horizontes, muito além das
guatro paredes do quarto ligubre. Madalena alarmou-se, mas procurou
manter-se calma, sem chamar os que repousavam de longa vigilia. Todavia, de
manhd despertou as criadas e chamou D. Inacio para comunicar 0
agravamento da situacdo. D. Margarida, apos a ultima conversacao, caira em
coma. Raiara a manha em dolorosas perspectivas. Enquanto Antero segurava
as maos da agonizante, D. Inacio buscou um sacerdote que Ihe ministrou os
ultimos sacramentos. O professor de Blois assistiu ao traspasse, em siléncio,
procurando confortar a cada qual.

A tarde, sem mais palavra, D. Margarida entregara a alma a Deus,
perfeitamente tranquila. A espdsa de Cirilo ndo saberia definir a propria dor,
mas, amparada na fé, amortalhou o cadaver entre flores e oragfes tdo doridas
guéo fervorosas.

No dia seguinte, Jagques acompanhou o funeral e, apds as cerimbnias
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lutuosas, insistiu com Madalena para que o acompanhasse a Blois, de modo a
descansar alguns dias. A jovem, entretanto, reconhecendo o extremo
abatimento do pai, recusou o oferecimento carinhoso, apresentando delicadas
escusas. D. Inacio, de fato, mostrava-se profundamente acabrunhado. N&o
seria razoavel deixa-lo em Paris, em tal estado. O tio de Cirilo estendeu o
convite aos demais. Partiriam todos em sua companhia e, depois de algum
repouso em seu velho parque, voltariam a capital, retomando as preocupacdes
e 0s misteres. Intimamente, Madalena desejou aceitar a proposta generosa,
mas D. Inacio se op0ls. Alegava que seria muito mais dificil consolar-se da
perda que acabava de sofrer se partisse com a obrigagdo de regressar mais
dia, menos dia. A seu ver, deveria enfrentar as impressées amargas, combaté-
las até ao fim, mesmo porque, depois da volta de Cirilo, pretendia tornar a
Granada, a fim de aguardar a morte, j& que a viuvez nunca lhe permitiria
completa felicidade na coldnia distante. Nem os pareceres de Antero, nem as
propostas afetuosas da filha, conseguiram modificar-lhe as intencdes.

Foi assim que Jaques Davenport regressou ao lar, dai a dois dias, com a
promessa de Antero, de conduzir a prima a Blois, tdo logo chegassem a um
acérdo com D. Inacio. O velho educador, na intimidade, foi mais explicito com o
rapaz. Insistia nos seus propositos, porque desejava que Madalena tivesse a
crianga em casa déle. Antero demonstrou acatar-lhe o desejo, nada obstante o
cime feroz que lhe rola o coracdo, e assumiu o compromisso de acompanha-
la dai a dois meses.

Sentindo-se profundamente sO, apdés o falecimento da méae, Madalena
Vilamil repartia a existéncia entre os deveres domeésticos e as orac¢des, na casa
enlutada e silenciosa.

Entretanto, ndo havia decorrido um més s6bre o triste desenlace, quando a
residéncia de Santo Honorato passou a partilhar das angustias imensas que
comecavam a pesar sbbre a populagéo parisiense.

Reboara na cidade a noticia alarmante. Alastrava-se um surto variolico de
enormes propor¢des. Téda a cidade esfervilhava em reboligco. Segredava-se a
surdina que a moléstia irrompera entre os imundos prisioneiros da Bastilha,
conquanto alguém afiancasse que o boato féra lancado adrede pelas
personalidades eminentes, de modo a desviar a atencdo publica de alguns
fidalgos recém-chegados da Espanha, atacados do mal, e que haviam pro-
curado socorro em Paris, sem qualquer preocupacao pela saude do povo.

A terrivel moléstia, trazida a Europa pelos sarracenos no século 6°, era,
entdo, o terror das cidades populosas. A capital francesa ja conhecia as suas
caracteristicas execraveis e, por isso mesmo, suas colméias humanas
permaneciam desoladas e inquietas. Enquanto a moléstia circunscrevia-se as
moradas confortaveis dos mais abastados, houve meios de ocultar os quadros
mais tristes. Em poucos dias, no entanto, a populacdo experimentava 0s
penosos efeitos da epidemia fulminante.

Ninguém mais se preocupava com 0s jogos da péla, da malha ou da
argola. Véu espésso de sinistras apreensdes cobriu a coletividade, de um dia
para outro. Os casos positivos e dolorosos ndo mais ficavam ocultos pelo
insulamento nos palacetes de luxo das ruas aristocraticas. As habitacbes
burguesas da Cité e da Vile povoavam-se de cenas angustiosas. A
Universidade tomava medidas extremas, em face dos imprevistos. Os doentes
numerosos surgiam da rua S&o Dinis, da Platerie, da Tixanderie. Criaturas
miseras tombavam, sem recursos, junto do antigo local da Cruz Faubin.
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Arrabaldes como Santa Genoveva, Santo Honorato e Montmartre, comegaram
a exibir quadros dolorosos. No bairro de Sao Dinis, ao longo da regiao
tradicional da cérca de S&o Ladres, davam-se Obitos numerosos. As aldeias
gue se erguiam nos arredores ndo eram menos devastadas; Issy, Montrouge,
Vincennes, participavam em larga escala dos padecimentos em curso.
Improvisavam-se cemitérios nas grandes planicies, embora a autoridade ecle-
siastica ordenasse a abertura de um local isolado, no velho cemitério dos
Inocentes, para os mortos cujas familias pudessem custear as despesas do
sepultamento.

Ninguém mais se atrevia aos passeios de barca no Sena, cujas aguas
inspiravam temor.

Em Courtille e Vanvres, organizavam-se socorros apressados, mas eram
raras, as pessoas dispostas aos servi¢os de assisténcia.

O éxodo foi iniciado com penosas caracteristicas.

A Corte de Luiz 14, desde os principios da epidemia, recolhera-se ao
conférto de Versalhes, rodeada de sentinelas alertas. As correntes de
retirantes, porém, marchavam com enorme dificuldade nas estradas de Evreux,
de Compiégne, de Auxerre, de Blois, assomadas de contagioso pavor.

E que o surto epidémico ndo se constituia de simples sintomas
passageiros, com caracteristicas benignas. Tratava-se da variola negra,
hemorragica, com um coeficiente de mortalidade apavorante. Quem escapasse
da morte, ndo fugiria ahorrivel deformacgéo do rosto.

Numerosas casas religiosas abriram, caridosamente, suas portas aos
enfermos. Havia postos de socorro junto aos templos de Nossa Senhora, de
Sé&o Jagues do Passo, de Sdo Germano dos Prados. Abrigos generosos foram
instalados pelas “Filhas de Deus”, na rua Montorgueil. As autoridades con-
centravam a maior parte dos trabalhos de providéncia. O Preboste desenvolvia
medidas enérgicas, com a colaboragdo da Universidade, mas, dado o terror
gue se instalara no animo popular, agravavam-se o descuido e a indiferenca
pelos doentes, o que fazia aumentar o obituario para vinte e trinta per cento,
em vez de dez, como de outras vézes, em epidemias anteriores. Ninguém,
todavia, desejava arriscar a pele ou a vida. Eram bexigas negras e, por detras
das pustulas repelentes, estava a deformacdo ou a morte. Nao se encontravam
meédicos, nem outros serventuarios de enfermagem. Apenas alguns sacerdotes
abnegados visitavam os lares cheios de pranto e luto, levando o conforto de
suas experiéncias ou as palavras carinhosas da extrema-uncgao.

Cada casa atingida era marcada com um grande sinal vermelho, na porta
de entrada, por ordem dos superintendentes do servico.

O povo fazia oferendas espetaculosas nos altares dos templos. A igreja de
Santa Oportuna estava repleta de devotos, dia e noite, a reclamarem milagres.
A plebe parecia alucinada, Os homens de idéias liberais eram acusados de
provocadores da peste, entdo havida como castigo do Céu, e a multidao pedia
gue éles féssem queimados no forno do Mercado dos Porcos. Sucediam-se
procissdes e exorcismos. Numerosas familias dispunham dos bens a qualquer
preco e dirigiam-se para os portos do Atlantico, a caminho da América do
Norte.

Nas ruas, tbdas as cenas de funerais eram pungentes e dolorosas. De
guando em quando surgiam mulheres loucas, em penosa algazarra, obrigando
0s gendarmes a medidas mais violentas.

Entretanto, o mais monstruoso, em tudo isso, € que alguns agonizantes
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estavam sendo sepultados antes do derradeiro s6pro de vida. Quase tédas as
atividades da ordem publica, nessas lamentaveis circunstancias, estavam
afetas a homens indignos, que assalariavam o esforco de trubes sem
escrupulos. Ndo eram poucas as casas nobres depredadas em seus tesouros.
Valia-se, entdo, do terror para extorquir e abusar. Muitos crimes, nessas
condicbes, foram perpetrados na sombra, com plena seguranca de
impunidade.

Nos cemitérios improvisados nas planicies e nas aldeias préximas, nédo era
dificil ver um que outro moribundo atirado a vala comum, entre gemidos.

O soberano dera ordens para que fossem contratados homens honestos
para 0s servicos, mas 0s operarios mais honrados ndo haviam acorrido, per-
manecendo na tarefa gigantesca de salvagéo da prépria familia. Trabalhadores
bocais e embriagados tinham permissao de invadir as residéncias marcadas
com o sinal fatidico, a fim de remover cadaveres ou doentes graves para 0s
nacleos da rua do Forno.

Essa vaga imensa de provacgdes coletivas abrangeu a residéncia de Santo
Honorato num véu de tristezas e preocupacdes infinitas. Madalena, mal se
refizera do golpe sofrido com a perda de sua mé&e, mantinha-se em atitude
guase indiferente, incapaz de ponderar a gravidade do perigo que o0s
ameacava; mas D. Inacio e Antero estavam aflitissimos.

Como acontecera ao grosso da populacéo, os Vilamil s6 vieram a conhecer
a terrivel realidade quando j& sitiados por numerosos casos ha vizinhanca.
Depois de muito confabular, tio e sobrinho resolveram a mudanca para os
suburbios de Versalhes, sem perda de tempo. Era inatil procurar a zona de
arrabaldes parisienses. A moléstia espalhara-se por todos os recantos. Apenas
Versalhes poderia oferecer alguma seguranca, pelo grande nimero de guardas
gue obrigavam os retirantes a tomar o rumo de Evreux, para nao infestar a
zona destinada as figuras mais importantes da Cérte. Antero poderia obter
concessoes, em vista de suas ligacdbes com os funcionarios de relévo. N&o
havia como hesitar nas medidas urgentes.

O sobrinho de D. Inacio saiu a tentativa, mas tamanhos eram os
obstaculos, que sé conseguiu o que pretendia apés esfalfantes trabalhos de
cinco longos dias. Conseguida a casinha mobdesta que os poria a salvo, o rapaz
voltou a Paris para conduzir os familiares, mas, a primeira surpresa dolorosa
esperava-o qual espectro de amarguras inevitaveis.

Na véspera, uma das antigas servas de D. Margarida, de nome Fabiana,
caira de cama, com febre alta e todos os sintomas graves da epidemia.

D.Inacio sentiu imenso alivio com o regresso do sobrinho, a fim de
assentarem as medidas salvadoras, indispensaveis.

Em vao Madalena rogou que encarassem a situagao sem pavor, insistindo
mesmo para que Fabiana fésse guardada, discretamente, sob seus cuidados.
D. In4cio divergiu da filha, ao mesmo tempo que Antero retrucava:

—E impossivel, Madalena. A situacido e o momento ndo comportam
tergiversagbes e condescendéncias, a titulo de generosidade. Chamarei 0s
encarregados do servi¢co de saude publica a fim de remover a rapariga para os
centros de socorro, mesmo porgue so nos falta o carro para Versalhes.

Ela esbocou um gesto de magoa e sentenciou:

— Mas ésses funcionarios sdo homens insensiveis e cruéis -

— Que fazer, filha? — atalhou D. Inacio tentando convencé-la de vez. —
Antero tem razao e, além de tudo, se ésses homens séo, por vézes, grosseiros
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e intrataveis, representam o contingente Unico de que dispomos e ndo seria
licito despreza-los.

— E se fosse um de nos o necessitado? — interrogou siibitamente a jovem,
num impeto de salvar a antiga serva de sua mée.

Os dois perceberam o alcance e significacdo da pergunta, entreolharam-se
admirados, mas D. Inacio, dando a entender que ndo podia aprovar qualquer
indecisdo naguele momento, exclamou para o sobrinho, resolutamente:

— N&o podemos divagar. Vai chamar os homens para a remogao da
enférma e, se possivel, traze contigo a carruagem que nos leve -

Orapaz nao vacilou. O velho fidalgo, agora s6 com a filha, fazia-lhe sentir a
gravidade do perigo e frisava a nobreza da sua intencdo. Madalena concordou.
Era o genitor que falava e ndo seria justo menosprezar suas afirmativas e
determinacdes. Entretanto, ndo podia conter as lagrimas copiosas.

Antero ndo se demorou muito, O servico de assisténcia mandaria 0s
homens naquela mesma tarde. A carruagem, essa é que nao foi possivel
encontrar. Depois de leve refeicdo, saiu novamente num esférco supremo.
Necessitava de um veiculo que comportasse quatro a cinco pessoas. Todavia,
a conducéo desejada nao foi obtida em parte alguma.

Quase a tardinha, voltou profundamente descorocoado. O tio, que se
contaminara de lastimavel pavor, procurou confortd-lo, mas alvitrou que se
retirassem a cavalo, no dia seguinte. D. Inacio, profundamente impressionado
com as cenas tristes da rua, suspirava por um meio de abandonar a cidade, de
qualquer modo. A principio, refletiu mesmo na possibilidade de partirem a pé,
mas isso seria muito arriscar. Os caminhos estavam cheios de doentes sem lar,
de fisionomias deformadas, estendendo as maos horrendas e sujas a caridade
dos fugitivos séaos.

Antero aceitou a nova sugestdo. Arranjaria cavalos para o dia imediato. Mal
terminavam as combinacdes, chegaram os assalariados da assisténcia, a fim
de removerem Fabiana para a rua do Forno. A primeira medida foi lancar o
tremendo sinal vermelho na porta. D. Inacio sentiu-se mal com o atrevimento
dos rudes enfermeiros, mas, por outro lado, considerou que partiriam no dia
seguinte para Versalhes.

— Por que essa identificacéo na porta quando vamos afastar daqui a unica
doente? — interrogou Antero sem disfarcar a contrariedade que o assaltara.

— Sim — foi-lhe respondido —, retiramos a enférma, mas n&o sabemos se
estamos afastando a enfermidade.

D. Inécio acolheu a resposta ao sobrinho, com irreprimivel espanto, mas,
calou-se na suposi¢ao de que, em breves horas, estaria respirando outros ares.

Foi muito comovedora a despedida entre a es pésa de Cirilo e a velha
serva, que a havia acalentado quando menina, O genitor e o primo impediram
Madalena de abraca-la pela ultima vez, quando passava pela sala, carregada
por grosseiros condutores. A filha de D. Inacio, no entanto, confortou-a com
palavras amorosas, ditas em voz alta. Sensibilizada com aquela manifestacéo
de carinho, Fabiana féz um esférco e falou com doloroso acento:

— Nao chore, minha menina. Se eu sarar voltarei da rua do Forno para
seguir seus passos; e, se morrer, hei de encontrar minha senhora na eter-
nidade.

A jovem Madalena mal podia conter o pranto, apesar das observacoes
guase asperas do pai.
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A noite caiu, pesada e angustiosa.

Logo depois de sair a serva, o velho fidalgo comecgou a queixar-se de
prostracdo geral com sensacfes dolorosas em todo o corpo. Dai a horas,
explodia a febre devoradora, do periodo de incubacdo da enfermidade.
Madalena e o primo rodearam-lhe o leito penosamente surpreendidos. Ante as
lagrimas da filha e as preocupacdes do rapaz,

D. Inéacio ponderava com firmeza:

— Figuem trangqilos, filhos! Estes sintomas ndo podem ser os da moléstia
execranda. Acredito que a modificacdo do nosso alimento habitual, imposta
pelas circunstancias, tenha-me prejudicado o estbmago. Esta febre é natural.

Mas os gemidos abafados, a transformacéo fisiond6mica devido a febre, n&o
podiam enganar.

A filha ndo conseguira dormir. O doente ndo conseguia acalmar a séde
abrasadora. Em vao recorrera a calmantes e tisanas outras, préprias da época.
A manha surgiu com alarmantes perspectivas.

Depois de ouvir a prima, Antero procurou o quarto do enférmo, notando-lhe o
profundo abatimento.

— Nao te impressiones comigo — dizia D. Inacio num esfér¢o heroico para
conseguir a retirada de Paris. — Creio que ndo poderei sair a cavalo, mas é
possivel que encontremos algum carro, ainda hoje...

O sobrinho, comovido, procurou conforta-lo, prometendo acelerar as
providéncias.

Retirando-se, tratou de trocar idéias com a prima sobre o que poderiam
fazer. Madalena ndo conseguia ocultar o pessimismo. Para ela ndo havia
davidas. Era positivamente a variola em fase de incubagédo. E para que D.
Indcio ndo fbsse transportado aos grandes centros de socorro, onde a
promiscuidade parecia convocar a morte mais depressa, era imprescindivel o
méaximo cuidado, em vista da identificacdo da porta. Aquéle sinal vermelho era
inexoravel. Preocupadissimo, Antero voltou novamente a procurar conducéo
para Versalhes. Tinha a impressao de que a moléstia seria benigna, uma vez
tratada noutro ambiente, longe da pesada atmosfera de Paris. Todos os
esforcos foram vaos. Ansioso por atenuar os rigores da situacdo doméstica,
procurou um médico que se devotasse ao tratamento do velho tio, mas debalde
buscou valer-se dos seus conhecimentos e relagbes. Os que n&o estavam
foragidos, estavam prostrados, sem esperanca. Disposto a alcancar qualquer
recurso, demandou o templo Magloire, onde antigo sacerdote atendia aos
pobrezinhos.

O padre Bourget recebeu-lhe a solicitagdo com muito carinho. Jé& tivera
bexigas, noutros tempos, sentindo-se a vontade entre os doentes numerosos.

Antero respirou. Era a primeira pessoa que lhe falava com sincera
tranquilidade. O abnegado irméo dos sofredores acompanhou-o0 a casa cheia
de inquietacdo, examinou detidamente o enférmo que Ihe seguia os menores
movimentos com angustiosa desconfianca, e acabou dirigindo-lhe palavras
confortadoras, filhas do seu habito de consolar a todos os aflitos. Em patrticular,
contudo, dirigiu-se a jovem senhora e ao rapaz, dizendo-lhes:

— Em casos como éste ha que encarar os acontecimentos com 0 maximo
de resignacao e fé em Deus. Nao devo ocultar-lhes que o doente inspira serios
cuidados. Além da variola, perfeitamente caracterizada, ha outros sintomas
graves.

Madalena quis inteirar-se de tudo, conhecer os pormenores, mas sentia-se
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impossibilitada de falar como desejava.

— Aqui virei duas vézes por semana — concluiu o bondoso sacerdote.

Antero e a prima queriam implorar que viesse mais vézes, que ficasse em
sua companhia, mas, considerando que a cidade quase inteira estava ao
abandono, calaram-se comovidos, certos de que seria pedir muito.

A situacdo doméstica prosseguiu torturante. Quando menos se esperava,
surgiam os rudes auxiliares do servico de satde, compelindo Antero a maior
vigilancia, para que D. Inacio continuasse em casa, as ocultas. Madalena
desdobrava-se em sacrificios silenciosos. Desvelada e carinhosa, quase néo
arredava pé do leito do genitor, que piorava a olhos vistos, O velho fidalgo
passava longas noites em franco delirio. Tinha frases estranhas, desconexas,
induzindo a filha e o sobrinho a graves reflexdes.

Ao fim de uma semana, caiu a outra serva dos Vilamil e, no dia seguinte, o
lacaio apresentou os mesmos sintomas. Antero n&o vacilou e mandou remover
ambos.

Agora, como acontecia em grande numero de casas nobres, éle e a prima
eram obrigados a executar 0S minimos Servigos caseiros.

Durante quatro dias, os problemas domésticos foram solucionados
satisfatoriamente, apesar dos sacrificios que se impunham; no quinto dia
porém, Madalena experimentou os primeiros sintomas do mal devastador.
Aflitissima, comunicou ao primo o0 seu penoso mal-estar, O rapaz inquietou-se
viva-mente. Dispds o0 apartamento contiguo ao do enférmo, buscou tranquiliza-
la, afiangando que, s6zinho, se incumbiria dos trabalhos da casa. Ela aceitou o
oferecimento, de olhos molhados. Havia dois dias que experimentava
impressdes organicas muito angustiosas e desejava repousar; todavia,
abstivera-se de falar-lhe a respeito, obediente ao imperativo de suas tarefas
pesadissimas. O rapaz, entretanto, ndo s6 por cavalheirismo como pelo muito
amor que lhe consagrava, consolou-a com as melhores mostras de carinho,
gue ela levou aconta de fraternidade sem macula.

— Antero — disse preocupada —, ndo ignoramos a gravidade do estado de
papai e ndo sei se chegarei ao mesmo estado...

— Nao te acabrunhes — murmurou o rapaz solicito —, havemos de vencer
a batalha. Tenhamos esperanca nos dias que hao de vir.

— Tenho orado com fervor e ndo perderei a fé€ em Deus — acentuou a
espobsa de Cirilo, convicta.

— A Providéncia Divina sabera a razao de nossas provas agudas, e somos
bastante pequeninos para discutir os designios do Pai Celestial. Duas coisas,
porém, te peco...

Nesse interim, a voz se lhe embargara em solugos.

— Dize, Madalena! que néo faria por ti? —exclamou o primo ansiando por
conforta-la com t6da a ternura que lhe vibrava nalma.

— Nao me deixes a mercé dos carregadores de doentes caso a febre me
transtorne os sentidos —disse comovidamente —, pois ignoro o que seria de
mim na confusdo das casas de assisténcia publica; e o outro favor € que
mandes um emissario a Blois, chamando o tio Jaques, de minha parte.

— Nunca te levarao para a rua do Forno —disse o rapaz com firmeza. —
Ainda que eu também venha a adoecer, haveremos de encontrar um recurso.
Quanto ao portador para Blois, é possivel que ndo encontremos um
mensageiro que va e volte a. Paris, mas poderei enviar uma carta ao professor
Jaques, por algum fugitivo conhecido.



75

Madalena enxugou as lagrimas num gesto triste e sentenciou:

— Deus recompensara teus sacrificios fraternais. Quanto a despesas,
espero que Cirilo regresse da América, mais breve do que penso, e entao...

O rapaz cortou-lhe a palavra, murmurando:

— Nao fales em despesas. O dinheiro ndo deve entrar nos problemas
condizentes a nossa paz e saude.

Naquele mesmo dia, Antero de Oviedo encontrou alguém que abandonava
a cidade, rumo de Blois, e a carta a Jaques Davenport foi encaminhada com
boa remuneracéo e especial carinho.

Dai por diante o sobrinho de D. In4cio multiplicou as energias proprias para
atender as necessidades dos dois enfermos, que lhe recebiam as
demonstracdes afetivas com profundo reconhecimento no olhar enternecido.

O padre Bourget, em suas visitas peridodicas, meneava negativamente a
cabeca diante do velho fidalgo, cujo estado se agravava com prenuncios de
morte. Na segunda visita a Madalena, o generoso sacerdote chamou o rapaz,
ao despedir-se, e disse:

— Meu filho, todos os meus deveres nesta calamidade publica tém sido
amargos e dolorosos. Eis que devo, agora, cumprir mais um.

Antero féz-se livido. A soliddo angustiava-lhe o espirito. A principio, esperou
gue Jaques ou Susana aparecessem dispostos a conduzir a enférma para
Blois, mas oito dias ja haviam passado da expedicdo da carta. Atormentado,
procurou inutiimente as palavras com que pudesse alinhavar uma resposta ao
sacerdote, quando éste, notando-lhe a palidez, prosseguiu:

— Nao te deixes abater pelo desanimo. Deus conhece os filhos que o
amam na tempestade de amarguras e é preciso amar o Todo-Poderoso, aca-
tando-lhe a vontade justa. Apesar de nossos esfor¢os, meu filho, ndo creio que
teu velho tio possa viver mais de dois dias. Quanto a jovem, somente se
salvara porque Deus concede forcas, que ndo compreendemos, aos coragdes
maternos; seu estado, porém, é melindroso e dificil. Tenho quase certeza de
gue ela se curara da moléstia terrivel, mas ndo sabemos quando podera
levantar-se da cama.

Antero de Oviedo sentiu funda revolta naquele penoso instante da vida.
Embora reconhecido a boa vontade do sacerdote, experimentou um desejo
forte de enxota-lo com violéncia. Nao haveria outras novas sendo aquelas de
angustiados vaticinios? Em outra ocasido, se estivesse diante de um meédico,
dir-lhe-ia pesados impropérios; mas a verdade é que ali estava rodeado pela
variola sinistra, sem amigos, sem ninguém. Mesmo assim, ndo disfargcou um
gesto de profundo rancor e falou revoltado:

—Esta bem, padre Bourget. Fico ciente de que o senhor nada mais tem a
fazer aqui.

O velho ministro da Igreja contemplou o rapaz, compadecidamente, e saiu.
Quando se viu novamente s6, 0 mog¢o espanhol entrou em funda meditacéo e
chorou desesperado. Tinha dinheiro, dispunha de relagdes prestigiosas, no
entanto, via-se privado das coisas minimas da vida. De um lado, o velho tio, a
guem considerava como pai, a franquear os umbrais da morte, sem o conférto
de um médico a cabeceira; de outro lado, a prima muito amada, a eleita da sua
juventude, na febre intensa que a fazia delirar, delindo-lhe o coracéo. D.
Margarida, amiga maternal de sua infancia risonha, partira para sempre. Os
servos da casa haviam saido, um a um, aos golpes da impiedosa enfermidade.
D. In4cio estava moribundo, conforme o afirmava o padre Bourget. E se
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Madalena também partisse para as regides ignoradas do sepulcro? A ésse
pensamento, um frio cortante Ihe dominou o coragao. Ela era sua derradeira
esperanca. Por que suportar a permanéncia na Franga, senéo por ela? A
Espanha tinha outros muitos encantos que o chamavam com insisténcia.
Entretanto, sentia quase prazer nos trabalhos pesados de Paris e Versalhes,
porque isso lhe dava a oportunidade de vé-la todos os dias. Nao fésse a
ternura da mée adotiva e teria aniquilado Cirilo Davenport, antes que €éle a
desposasse. Tolerara o ato de suas ndpcias com o rapaz irlandés, mas nunca
renunciaria aos seus propositos. Por ultimo, perseverava em afrontar a
situacao perigosa da capital francesa, tdo somente por seu amor. No intimo
reconhecia-se capaz de todos os sacrificios por D. Inacio; entretanto, verificava
gue ainda isso seria por causa de Madalena. A idéia de que ela pudesse
sucumbir no torvelinho das provagces amargas, amedrontava-o tenazmente. O
coracao, ferido pelos cuidados, comecou a perturbar-lhe os raciocinios. Passou
a pensar fortemente na situacéo de Cirilo. Era possivel que o rival nunca mais
regressasse da América distante. Se tal acontecesse, consagrar-se-ia ao Unico
tesouro da sua vida. Buscaria cativar a prima pelas maneiras generosas.
Acolheria o fruto do seu enlace ao outro com desvelos paternais. E, quem
sabe? Talvez Madalena Ihe reconhecesse a dedicacéo e cedesse aos seus
rogos. Os maus pensamentos rondaram-lhe a mente. E se fugisse com ela
para a colonia do sul, seduzindo-a com a promessa de encontrarem o marido
na América do Norte? Nao faltariam pretextos para isso, principalmente depois
gue Dom Iné&cio Vilamil expirasse. O unico empecilho a considerar, na
realizacédo do execrando projeto, seria a presencga de Jaques Davenport, mas
guem podia saber o que acontecia la em Blois? Antero de Oviedo passou as
maos pela fronte como se quisesse expulsar os planos criminosos que o
assediavam.
Diariamente quase, atendia aos carregadores de variolosos, que vinham a

cata de informacgdes, atraidos pelo sinal fatidico:

— Aqui ndo ha mais enfermos — declarava invariavelmente.

Certa ocasiao, todavia, um deles interrogou:

— Por que, entéo, teima em permanecer numa casa tao triste?

— Tenho razdes para proceder assim sentenciou sem se dar por achado.

As lutas prosseguiam acesas, mas, ha segunda noite ap0s as declaragdes
do padre Bourget, Antero tinha confirmados os dolorosos prognésticos. Corrido
o dia de longos sofrimentos, o velho tio caiu em funda prostracéo, agonizando
aos poucos. De quando em quando, Antero corria ao quarto de Madalena e
voltava para junto do moribundo, que, ao romper dalva, entregou a alma ao
Criador. Absolutamente sO, tomou as providéncias imediatas, aguardando o
clarear do dia para atender a outras que se tornavam imprescindiveis. Doloroso
pensamento acudiu-lhe ao cérebro cansado. Deixaria Madalena s6zinha, febril,
gUase inconsciente de si propria? E os enfermeiros abominaveis? Consolou-se
com a idéia de que sempre vinham atarde, e que sairia a providenciar sepultura
mais ou menos condigna para D. Inacio, pela manhad, no Cemitério dos
Inocentes. Deixaria a porta bem fechada. Tomaria providéncias a pressa e,
antes do crepusculo, tudo estaria liquidado para que continuasse enfrentando a
nova fase, da penosa situacao.

Mergulhado nessas dolorosas cogitacées, Antero repousou alguns minutos.

A carta do sobrinho de D. Inacio chegou as maos do destinatario, em Blois, trés
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dias depois de escrita. O bonissimo educador alarmou-se, embora estivesse
igualmente de cama, atacado pela mesma enfermidade, pésto que, de forma
assaz benigna. Impossibilitado de atender ao chamado, consultou Susana a
propdsito e a jovem acedeu corajosamente:

— Logo que o senhor esteja melhor — disse resoluta — irei a Paris para
atender as ocorréncias.

— Mas néo tens qualquer receio? — perguntou o genitor bondosamente —
porque, nessa hipotese, poderei enviar algum amigo daqui, jA provado pela
moléstia e indene de contagio.

— N&o, meu pai — insistiu a jovem, afetando generosidade —, éstes casos
devem ser resolvidos pelos proprios parentes. Levarei Pierre comigo e é
guanto basta. Nossa vizinha conhece remédios preventivos de primeira ordem
e nao devo temer.

Jaques Davenport enderecou a filha um olhar de agradecimento sincero.

Logo que se acentuaram as melhoras do pai, Susana tomou as
providéncias, chamou Pierre, empregado de sua inteira confianca e
encaminhou-se a Paris, conduzindo no pequeno veiculo todos os reduzidos
objetos de socorro de que poderia precisar, tanto em remédios como em
armas.

A medida que avancava nos caminhos, mais se espantava com a
mendicancia e a desolacdo de morte espalhadas por téda parte. Nao obstante
o esférco despendido, foi obrigada a pernoitar num dos postos de muda,
préximo da cidade, para chegar as portas parisienses apenas no dia seguinte
de manha.

Em frente a casa dos Vilamil, em Santo Honorato, Susana entregou as
rédeas ao companheiro e encaminhou-se a porta assinalada, algo comovida.
Bateu inutilmente. Que teria acontecido? Forcejou debalde a porta, que parecia
hermeticamente fechada. N&o se conformou com isso. Deu alguns passos
buscando o angulo lateral da casa, que dava para o jardim. Preocupada,
empregou tbda a fér¢a na janela mais proxima, até que esta cedeu, oferecendo
facil passagem. Logo de entrada, pareceu-lhe tudo deserto e tomou-se de
assombro, embora a coragem de que dava testemunho. Conhecia o perigo que
enfrentava, mas nao vacilou. Depois de alguns passos, entrou no quarto onde
o cadaver do velho fidalgo jazia deformado sébre o leito. Nao pbde evitar um
gesto de espanto. Tinha a impressdo de haver ingressado num tamulo.
Conteve as emocgdes mais fortes e avangou para o quarto contiguo, ocupado
por Madalena. A situacdo da espdsa de Cirilo impressionou-a fundamente. A
filha de D. In&cio repousava num sono cheio de abatimento singular. N&ao
obstante a fase eruptiva, quando se atenuam os dolorosos fendmenos do
periodo de incubacdo, Madalena Vilamil estava prostradissima, sob a presséo
de altissima febre. As mdéscas terriveis pousavam-lhe no rosto lacerado, sem
gue ela reagisse, de leve. Susana inclinou-se para a rival, profundamente
impressionada. Onde estaria Antero de Oviedo? Intuitivamente, chegou a
conclusdo de que o rapaz estaria no Cemitério dos Inocentes, providenciando
sepultura digna para D. Inacio. A desolacdo da casa inquietava-lhe o espirito.
Sentia necessidade de alguém para repartir a aflicdo propria. Voltou a janela e
dirigiu-se a rua, desejosa de consultar a vizinhanca.

— Pierre — disse ao servo, resoluta —, tenho necesidade de colhér
informes nas casas proximas e recomendo-te muito cuidado na vigilancia do
animal e também desta morada. Logo que chegue alguém, busca-me sem
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tardanca.

Enquanto o servical fazia um sinal de obediéncia, Susana bateu os
arredores, mas tédas as portas estavam silenciosas e impenetraveis. A epi-
demia alastrara o terror, despovoara os lares e, além disso, os moradores de
Paris ndo conheciam a camaradagem fraternal da pacata Blois. A moca,
porém, ndo desanimava: esmurrava portas, chamava, insistia. Ao parar a porta
de uma casa mais distante, prosseguindo na diligéncia inutil, eis que surge
Pierre, ofegante, chamando-a:

— Apressai-vos porque um grupo de cinco homens, depois de observar o
sinal vermelho, arrombou a porta, penetrando na casa.

Susana retrocedeu aos saltos. Algumas carriolas fechadas permaneciam
na via publica. Num 4pice compreendeu que 0s execraveis veiculos coletavam
0s mortos da manha.

Grandemente revoltada pela desenvoltura com que agia a turma de
socorro, a prima de Cirilo penetrou afoitamente no interior.

Dois homens musculosos comecavam a deslocar o cadaver de D. Inacio
Vilamil, enquanto trés outros tentavam erguer Madalena, desalojando-a do
leito.

— Que é isto? — bradou enérgica e estridente.

Os invasores tremeram ouvindo-lhe a voz impulsiva. Imediatamente se
detiveram na lugubre tarefa e acercaram-se da jovem, como se atendessem a
uma voz de comando. Num relance d'olhos, Susana percebeu que eram
operarios rudes e avinhados.

— Senhora — exclamou um que parecia o chefe da turma —, por ordem do
Preboste, auxiliamos a remocéo e sepultamento dos cadaveres...

— Mas estao enterrando pessoas vivas em Paris?

A essa pergunta formulada em tom enérgico, os miseros encarregados dos
servicos funebres entreolharam-se receosos.

— Mas aqui h&a dois mortos — respondeu o interpelado timidamente -
Susana nesse instante foi assaltada por um pensamento sinistro. E se
permitisse que a rival detestada seguisse como cadaver nas miseraveis
ambulancias? N&o seria um modo pratico de se desvencilhar de tdo odiada
inimiga? Madalena estava coberta de modscas, sem a mais leve reacdo. Seu
corpo, abrasado pela febre, parecia insensivel. Nao teria testemunhas do ato
tragico do seu negro atentado. Mas a idéia do crime lhe repugnou.

Lutou contra a tentacdo dos instintos inferiores e bradou em voz alta,
estentdrica, como se quisesse afugentar o génio perverso que pretendia
empolga-la.

— Para tras, corvos malvados! Nao védes, entdo, que esta mulher esta
viva?

Essa exprobracdo foi gritada de maneira tdo violenta que os infelizes
tremeram, humilhados.

— Cumpriamos ordens, senhora — aventurou o chefe titubeante —; ja que
reagis contra nos...

— Rual! todos... — bradou Susana indignada — esta casa tem dono. Nao
arredardo daqui uma palha. Se retirarem um objeto, mandarei encerra-los na
Bastilha.

Quando ouviram falar no carcere e diante daquela resisténcia imprevista,
ainda néo encontrada em outros lares, onde as familias pareciam ansiosas por
se libertarem dos cadaveres e dos doentes graves, a qualquer preco, 0S cinco
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trabalhadores regressaram a via publica, retomando com timidez a lagubre
tarefa.

Uma vez s6, a filha de Jaques entendeu que nao devia ficar inativa. A idéia
de que poderia ter afastado Madalena do seu caminho, perseguia-a agora,
horrivelmente. Se a filha de D. Inacio tivesse morrido, estaria livre para
conquistar Cirilo, na América. Convenceria o pai de que deveriam partir para a
colonia distante e buscaria substituir a rival junto do primo, que ndo conseguiu
esquecer. Experimentando imenso receio das idéias que |he surgiam no
cérebro com fortes apelos ao crime, refletiu que era preciso encontrar Antero
para assentar as providéncias que a situagdo exigia. Se o rapaz nao tivesse
fugido de Paris, estaria, por certo, no Cemitério dos Inocentes. Era a unica
explicacdo que lhe ocorria para justificar sua auséncia naquele ambiente de dor
infinita. Urgia encontra-lo. Poderia enviar Pierre ao seu encalgo, mas o servo
nao o conhecia. Deliberou procura-lo pessoalmente.

Ordenando ao rude auxiliar se conservasse de guarda a porta dos Vilamil,
de arma em punho, Susana concluiu:

— Na&o te afastes daqui para coisa alguma.

E depois de dar os sinais de Antero como a Unica pessoa autorizada a
transpor aquela porta, tomou a viatura e fustigou o animal a galope, em direcao
ao Cemitério dos Inocentes.

A prima de Cirilo ndo se enganava. Logo na portaria encontrou o sobrinho
de D. In4cio, que esperava a vez de ser atendido por gordo abade, chegado de
poucos instantes.

Antero acolheu a jovem com infinita alegria. Era alguém que chegava para
compartilhar de seus trabalhos e angustias. Susana contou-lhe o feito terrivel
da manha e, observando-lhe a inquietacédo justa, informou que a porta de
entrada estava agora sob a guarda de um servidor fiel. O rapaz relatava as
lutas e amarguras experimentadas, até que o eclesiastico, velhinho amavel e
bonacheirdo, de rosto marcado pela variola impiedosa, o chamou para anotar
as devidas declaragoes.

Aproximara-se.

— Muito trabalho, reverendo? — perguntou a mocga desejando amenizar a
triste situacéao.

— Ah! sim, minha filha — aqui estou a postos ha trés longos dias, sem
companheiros que me substituam. Ainda bem que ja sofri a pérfida enfer-
midade que nos tem castigado com tanto rigor.

E o abade Montreuil abriu um caderno de notas provisérias. Susana
contemplou curiosamente a nominata das Ultimas pessoas sepultadas. Entre os
mortos da véspera, leu um nome que constituia a seus olhos impressionante
coincidéncia:

“Madalena Villar, espanhola, procedente do arrabalde de Santo Honorato,
com vinte anos de idade.”

Susana ndo mais ouviu as declaracdes de Antero ao superintendente do
grande estabelecimento funerario, para s6 pensar nas idéias extravagantes que
Ihe acudiam ao cérebro atormentado. Defendera a rival contra os carregadores
infames, mas também n&o queria perder a sua oportunidade em renovar a
grande tentativa de suas paixdes inferiores. Reagira ao impulso criminoso de
incluir a espdsa de Cirilo entre os cadaveres destinados a vala comum e agora
estava Considerando que se o plano constituisse uma falta, esta ndo seria tdo
grave aos seus olhos, O nome da morta, ali registrado fortuitamente, sugeria-
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Ihe um rol de projetos nefandos. A rival poderia passar, doravante, por morta,
se Antero de Oviedo aderisse aos seus propositos. Bastaria modificar o nome
Villar para Vilamil. Além disso, a seu ver, no quadro da sua paixao mesquinha,
a providéncia seria uma retificacdo do destino. Jamais poderia amar outro ho-
mem a néo ser Cirilo Davenport. O sobrinho de D. In4cio Vilamil, por sua vez,
segundo |he confessara, jamais se uniria a outra mulher que ndo fésse
Madalena. A idéia a estonteava. O veneno sutil da tentacdo empolgou-a por
completo. Esperou, ansiosa, que o rapaz terminasse o didlogo com o abade
Montreuil e, quando éle se dispunha a regressar, pediu-lhe um minuto de
atencdo para assunto de grande importancia para ambos, O moc¢o atendeu,
curioso e solicito.

Afastando-se alguns passos, até a sombra de velho muro, Susana
comecou discretamente:

- Nunca pensei tanto na sua situagcdo, como agora: D. Margarida ja ndo é
déste mundo, seu tio acaba igualmente de partir e Madalena exige 0s seus
cuidados. Nao considera, porventura, as lutas que o esperam? Desde que me
confiou seus padecimentos intimos em troca da minha confianga fraternal,
reflito na insatisfacédo da sua alma generosa.

— Sim, tudo isso é verdade — confirmou éle num suspiro.

— Esta situagdo me impressiona e comove, porque suas aspiragoes
irrealizadas sdo gémeas das minhas. Sofro, ainda mais, porque estou certa de
gue Cirilo se casou com Madalena mais por um capricho. Meu primo néo
podera ama-la, nunca, e reconhecendo tudo isso vejo-o, por outro lado, in-
capaz de eleger outra mulher.

A jovem de Blois ia percebendo o profundo efeito das suas palavras.
Mostrando-se sumamente reconhecido ao seu cuidado, o sobrinho de D. mé&-
Ccio acrescentou:

— Estamos de perfeito acordo.

- Ela aproveitou a brecha e lancou a grande interrogacgao:

— Na&o sera justo retificar tdo avaro destino por nossas préprias maos?

O rapaz que, ha dois dias, vinha refletindo no melhor meio de subtrair
Madalena ao marido emigrado, embora a luta intima por se desembaracar de
semelhante sugestao, perguntou atonito:

— Retificar... mas como?

— Nao sera tao dificil — murmurou ofegante, a jovem.

E passou a expor o plano que Ihe acudia ao cérebro apaixonado. Pagariam
ao abade Montreuil o trabalho de emendar a grafia do nome da enterrada da
véspera. Madalena Vilamil e ndo Villar, para todos os efeitos. Identificariam o
sepulcro com adornos preciosos, antes que eventuais interessados
pretendessem descobrir qualguer engano. Em casa, contudo, tratariam a
enférma com desvelado carinho e logo que melhorasse notifica-la-iam por
carta, que ela, Susana, se incumbiria de expedir em Blois, que Cirilo havia
perecido em naufragio, antes de chegar as terras americanas. Naturalmente,
grande desgésto lhe adviria, mas Antero buscaria distrai-la levando-a para a
Espanha, ou mesmo para a colonia sul-americana, onde ja tinha parentes. Ela,
Susana, compeliria o0 velho pai a partir e procuraria renovar seus ideais
amorosos junto do homem amado, enquanto éle, Antero, conquistaria a prima
acenando-lhe com risonho porvir.

O moco castelhano estava enlevado. Afinal de contas, ndo era isSso mesmo
gue tentara, em vao, descobrir? Procurara ardentemente uma férmula sutil, que
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sdmente agora Ihe aparecia por inspiracdo de Susana, ali, junto dos sepulcros,
onde nao havia olhos nem ouvidos humanos capazes de recolher o segrédo
terrivel. Olhar fixo, abstraido de quaisquer outras cogitacbes, éle
experimentava a renovacao dos recalcados impulsos. A sugestdo dava-lhe a
vitoria. Sentiria prazer em comunicar a Madalena que o marido se abismara no
torvelinho das aguas insondaveis. Leva-la-ia a Espanha e, de 14, se possivel,
demandariam a Ameérica do Sul, cheia de lendas fantasticas. Daria largas ao
espirito aventureiro que lhe palpitava nas veias. A prima, em breve, se
escapasse a variola, teria uma criancinha necessitada de protecdo paternal.
Dar-lhe-ia essa protecdo. E aos seus olhos afigurava-se incrivel que Madalena
Ihe repelisse a afeicdo em tdo duras circunstancias. A filha de Jagues acom-
panhava-lhe a expressao fisiondmica, visivelmente satisfeita.

Como a despertar de um sonho, 0 mog¢o acentuou:

— Magnifica inspiracdo! Ha dois dias buscava, em vao, um meio de
reconstituir minha tranquilidade. Realizando ésse plano ja ndo serei 0 mais
desgracado dos homens.

— Ainda bem! — retrucou a jovem em tom de alegria.

— Mas... os detalhes? — volveu Antero ansioso. — E 0 servo que te
acompanha e |4 esta a nossa porta?

— N&o te incomodes — esclareceu resoluta.

— Atitulo de preservar-lhe a saude, mandarei que me espere no posto de
muda, proximo de Paris. Quanto ao resto, é muito facil para nés ambos.
Amanha mesmo aqui voltarei para providenciar um mausoléu adequado a D.
Inacio e filha. Logo que Madalena melhore, regressarei a Blois, onde
cientificarei a meu pai, do seu falecimento. Sabendo quanto éle a estima,
convira que te mudes para algum bairro distante, ou para Versalhes, porque
naturalmente desejara visitar-lhe o timulo e rever a casa onde ela se finou. Um
més depois do meu regresso, escreverei de Blois comunicando-te, bem como a
tua prima, o naufragio de Cirio e a nossa resolucdo (minha e de papai) de
seguir para a América. Déste modo, a meu ver, tudo ficara bem concluido.

Antero mal escondia a grande surprésa. A jovem arrazoava tédo clara e
naturalmente, que as providéncias mais se assemelhavam a velho projeto
apenas dependente de oportuna aplicacdo. De qualquer modo, entretanto, a
satisfacdo do moco espanhol era enorme e intraduzivel. Depois do solene
juramento de sigilo perpétuo, dirigiram-se ao oratorio do abade
superintendente, a quem Susana falou nestes térmos:

— Reverendo Montreuil, desejamos um grande obséquio da sua parte.

— Dizei sem receio — respondeu o interpelado com benevolente sorriso.

Antero parecia hesitante, a jovem prosseguiu:

— Por nossa infelicidade, perdemos ao mesmo tempo um tio e uma prima e
desejariamos que seus tumulos ficassem fronteiros.

— Isso néo é dificil — retrucou o eclesiastico —, mas, como talvez néo
ignorem, as autoridades religiosas ordenaram a abertura de certa zona do
cemitério aos gque possam concorrer para as nossas obras pias com os ébolos
mais vultosos. Assim sendo, poderemos atender ao vosso desejo, mas, iSSO
custara mais cinguenta francos.

—. Pagaremos de bom grado — declarou o sobrinho de D. Inacio, mais
animado.

— Agora, reverendo, ainda um outro favor —acrescentou a filha de
Jagues resolutamente —, precisamos ver o local em que foi sepultada
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Madalena Vilamil, nossa prima, na data de ontem.

O abade tomou maguinalmente o caderno e perguntou:

— Madalena Vilar?

— Ha evidente equivoco — interpds a moga acompanhando a leitura —; o
nome de familia & Vilamil. Rogo-lhe o obséquio de uma corrigenda.

O superintendente esbogou um sorriso e explicou:

— A retificagdo, porém, custa mais cinquenta francos. Nao vos admireis,
filhos, a caridade da Igreja assim exige.

— Do melhor grado — redarguiu Susana sem vacilacao.

O abade Montreuil retificou 0 nome, mas Susana ainda n&do se dava por
satisfeita.

— Agora — disse ela com naturalidade — desejo uma certiddo, ou copia
dos registros.

O reverendo néao teve dificuldade em atender ao novo pedido, depois de
exigir mais umas dezenas de francos.

A prima de Cirilo, ndo obstante a paisagem funebre do momento, nao
dissimulava a satisfacdo que lhe ia nalma. Ao retirar-se, depds nas maos do
superintendente surpréso a quantia de cem escudos, assim dobrando as
exigéncias da sua tabela.

O sepulcro destinado ao fidalgo espanhol foi escolhido junto ao presumido

tumulo da filha. Consumara-se o passo decisivo para a dolorosa modificacao
do destino de nossas personagens.
Com energia incrivel, Susana cooperou em tédas as providéncias necessarias
ao sepultamento de D. Inacio, valendo-se de Pierre nesse sentido. Em seguida,
mandou que o servo a esperasse no posto de muda, a poucos quildbmetros de
Paris e auxiliou Antero até que Madalena convalescesse. Para o sobrinho dos
Vilamil, essa colaboracéo foi preciosa, permitindo-lhe reparar a fadiga imensa.
Desejosa de captar-lhe uma simpatia cada vez mais profunda, a jovem
irlandesa tudo féz pelas melhoras da enférma, esforcos ésses que Antero
acompanhava com um sorriso de sincero reconhecimento.

Ao fim de uma semana, Madalena estava em vias de franca
convalescenca. A morte do genitor causara-lhe profunda consternacdo, mas a
esperanca de reunir-se, em breve, ao esp0so, renovava-lhe as energias.

Ante suas perguntas afetuosas, Susana explicava que o pai ndo pudera vir
a Paris, por ter sido igualmente empestado, mas haveria de o fazer, tdo logo
Ihe permitissem as forcas restauradas.

— E Cirilo? — perguntou, logo que voltara a si do estado delirante — né&o
ha em Blois noticias de sua chegada a América?

— Por enquanto, nada de positivo — esclarecia a outra.

Mas, ensaiando a trama do criminoso drama, acentuava:

— Amigos recentemente chegados do Ulster afirmaram-nos que duas
embarcacdes do capitdo Clinton haviam naufragado no litoral da colénia
distante, mas, até agora, temos esperado, ansiosamente, informes detalhados
do sinistro.

A pobre senhora considerou, muito palida:

— Como isso me assusta! Espero em Deus nada haja acontecido de mal,
pois de ha muitos meses venho entregando Cirilo a prote¢gdo da Virgem
Santissima.

— Também eu — ajuntou a jovem — estou certa de que a Providéncia
Divina ndo nos esquecera.
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Decorrida a semana que assinalara as melhoras promissoras de Madalena
Vilamil, entre conversagbes afetuosas no dominio das palavras, Susana
Duchesne Davenport regressou ao lar, levando ao pai a noticia das dolorosas
ocorréncias.

O generoso Jaques teve um profundo abalo. Ao saber que os Vilamil
haviam desaparecido em circunstancias tao tragicas, sentiu-se inconsolavel.
Revia ainda, na imaginacéo, a resignacédo silenciosa de Madalena por ocasido
da morte de D. Margarida e lembrava, com espanto, o0 modo pelo qual insistira
para que ela o0 acompanhasse a Blois. Tinha a impresséo de ouvir as negativas
reiteradas de D. Inacio e sua oposicdo irredutivel ao convite afetuoso.
Concluia, entdo, que, certamente, interferiram nos fatos os ascendentes da
Vontade Divina, que Ihe ndo eram dado conhecer ou investigar. Durante um
més, ndo deixou um so dia de confugir-se em dolorosas recordacgdes. E estava,
na verdade, exausto. Enfraquecido pela enfermidade cruel, a convalescenca
parecia prolongar-se indefinidamente, pela sua invariavel tristeza. A retina dos
olhos fatigados, desdobrava-se a fila dos alunos mortos. Muitas criangas de
Blois haviam sucumbido, nada obstante a relativa benignidade do mal, nos
ambientes campesinos. O bondoso educador pensava na reabertura das aulas,
grandemente apreensivo. Um dia a filha se aproximou do seu banco, entre as
arvores farfalhantes do parque, e dirigiu-lhe a palavra comovidamente:

— Papai, tudo tenho feito para que seus sofrimentos sejam atenuados e
suas lagrimas menos abundantes.

— Ah! minha filha, ndo te incomodes por mim — exclamou em tom de
suprema resignacgao -; as lagrimas que menos dilaceram a alma devem ser as
gue nos caem dos olhos aliviando o coracéo.

— Hoje, porém, noto que o senhor esta mais triste — acrescentou afetiva.
— A resposta do Sr. Antero de Oviedo, descrevendo-me os derradeiros
sofrimentos de Madalena, muito me comoveu. A pobrezinha deveria ter
padecido muito, antes de entregar a alma a Deus. De qualquer modo, porém,
essa carta veio encerrar o capitulo das minhas preocupagdes, pois nutria
certas davidas relativamente a crianca. Agora, fico sabendo que a primeira flor
do matrimonio de Cirilo ndo chegou a desabrochar. E enquanto éle enxugava
uma lagrima, Susana acrescentava:

— Meu pai, hunca experimentei tanta angustia em Franca, como agora. Em
cada canto tenho a impressdo de contemplar fantasmas de amarguras a
perseguirem-nos sem tréguas. N&o |he parece razoavel a idéia de nos
juntarmos aos nossos parentes l& na América? Aqui, em Blois, desapareceram
com a peste devastadora os alunos que mais o compreendiam. Carolina
parece ndo se lembrar mais de nds, e quanto aos lagos que prendiam Cirilo a
Paris, restam apenas dois tumulos tristes no Cemitério dos Inocentes.

Jaques Davenport fitou a filha lacrimosa e exclamou:

— Tens razdo.

Olhou o recinto enorme e silencioso, pareceu escutar atento o sussurro das
frondes baloucadas pelo vento e falou:

— Quando Cirilo partiu, outros eram meus planos, mas agora meu velho
parque também estd morto. O frio mais doloroso é o da desilusdo e da
saudade, minha filha...

Susana néao insistiu. Compreendeu que aquelas palavras equivaliam a
compromisso firmado para o futuro. Dai a dois meses, pai e filha realizavam
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uma romaria ao tumulo de Madalena. Providenciaram para que fossem as
sepulturas assinaladas por lousas preciosas. Sébre a de D. Inacio o professor
de Blois mandou colocar uma cruz; mas, identificando a campa onde supunha
descansar aquela a quem amara como filha, elegeu para ornamenta-la formosa
figura de anjo trazendo na destra um roseo coragao atravessado por um
punhal, ignorando a extensdo do grandioso simbolo. Também mandaram
gravar epitafios de saudade e fé, em frases afetuosas. Jaques féz ainda
guestdo de visitar a casa de Santo Honorato, onde se haviam desenrolado os
lutuosos acontecimentos. Encontrando-a fechada, indagou da vizinhanga
relativamente aos criados, de vez que Antero de Oviedo, na missiva que |he
enviara para Blois, datada de Versalhes, participava a decisdo de regressar a
Espanha dentro de poucos dias. Fabiana havia falecido, mas a outra serva e o
lacaio haviam conseguido escapar a morte. O professor também procurou
visita-los na residéncia de Santa Genoveva, onde trabalhavam, sendo que
ambos se diziam informados, por Antero, do falecimento da jovem senhora e
do velho patréo, cuja perda recordavam chorosos.

Em Paris, apds o regresso de Susana para Blois, a situacdo continuou
muito mais triste e estranha para Madalena, incapaz de avaliar téda a trama
dolorosa que lhe negrejava o destino.

Seu estado geral melhorou e, no entanto, segundo previra o padre Bourget,
os pés lhe ficaram inertes, quase paraliticos. Enquanto se mantinha imével, as
dores se atreguavam; mas, tentasse soerguer-se e andar, logo reapareciam as
sensacdes estranhas, forcando-a a sentar-se no leito, O primo, porém,
desfazia-se em atencdes e desvelos. Téo logo voltou Susana a casa paterna,
éle providenciou a mudanca para Versalhes, com assentimento da enférma, ela
mesma ansiosa por outro ambiente e crente de que isso |lhe atenuaria o mal-
estar organico. O sobrinho de D. In4cio ainda notificou as relagées mais intimas
dos Vilamil — como, por exemplo, as familias de Colete e Cecilia — o passa-
mento do velho fidalgo e da filha, acrescentando informacdes s6bre a situagéo
dos respectivos tumulos no Cemitério dos Inocentes. Aos vizinhos féz constar
0Ss mesmos informes com mensagens verbais aos velhos servos, caso
escapassem dos martirios da rua do Forno.

Asseguradas tbédas as providéncias de conformidade com a sua argucia
psicologica, tratou da mudanca para Versalhes, efetuando-a alta noite e
valendo-se da confusdo ainda reinante no bairro desorganizado pelas
consequéncias da epidemia devastadora. Ao raiar de um lindo dia, Antero
chegou com a convalescente a pequena cidade da Cérte, onde se instalou
numa casa confortavel dos arredores.

A necessidade de uma servical de confiangca era o que mais se impunha.
Um amigo indicou-lhe uma orfa castelhana, de nome Dolores, que havia
perdido a mae, Unica pessoa de familia que |Ihe restava na vida, entre os
mortos de Vincennes. A pobre criatura fora apanhada semimorta, na estrada de
Evreux, quando tentava fugir dos tristes quadros parisienses. Estava quase
restabelecida e podia prestar 6timos servicos. O sobrinho de Dom Inéacio
procurou-a e de fato encontrou nessa jovem de vinte anos, de tez amorenada
— pois descendia de pai outrora escravo —, uma companheira abnegada para
Madalena, que a recebeu de bragos abertos, num verdadeiro transporte de
consolagéo e de alegria.

Sob o0 guante das provacbes que a sitiavam, a espdsa de Cirilo nado
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conseguia dissimular a estranheza que lhe causava a falta de noticias do pro-
fessor de Blois. Debalde escrevera-lhe duas longas cartas, mal podendo
imaginar que haviam de ser consumidas pelo primo, encarregado de as
expedir, e assim se mantinha de coragao pressago.

Ao fim de algum tempo, nasceu-lhe a filhinha sob a assisténcia carinhosa
de Dolores, que se revelou irmé dedicada e fiel, nas minimas circunstancias, O
advento encheu a casa de brando conférto e Madalena, guardando a recém-
nascida nos bragos, com infinito carinho, chamou-lhe Alcione pela primeira vez.
Longa missiva foi escrita a Jaques e entregue ao primo, mas éste, que a
reduziria a cinzas instantes depois, ja se encontrava sumamente preocupado
com a demora da mensagem de Blois, anunciando o suposto desaparecimento
de Cirilo.

Somente um més depois do nascimento da menina, chegava a Versalhes
longa carta de Susana, participando, em nome de Jaques, 0O Suposto
falecimento de Cirilo Davenport. A missiva desdobrava-se em consideragdes
dolorosas, a0 mesmo tempo que procurava confortar a vidva na sua grande
dor. A jovem comunicava igualmente que havia resolvido mudar-se para a
Irlanda, onde o pai desejava juntar-se a alguns parentes e |la esperar o seu
térmo de vida. Prometia escrever-lhe futuramente, dando informes mais
minuciosos da nova situagao.

Antero, fingidamente comovido, leu a carta apobre moca — que nhao
desejava outra coisa sendao morrer, ali mesmo, na imensidade da sua desdita.
Quase paralitica, Madalena Vilamil era obrigada a chorar diante do primo e de
Dolores, que, em vao, procuravam consola-la.

Sentia-se sO e desamparada no mundo. Cirilo era a sua derradeira
esperanca na Terra. Coracdo sufocado de angustia, rememorou a infancia, a
primeira juventude cheia de cuidados por sua mae e lembrou a figura do
mendigo de Granada, que Ihe predissera dissabores e amarguras no porvir. Es-
tava doente, sem o arrimo afetuoso de ninguém, sentia-se a mais desditosa
das criaturas. Debalde a nova serva rodeou-a de gentilezas carinhosas.

A noite, Antero aproximou-se fundamente sensibilizado e falou-lhe com
brandura:

— Madalena, nem tudo esta perdido.

— Nada mais me resta — murmurou entre lagrimas. — Tenho lutado
corajosamente contra a adversidade, mas agora...

O primo sentou-se ao seu lado e continuou:

— Es moca e Deus ndo te negara saude para reconquistares a felicidade
gue parece destruida. Poderas contar comigo em tddas as circunstancias.
Também sou um homem e ndo me faltam energias para vencer nas lutas mais
asperas.

A prima contemplou-o através do véu de pranto, para verificar a diferenca
de expressdo magnética daquelas palavras em confronto com as vivas
recordagdes do esposo. Cirilo também Ihe falava assim, nas horas tristes, mas
seus gestos e mesmo a entonagéo da voz eram profundamente diversos. Num
instante, compreendeu até onde Antero desejava chegar, reconhecendo que
poderia estima-lo como a um irmao; jamais, porém, poderia aceitar-lhe o velho
sonho conjugal, de outros tempos.

— Nao duvido da sua amizade valiosa — esclareceu a suposta vilva com
delicadeza fraternal
—, mas a morte de Cirilo deixa-me aniquilada para sempre.
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— Mas tens uma filha a exigir teus desvelos — advertiu algo enciumado,
apelando para os seus sentimentos de mée.

Madalena tomou Alcione ao colo, como a buscar o derradeiro motivo do seu
apégo ao mundo, enquanto o rapaz continuava:

— Nao te deixes abater por impressdes transitorias. A luz volta do ceu,
diariamente, a alegria se renova sempre. A ventura tornara depois dos dias
amargosos de adaptacao aos novos habitos. Tenho pensado nas muitas dores
gue nos provaram na Franca e também estou ansioso por mudar de vida. Dize
uma palavra e levar-te-ei aonde quiseres. Nao desejarias ir & nossa Espanha
muito amada? Se te prouver, tornaremos a Granada, a fim de recordar nossa
infancia feliz e descuidosa. Veremos de novo o céu da patria e Alcione
crescera a sombra do nosso afeto.

A tais palavras comovedoras, Madalena quis dizer que desejava ir para
Blois imediatamente, a fim de ajoelhar-se aos pés de Jaques, implorando-lhe
nao a abandonasse com a criancinha. Suplicar-lhe-ia que a levasse consigo
para a Irlanda, depois de confiar-lhe suas grandes magoas. Poderia, entao,
esperar tranquilamente a morte, confiando-lhe Alcione como sua propria filha.
No entanto, lembrou que o educador e Susana haviam sido muito reservados
na sua mensagem dolorosa. Ambos deviam conhecer a enormidade da sua an-
gustia, os apuros em que se via e, nada obstante, ndo Lhe haviam mandado
sequer um convite para acompanha-los na Irlanda. N&o seria justo perturba-los.
Além disso, guardava nitidas as reminiscéncias da fase dificil, enfrentada por
ocasiao da longa moléstia de sua mae. Possivelmente, o tio de Cirilo havia de
acolher-lhe as suplicas com a sua bondade inata, mas, ponderou que Susana
talvez Ihe respondesse como a senhora de Saint-Medard. Depois de muito
refletir, voltou a dizer:

— Compreendo que minha filha necessita da minha assisténcia constante
e que ndo devo desanimar, mas a verdade é que me sinto desorientada e
doente. Como encarar a possibilidade de mudancas se nem me poOssO
locomover?

— E para que servem os carros? — disse éle enternecido — poderemos
partir quando quiseres. Alcione terd minha afeicdo paternal, e quando te
restabeleceres has de reconhecer que a ventura tem modalidades infinitas.

Madalena concentrou-se um instante e declarou:

— De nada valem as mudancas quando padecemos de males incuraveis;
mas, se fésse possivel, partiria para Connecticut, a fim de colhér as derradeiras
noticias de Cirilo. A carta de Blois conta que o naufragio ocorreu nas costas da
colénia. Quem sabe se foram salvos alguns naufragos? A familia Davenport
compunha-se de varias pessoas. Minha sogra parecia uma criatura virtuosa e
santa. E bem possivel que |4 esteja e me receba com carinho. E verdade que
ndo me conhecem, mas tenho as cartas afetuosas que me escreveram de
Belfast, elas me identificariam.

Assim discorrendo, tinha os olhos brilhantes nessas evocacoes.

— Quem sabe os sobreviventes foram recolhidos por maos piedosas? —
prosseguia mais animada — talvez ainda encontre o timulo de Cirilo para
cobri-lo de flores.

Antero, que a ouvia atencioso, obtemperou:

— De pronto néo podemos cogitar de viagem tao longa, mas poderemos
regressar a Espanha e |4 tenta-la a qualquer tempo. N&o faltam por la
embarcacdes seguras e confortaveis.
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— Rogarei a Deus nos conceda essa graga.

— E eu néo descansarei enquanto nao tiveres essa alegria — concluiu o
rapaz, revelando extrema dedicagéo.

Mais algumas palavras fraternais e Madalena ficou sO, novamente
entregue as suas penosas recordacdes. Apagado o candelabro, a sombra
como que lhe aumentava a angustia. Ndo obstante as afirmativas animadoras
do primo, fazia questdo de examinar a extensdo de sua magoa inconsolavel.
Ainda que atingisse a América, que encontrasse o tumulo do marido e
conhecesse todos 0s pormenores da catastrofe, ndo deixaria de padecer com a
sua viuvez e a orfandade da filha. Se chegasse a abracar Constancia, seria
para chorar, sem esperanca de jubilos novos. Sentia-se doente, abatida,
desesperangosa. E se ndo mais conseguisse caminhar com agilidade? N&o
seria um espectro acorrentado a cama, um fardo sacrificante para outrem? Em
vao, tentava coordenar planos. Por outro lado, ndo acreditava no absoluto
desinterésse do primo. Cedo ou tarde, éle talvez Ihe viesse falar de amor. N&ao
seria temeridade aumentar sua divida de gratiddo? Poderia receber-lhe os
favores, aceitar-lhe a dedicacdo, mas, se um dia éle resolvesse exigir 0
impossivel?

A filha de D. Inacio sentia-se morrer. Enquanto se debulhav~ em lagrimas
silenciosas, sinistra idéia se lhe embutiu no cérebro atormentado. N&o era
preferivel morrer? Acariciou a sugestéo, alucinada. Viava, reconhecia-se
desamparada e inutil. Sabia de mulheres que haviam procurado a morte por
motivos fateis. A intengao sinistra avolumava-se-lhe no cérebro. Recordou o
vidro minasculo, no qual o pai sempre guardara um téxico fulminante.
Bastariam algumas g6tas num calice d’agua. Se ndo fésse possivel arrastar-se
alguns passos, pediria a Dolores que Iho trouxesse como simples calmante
para conciliar o sono. Dessarte, ndo seria pesada a ninguém, ndo precisaria
temer a influéncia indefinivel de Antero, nem suplicar a piedade dos Davenport.

Présa da tentacdo que a empolgava sutilmente, ia chamar a serva em voz
alta a fim de consumar o sinistro desejo, quando Alcione chorou de mansinho
reclamando-lhe os cuidados.

Assustou-se como a despertar de um pesadelo. Féz um movimento
instintivo com os bracos para atender a criancinha, mas a destra que se movia
na sombra esbarrou no crucifixo que lhe féra dado por sua mée, na véspera de
morrer. A pequena cruz caiu-lhe sGbre o coragédo, como se valesse adverténcia
indireta e profunda. Pareceu compreender a magnitude do apélo, pensou
sinceramente em Jesus tal como fizera um dia na via publica de Paris, e
disp6s-se a confortar a filhinha. Nesse gesto, porém, aguardava-a uma
surprésa ainda mais singular. Alcione tinha os bracinhos em movimento, como
se a buscasse com ansia, e tdo logo se viu envolvida na sua ternura, agarrou-
se-lhe ao pesco¢co comprimindo-o com as delicadas méozinhas. A pobre mae
teve a impressao de que a recem-nascida |lhe pedia socorro e buscava um
doce refugio no seu seio de mae. Compreendeu a silenciosa mensagem de
Deus, no imo do coragdo. A emocao que lhe timbrava nas fibras mais intimas,
fé-la dobrar-se em lagrimas e beijos s6bre a pequenina.

Assim foi que a filha de D. Inacio, singular-mente comovida, murmurou aos
ouvidos de Alcione:

— N&o chores mais, filhinha! Jesus compadeceu-se da minha alma
atormentada... Ficarei contigo até ao fim!...
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5
Na infancia de Alcione

Estabelecido o acordo de transferéncia para a Espanha, na expectativa de
possivel viagem a América do Norte, Antero de Oviedo resolveu 0s negocios
pendentes, conseguindo apurar consideraveis recursos para encetar vida nova.

Madalena Vilamil, mantendo rigoroso luto, aguardava paciente o curso dos
acontecimentos. A dedicacdo de um médico da Corte restituira-lhe, em parte, o
movimento dos pés, sem poder, contudo, caminhar muitos passos. Mesmo em
casa, era, nao raro, obrigada a se arrimar em Dolores, sempre gque teimava em
permanecer de pé por mais tempo. A dor constante dos tornozelos havia desa-
parecido e isto ja representava grande consolo. Continuava usando as
fomentacdes receitadas, com enorme esperanca de completa cura e encarava
a partida, resignadamente, como providéncia inevitavel na sua condicdo de
viuvez. Interpelada por Antero, relativamente a cidade espanhola em que
preferia residir e tratar-se, até que pudessem visitar a América distante,
escolheu Avila pelo doce atrativo que essa Cidade sempre exercera em seu
espirito. O sobrinho de D. Inacio concordou, satisfeito, alegando que a regiédo
de Castela Velha Ihe facultaria bom emprégo de capitais; e, mais por temor de
conhecidos que por conveniéncia, deliberou que a jornada nao se faria pelos
portos do Atlantico, mas pelo Mediterrdneo, obrigando-se o0s viajantes a
verdadeira excursao por terra, até ao sul da Franca.

A viagem na direcdo de Marselha foi dificil e penosa, ndo obstante Antero
de Oviedo fazer o possivel por demorar-se com as trés companheiras nas
cidades mais interessantes, a titulo de entretenimento e repouso.

Da janela dos carros, sempre trocados em cada posto de muda, Madalena
contemplava os campos de Franca, tomada de imensa saudade e dando a
impressdo de que regressava ao berco natal como alguém que se sentisse
perseguido pela realidade cruel, depois de um sonho bom.

Depois de muitos dias de jornada, defrontaram o antigo porto, vizinho da
Catalunha. Al descansaram duas semanas, tomando em seguida um navio
confortavel, para a época, que os conduziria a Valéncia. Uma vez acomodados,
com imensos sacrificios para Madalena, que se amparava em Dolores
sustentando a filhinha ao colo, eis que Antero reencontra velho amigo da
infancia, abragando-se ambos com ruidosa alegria.

Federigo Izaza e o sobrinho de D. Inacio, depois de muito conversarem
sbbre inimeros problemas, como sé acontecer a conhecidos que se ndo véem
de ha longos anos, passaram a tratar do regresso do fidalgo a Espanha. Antero
confessou o intuito de mobilizar os capitais trazidos da Franca, na perspectiva
de bons negdcios. lzaza, sem que éle percebesse, tem estranho brilho nos
olhos argutos e exclama: — Pois veja que feliz acaso nos aproxima! E que
tenho justamente em méos o melhor negécio dos ultimos tempos.

— Como assim? — interroga o rapaz, curioso.

— Conheces o mercado de escravos para as colonias estrangeiras?

Em face da atitude de estranheza do interlocutor, Federigo prosseguiu
animadamente:

- E a negociagdo mais rendosa nos tempos que correm. Como nao ignoras,
o novo Continente necessita do braco escravo. Os emigrantes da Europa néo
poderiam atacar, sozinhos, o desbravamento do solo. As epidemias, as
dificuldades, as florestas inGspitas, destruiriam os organismos delicados e, com
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alguns navios e poucos homens de confianga, & possivel obter uma fonte de
lucros opimos, com esfér¢o quase insignificante.
- Mas... como? — inquiriu o outro.

— Bastam algumas naus corajosas que visitem periodicamente a Costa
d’Africa.

- Apenas isso?

— Nada mais. A troco de pequeninas bugigangas, conseguimos elevado
namero de selvagens que, sem embargo do cativeiro, passam a gozar 0S
beneficios da civilizacdo. De modo que — explicava lzaza na atitude egoista do
homem que deseja mascarar propoésitos execraveis — além de vingarmos
transacdes lucrativas, ainda espalhamos numerosos beneficios entre os negros
barbaros, de costumes primitivos.

Depois de uma pausa, entrava em outros pormenores:

— Acredito que chegas a Espanha em momento azado aos teus
interésses, porgiianto eu e meus irmaos necessitamos de um socio capitalista
para incremento de grandes iniciativas. Dispondo apenas de um navio, temos
perdido oOtimas oportunidades nos mercados mais rendosos. As colonias
inglésas, francesas e portuguesas sao grandes centros de consumo.

E o astuto amigo passava a minudenciar e encarecer a importancia de
lucros tao faceis, seduzindo o companheiro para o risco das largas aventuras.

As palestras renovavam-se durante tdda a viagem, e, quando
desembarcaram em Valéncia, Antero de Oviedo ja estava convencido das
vantagens do trafico negro, decidido a entrar na emprésa com todos os
recursos disponiveis. Obrigado a conduzir o pequeno séquito até Avila,
despediu-se do amigo com a promessa de se encontrarem no més seguinte,
para tomar as providéncias definitivas.

A reduzida caravana descansou alguns dias antes de atravessar o Aragao,
em demanda das regides de Castela antiga; mas, no fim da segunda semana
de permanéncia na Espanha, instalava-Se em modesta vivenda a trés
quildmetros das portas da cidade onde Madalena recebera a melhor educacéo,
num estabelecimento religioso das Carmelitas.

A paisagem nao era bela. As aguas do Adaja vinham fertilizar a terra
empedrada, com minuscula corrente roubada ao leito do rio, e algumas arvores
frutiferas mitigavam a aridez do solo. Nao féra uma casa-grande, préxima, em
gue o poderoso senhor D. Diego Estigarribia movimentava grande patrimonio
rural, e 0 modesto sitio mais se assemelharia a lugar malsinado, em abandono.
Antero, porém, adquirira-o em definitivo, oferecendo-o a prima, que recebera a
dadiva com satisfacédo justa e sincera.

Ao fundo da paisagem repontavam as torres das velhas muralhas da
cidade famosa e os bronzes dos seus templos romanticos enchiam o ambiente
com dobres impregnados de dolorosas evocacoes.

Nos primeiros dias, Madalena Vilamil ndo saberia explicar a sensagao de
tristeza que intimamente a empolgava. Observava 0 casario a distancia,
experimentando impressdes indefiniveis. Aquelas muralhas antigas, com as
suas oitenta e seis torres originallssimas, falavam-lhe a alma sensivel. Sentia-
se encarcerada, présa de receios estranhos, num conjunto de sensagfes
amargas que a desolacéo da terra empobrecida mais acentuava.

Uma vez terminados os servicos da instalacdo, Antero viajou para Madrid,
a cuidar dos novos interésses. O rapaz, entretanto, fora das disciplinas a que o
submetiam os protocolos franceses de Versalhes e Paris, e sem a assisténcia
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afetiva de D. Margarida, que maternalmente se deevelara pela sua pureza de
habitos e de carater, entregou-se, logo no primeiro contato com a capital
espanhola, a perigosas dissipacbes, com lamentavel auséncia de escrupulos.
Federigo lzaza, de posse da présa facil, conduzia-o dia a dia ao total
esquecimento de suas obrigacdes. Assim, empregou a maior parte da fortuna
nas aventuras do trafico negreiro, assinando compromissos de vulto com
agiotas e financistas astuciosos e inflexiveis. Como se desejasse desforrar 0s
dias lugubres da epidemia parisiense, langou-se a noitadas alegres, cheias de
prazeres e de vinhos caros. A principio, recordava a prima e o ardor da paixao
gue o levara a participar de um crime; mas, com o egoismo proprio da criatura
humana, lembrava que Madalena continuava doente, incapaz de algo deliberar
em consciéncia. Tentar impor-se a prima enferma, figurava-se-lhe extrema
covardia. Era mais nobre aguardar ensejo adequado, e, até que 0 ensejo
chegasse, ei-lo entregue a vollpia de gozos faceis e aventuras perigosas.

Havia um més que se ausentara. A filha de D. Inacio, no entanto, apesar
da monotonia do seu pedaco de campo, procurava encarar as dificuldades com
0 heroismo das almas crentes.
Oprimo nao Ihe havia deixado maiores recursos, mas, ainda assim, estava
satisfeita. No intimo, chegava a estimar aquela auséncia. Compreendia bem os
olhares que o rapaz lhe dirigira, em todo o percurso da longa viagem. Concluia
mesmo, considerando as suas silenciosas atitudes, que a moléstia era, para
ela, o maior escudo e o melhor antidoto contra aqueles propdésitos inferiores.
Subjugada pelo mal-estar da extrema dependéncia em que se encontrava,
certo dia dirigiu-se a Dolores, encarecendo o valor de um trabalho mais intenso
na vivenda empobrecida. Poderiam enriquecer o pomar de novas plantas,
cultivar legumes para vender. A serva entusiasmou-se. Organizaram projetos
de numerosos servigos. O terreno néo era fértil, mas possuia bastante agua. O
trabalho e o adubo fariam o resto. A idéia conferiu a Madalena Vilamil novas
fércas. Andava com dificuldade, mas o desejo intenso de resolver o problema
das despesas domésticas triplicava-lhe as energias. Na casa vizinha, a familia
Estigarribia podia dispor de servos numerosos, mas a corajosa espdsa de Cirilo
nao queria considerar a diversidade dos destinos e sim que havia trabalho a
reclamar-lhe atengéo. As atividades iniciais custaram-lhe esforgos dolorosos.
As vézes, era tanta a dor nos pés que necessitava interromper a tarefa para
repousar; todavia, auxiliada pela serva fiel, preparou e adubou o quintal,
libertando as arvores frutiferas dos parasitas que as sufocavam. Faltavam
sementes e mudas de plantas, mas Dolores, que tinha um génio alegre e
comunicativo, prometeu que as pediria a um dos servos da casa vizinha, na
primeira oportunidade. Entre os rapazes de cOr bronzeada que trabalhavam,
invariavelmente, no campo proximo, a jovem desde muito havia fixado um, que
sempre a observava com atencéo. Valeu-se dessa circunstancia e, no primeiro
ensejo, entabulou ligeira conversa com o simpatico desconhecido, junto a
tapada que dividia as propriedades. Tratava-se de um semiliberto da familia
Estigarribia, que chefiava os companheiros de servico. Ele e os subordinados
nao eram escravos, propriamente, mas haviam nascido cativos em colénia
portuguesa. D. Diego e o filho, D. Alfonso, tinham grandes interesses no tréafico
de homens livres e haviam selecionado os melhores operarios para os labores
da grande fazenda de Castela-a-Velha.

Joao de Deus, 0 servo que narrava a Dolores as suas lutas na vizinhanca,
contemplava a criada de Madalena com expressao de enorme alegria e grande
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bondade. Atendendo-lhe ao pedido, prometeu as sementes e mudas, e, como
dispusesse de folga nos domingos, depois da missa, ofereceu-se para
cooperar semanalmente na horta que pretendiam plantar.

Com pleno assentimento da filha de D. Inacio, que lhe notou, de pronto, as
gualidades apreciaveis, o servo dos Estigarribia passou a freqliientar a casa
aos domingos, contribuindo decididamente para enriquecimento do quintal.

Horas a fio, Jodo de Deus historiava as duas mulheres o martirio dos
cativos nas coldnias remotas. Elas mal continham o seu assombro. Parecia-
Ihes incrivel houvesse cidades no mundo, onde os filhos eram separados dos
pais amorosos e vendidos a senhores barbaros e execraveis, O rapaz contava-
Ihes as cenas barbaras do tronco, do chicote a lanhar carnes vivas, das
pesadas correntes atadas aos pés dos que tentavam fugir. Aquelas narrativas
levavam ao coracdo da espodsa de Cirilo indefiniveis consolos. Considerava que
havia terras onde mourejavam criaturas muito mais sacrificadas e sofredoras
do que ela propria. Confidencialmente, Jodo lhes explicava sua condicéo
pessoal. Em verdade, ndo havia cativeiro ali na fazenda, cumprindo-lhe todavia
proceder e agir como escravo dos Estigarribia, se ndo quisesse voltar a
colénia, para ser talvez pésto a ferros. Nada valeriam reclamacdes, pois D.
Diego era irmao de um bispo assaz poderoso. Conquistara-lhe simpatia e, por
isso, aprendera a ler e contar, assumindo entdo o cargo de feitor.

Para Madalena, essas confidéncias acarretavam sempre veladas
consolacdes e foi com bons olhos que notou a crescente afei¢cdo do jovem par.

SOmente depois de trés meses de boémia e aventuras em Madrid, na
perniciosa comparsaria de Federigo lzaza, voltou Antero a casa, comple-
tamente modificado em seus habitos e atitudes. Nao comentava sendo as
vantagens do ouro facil e explanava largos projetos para aquisicdo de minas
em Potosi. A transformag¢do da humilde herdade surpreendeu-o. Em todos os
recantos havia alguma coisa diferente. Ali, a agua multiplicara beneficios ao
solo; aqui, surgia um canteiro de legumes; acola, as arvores pareciam mais
verdes e vigorosas. Miraculosas maos haviam tratado a terra empobrecida.
Acentuando o quadro agradavel, Madalena estava mais bela, embora l|he
pairasse no rosto, invariavelmente, um véu sutil de invencivel tristeza. Sua
saude melhorara, de modo geral. J4 podia permanecer de pé mais de uma
hora, sem necessidade de repousar. Consagrava-se ao lar e a filha com
herdico devotamento. Antero de Oviedo, contemplando-lhe a feicdo de
madona, sentiu reavivar-se a paixao que o atormentava desde a infancia.

No segundo dia de sua chegada, procurou entreter com ela afetuosa
palestra, minudenciando o éxito superficial das suas transa¢cées em Madrid.

Enguanto a conversacdo nao se desviava dos moldes fraternais, a prima
Ihe correspondia de boamente, despreocupada em defender-se; mas, a certa
altura, o rapaz fixou nela os olhos brilhantes e disse:

— Sinto que nao devo ocultar, por mais tempo, as minhas intencoes;
suponho poder agora falar do meu imenso amor.

A noite ja se fechara de todo, desdobrando seu manto de sombras pela
paisagem ambiente.

— Mas, que queres dizer com isso? — interrogou a prima, adivinhando-lhe
0S propositos intimos.

— Ofereco-te meu braco forte nas lutas da vida. Seremos felizes, podes
crer. Espero consolidar minha fortuna a breve trecho. Meus negocios atuais
auspicianl lucros fabulosos. Construiremos um lar repleto de ventura. N&o
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importa o passado, as amarguras vividas. Compreendo como o sOpro da
adversidade desfez teus sonhos de moca; entretanto, ndo julgues ser a Unica a
sofrer. Sigo-te os passos, silenciosamente, desde os primeiros albores da
nossa juventude. E quando surgiu o intruso Davenport, s6 eu sei do édio que
me envenenou a alma. Agora, porém, a estrada da nossa ventura apresenta-se
plana e livre.

Ela ouvia-o sem dissimular a profunda surprésa que lhe assaltava o
coragao. Depois de refletir um minuto, respondeu delicada e firmemente:

— Tua confisséo me sensibiliza e, no entanto, essa realidade & impossivel,
de vez que o verdadeiro amor transcende a tddas as contingéncias do mundo.
Minha escolha foi e permanece Unica, irredutivel.

O rapaz demonstrou a contrariedade num gesto espontaneo e insistiu:

— Mas néo te consideras liberta pela viuvez? N&o seria loucura consagrar
o resto da vida ao luto e as lembrancas da morte?

— Para mim — respondeu revelando profunda serenidade — a viuvez
significa pesar inconsolavel e néo disponibilidade do coracéo.

O moco espanhol mordeu os labios e exclamou desapontado:

— E quase incrivel te proponhas tdo absurdo sacrificio por um homem que
se ausentou para uma aventura arriscada, quase na lua de mel.

— Mas Cirilo assim procedeu em obediéncia a circunstancias imperiosas.

— Nao creio.

— No entanto, ndo podes negar a enorme diferengca de vantagens entre a
Corte de Versalhes e a Sorbone.

— Mas, no caso — tentava explicar o sobrinho de D. In4cio, colérico — néo
poderas invocar os salarios franceses e sim examinar o problema da dedicacgéo
e do amor.

— Esqueces, entretanto — esclareceu a suposta viiva —, que Cirilo tinha
pais carinhosos e necessitados, além de irmaos mais novos e carentes do seu
auxilio. Féra um crime sequestra-lo a mae desvelada, que o acariciara nos
bracos, muito antes da minha afeicdo. Alias, éle tudo féz para que o
acompanhasse ao continente distante e tu ndo ignoras que a enfermidade de
mamae me forgou a ficar em Paris, bem a meu pesar. Cirilo nunca me
exprobrou essa conduta involuntaria, e também eu ndo podia recriminar-lhe o
impulso generoso de socorrer 0s seus.

Reconhecendo que as armas do seu despeito eram inuteis, Antero ensaiou
outros argumentos, murmurando com certa ansiedade:

— Afinal de contas, suponho que devas ser mais cordata e razoavel...

E-me impossivel transigir no que representa, para mim, sagrados deveres,
apenas.

— N4&o te apegues a recordacfes doentias. Es jovem e posso fazer-te feliz.
Tenho trabalhado a vida t6da para realizar o ideal de nossa unido. Sonho com
um lar ridente, um ditoso porvir.

— E nem deves perder a esperanca de um futuro venturoso — mas ha que
reformular o objetivo de tuas aspiracdes. Minha prova conjugal esta encerrada:
a tua, porém, ainda ndo comecou. A Espanha esta cheia de nobres raparigas e
nao serd dificil encontrares uma companheira dedicada e digna do teu destino.
E verdade que jamais nos poderiamos unir pelos lacos do matrimonio, mas eu
serei tua irma reconhecida, enquanto me restar um sépro de vida. Conheco a
extensdo dos teus sacrificios por mim e beijo-te as maos. Nada possuindo,
entretanto, com que te demonstre minha sincera gratidao, feliz me julgaria em
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poder, a qualquer tempo, dar meus carinhos de méae aos filhinhos de tua
espbsa. Deus te ajudara, concedendo-te alguma jovem rica de sentimentos,
digna, enfim, do teu coragéo.

Essas palavras, ditas em tom de carinhosa e fraternal sinceridade,
desarmavam o rapaz, que se sentia enleado nos mais contraditorios
pensamentos.

— Ainda ontem, Madalena — dizia insistente nos mesmos propdésitos —,
adquiri uma casa confortavel, junto a igreja de S. Tomas, a fim de la te instalar
com Dolores e Alcione.

— Agradeco, Antero — mas a verdade € que ndo pretendo sair desta
chacara. Jesus me facultara, um dia. os meios de retribuir teus beneficios, pois
reconheco que ndo podemos exigir novos gastos de tua parte. Ja temos
plantas a cuidar, os pequenos proventos da horta atendem as nossas
modestas necessidades caseiras. Como vés, é ocasido de pensar em ti
mesmo, na administracéo dos teus negocios.

Ele compreendeu que a prima preferia renunciar a qualquer nova
expressao de conforto, para emancipar-se do seu ascendente, e manifestou-se
présa de incontido despeito. A expressao de ternura foi substituida pela de
colera extrema. No intimo, experimentou diabdlico prazer ao recordar o pacto
com Susana. Tomava a resisténcia de Madalena a conta de orgulho feminino,
mas essa resistencia agucava-lhe os intentos Criminosos de perseguicao e de
posse.

Aproximou-se mais e teimou, ardentemente:

— Deste-me tuas razbes, defendeste o irlandés intruso, induzes-me a
procurar alhures a ventura conjugal, mas eu nao renuncio. Consente que me
aproxime do teu coracéo, a fim de te reanimar para a vida. Somos jovens, 0
futuro nos chama...

Entretanto, a um gesto mais significativo, a pobre senhora retraiu-se e falou
nobremente:

— E impossivel e espero te contenhas nos limites devidos. Ainda que a
lembranca de meu marido ndo chegue a demover-te, recorda que a sombra de
minha mée se levanta entre nos.

A recordacdo de D. Margarida produzira extraordinario efeito. Antero, muito
palido, retrocedeu, como se obedecesse a uma imposi¢ao do plano invisivel.

A filha de D. Inacio, assumindo atitude serena, valeu-se da circunstancia e
prosseguiu:

— Concordo em que 0s nossos antepassados tenham tido numerosos
defeitos, mas ndo me consta que um Vilamil, algum dia, houvesse abusado de
uma irma viluva e enférma.

Ouvindo a objurgatéria formulada com enérgica inflexdo de voz, o rapaz
corou e retirou-Se para o0 seu quarto, nao sem dizer:

— Mudaras de opinido, mais cedo ou mais tarde.

Desde essa noite, ndo voltou a falar dos seus propositos malséos, e,
embora esperasse a oportunidade de uma capitulagdo ditada pelos extremos
de uma vida misera quao desolada, pareceu desinteressar-se completamente
do assunto. Ndo permanecia na chacara de Avila mais que uma semana, de
trés em trés meses. Agora fazia questdo de corresponder a resisténcia de
Madalena com frieza fraternal. Além disso, os prazeres madrilenos mo-
dificavam-lhe os rumos da sorte. As mas companhias arruinavam-lhe o carater.
Havia muito dinheiro para os divertimentos licenciosos, mas, comegava-se a
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indagar das suas origens.

Trés anos séo passados.

Madalena Vilamil lutava herdicamente. A pobreza dos terrenos de Castela-a-
Velha exigia muitos sacrificios a qualquer cultura agricola, mas, por isso
mesmo, suas plantacdes regulares tornaram-se utilissimas. Dolores voltava,
tédas as manhas, do mercado de legumes com diminutos, mas, ainda assim,
suficientes recursos a provisdo domeéstica. A dona da casa tudo atribuia e
agradecia a Deus, e a vida continuava. As auséncias prolongadas do primo
eram consideradas como tréguas, para seu alivio. Desde aquela noite
inolvidavel, éle parecia contempla-la com expressao de rancor. Sempre que
vinha, era para sobressaltar-lhe o coracdo. Além disso, ela preferia criar a
filhinha sem caprichos satisfeitos. Aquéle sitio avaro devia ser a sua primeira
escola. Mais tarde, entdo, pediria as freiras Carmelitas que se incumbissem da
sua educacao intelectual; mas, como mae, estava resolvida a tudo fazer para
gue Alcione se habituasse mais cedo aos deveres laboriosos.

Assim corriam os dias, quando se espalharam em Avila estranhos boatos
sbbre a situagcdo de Antero, em Madrid. Dizia-se que o0s lzaza estavam
denunciados ao Santo Oficio pelo rapto de criancas libertas, nas colonias da
América e da Africa, e que o sdcio responderia com 0s criminosos pela aco
nefanda. Em suas visitas periddicas agranja, Madalena o informou das versdes
correntes, mas Antero ouviu-a risonho e displicente, alegando que se tratava,
naturalmente, de puras baleias, fruto da inveja e despeito humanos.

Os meses corriam céleres e os boatos também cresciam de vulto.

Madalena preocupava-se. Dia houve em que procurou conhecer o que
Joao de Deus sabia e pensava a tal respeito.

— Ah! senhora — replicou o pretendente de Dolores, em tom confidencial
—, 0s Estigarribias sdo senhores poderosos e ndo toleram quem lhes faca
concorréncia no trafico dos cativos. Em Segévia, ndo ha muito, dois
navegantes corajosos foram assassinados por ordem déles. Em Valiadolid
havia um grupo de homens operosos, que cuidavam do mesmo negocio, e um
belo dia o Santo Oficio Ihes confiscou os bens, sem justificativa, encarcerando-
0s para o resto da vida. D. Diego e D. Alfonso dispdéem da autoridade do clero.
Dizem que eles cedem aos inquisidores algo dos patriménios conquistados,
mantendo-lhes a simpatia constante. O bispo D. Ledncio Molina faz parte da
familia e ndo é facil escapar-lhe a perseguicdo, com o auxilio dos missionarios.

— Mas acreditas que tenham formulado alguma acusacao contra Antero?
—. perguntou a filha de D. Inacio, naturalmente preocupada.

Joao de Deus alongou o olhar para além da porta, como a certificar-se de
estarem realmente sozinhos e respondeu a surdina:

— Ja ouvi qualquer coisa nesse sentido. Uma noite D. Alfonso participava
ao pai que tédas as providéncias estavam dadas em Madrid; que os santos
padres em missdo nas selvas remotas haviam representado a autoridade
eclesiastica para que os lzaza e seus colaboradores féssem punidos sem
mercé, por subtrairem criancas indefesas nas aldeias do litoral, e que os
credores de D. Antero iam todos reclamar o pagamento de suas dividas, a um
s6 tempo.

A jovem Madalena, muito impressionada, redarguiiu:



95

— Sera possivel que haja pessoas capazes de raptar criangas inocentes?

— Nas colbnias — esclareceu o0 servo — pode crer que existem homens
cruéis a ésse ponto; mas, neste caso, é possivel que a acusacao tenha partido
daqui mesmo, dos Estigarribia. J& ouvi dizer que, quando D. Diego era mais
moco, mandou prender o proprio pai.

Madalena Vilamil anotou mentalmente as tristes novas e procurou mudar o
curso da conversa.

Nos dias imediatos, muito desejou comunicar-se com o primo, tentando
salvar-lhe a reputagédo de homem digno, mas, reconhecendo a impossibilidade
de o fazer, contentou-se em orar, encomendando-o a Deus, em preces
fervorosas.

Ela, de si mesma, pouco a pouco habituara-se ao severo regime do contato
direto com a natureza. A fisionomia, porém, denotava grande abatimento.
Dividia as horas entre os lab6res domeésticos e as meditacdes. Recordava,
sempre, que seu primeiro projeto, em regressando a Espanha, fora
encaminhar-se & América, a cata de noticias exatas da morte do marido. A
atitude ulterior do primo adiara a realizacé&o dos propdsitos que lhe animavam o
espirito resoluto, mas n&o extinguira, de todo, o seu primeiro designio. E
verdade que continuava doente dos peés, impossibilitada de agir como
necessario, mas esperava no Altissimo a recuperacdo da saude para tentar,
em companhia da filha, a grande aventura, tdo logo se verificasse o casamento
de Dolores. Nunca mais pudera alegrar-se, como nos dias risonhos da
juventude distante, mas a filhinha resumia, agora, as suas divinas consolacoes.

Alcione ja se revelava uma criaturinha adoravel nos seus quatro anos.
Sentada, de rosto apoiado nas maos, como “gente grande”, permanecia muitas
horas ao lado da genitora, a ouvir histonetas de fundo educativo. Madalena
repetia-lhe, comovida, as lendas guardadas da sua propria infancia. A pequena
encarecia noticias dos principes encantados, dos génios ocultos nos bosques;
mas, quando escutava a palavra maternal sGbre Jesus, seus olhos tornavam-
se mais brilhantes e perguntava a razdo por que os homens inventaram a cruz
para o Salvador que Deus mandara a Terra.

Por vézes, na sua condi¢do de crianga isolada, sem companhias infantis,
abandonava subitamente os brinquedos pobres e ia interrogar a mae o que
estaria fazendo Jesus. E ante as hesitacées maternas, ela propria explicava mil
coisas, nas suas reflexdes ingénuas e puras. Se fazia frio, afirmava que Cristo
estava socorrendo os peregrinos que néo tinham teto, e, nos dias de excessivo
calor, supunha que suas maos divinas estivessem acariciando as aves aflitas.

Madalena surpreendia-se. Aquelas idéias sublimes eram sempre
espontaneas naquela boquinha mimosa.

A genitora ensinava-lhe a ser reconhecida a todos, a estimar as plantas da
horta e a ser generosa para as arvores do quintal. Mandava-a em auxilio de
Dolores, sempre que havia maior quantidade de frutos e legumes, destinados a
feira da cidade vizinha. Alcione era amavel com a serva e conduzia um césto
minusculo, muito convicta de contribuir eficazmente na solucdo dos problemas
domeésticos. E nos instantes em que Dolores se sentia cansada pelo sol
ardente, supunha que lhe atenuava as fadigas beijando-a, porque sua mae
sempre dizia que o carinho era o Unico remédio que podia aliviar os coracdes
sofredores. A criada era muito sensivel a tais mostras de afeto e, as vézes, sé
para receber as caricias da criaturinha adoravel, declarava-se exausta, junto a
Porta de S&o Vicente, ao terminar a parte mais afanosa da tarefa. E era
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guando Alcione lhe tomava as méaos, em 0sculos carinhosos.

Para Madalena e os dois Unicos amigos que possuia na intimidade do lar, a
pequenina se tornara em fonte de inefaveis alegrias.

De quando em vez, surgia com observacdes sutilissimas, que suscitavam
profundos pensamentos.

Certa feita, a canicula era quase insuportavel e todos, ansiosos, desejavam
chuva. Alcione partilhava da inquietacdo geral e, instada por Dolores, féz de
maos postas as preces que sua mae lhe ensinava, pedindo a Deus néo
esquecesse as plantas ressequidas. O crepusculo sobreveio carregado de
pesadas nuvens e a crianga, de minuto a minuto, ia & porta espiar o céu, como
se aguardasse com certeza alguma coisa. Alta noite desabou torrencial
aguaceiro. Cessada a borrasca, Madalena abriu a janela, ansiosa pela frescura
da noite. A pequenina seguiu-lhe os movimentos, de olhos muitos vivos e pediu
gue a deixassem na velha cadeira para contemplar o firmamento, onde haviam
ressurgido os astros faiscantes. Depois de aspirar o ar puro que enchia o
ambiente, exclamou, olhos fitos na altura, em solene atitude infantil:

— Agradeco muito.

— A quem falas, filha? Viste alguém ali na estrada? — perguntou Madalena
com certa curiosidade.

— Estou falando com Deus, mamae: a senhora ndo me disse que devo ser
agradecida? Nao pedimos hoje a agua do céu?

A genitora ndo p6de disfarcar um gesto de admiracdo ao Ihe observar a
expressao de sincera confianca na Providéncia Divina.

Em seguida, Alcione pareceu devassar a sombra da noite com os olhinhos
indagadores e brilhantes, permanecendo em encantadora atitude de
meditacdo. Depois, como se estivesse regressando de um oceano de
reflexdes, interrogou:

— Mamae, onde é que a chuva trabalha?

— No seio da terra, filhinha. A agua que desce do alto alimenta a raiz das
arvores, lava as estradas por onde caminhamos, renova as fontes para que
nao soframos séde e, em todos os lugares por onde passa, espalha e entretém
a vida.

— E quando tem chuva nos olhos? — continuou perguntando com sincera
atencao.

— Mas que desejas dizer com isso, Alcione? — tornou Madalena
impressionada.

— E porque, as vézes, mamée, quando é de noite, os olhos da senhora
estao cheios de chuva.

A pobre mae compreendeu a alusédo e explicou, assaz comovida:

Ah! sim, filhinha, essa é a chuva das lagrimas e também desce do céu para
nutrir e purificar o coragéo.

A pequenina pareceu refletir na resposta, voltou a contemplar as félhas
gotejantes das arvores e inquiriu:

— Mamae, quando é que vai chover nos meus olhos?

— Nao penses nisso, filhinha!

E Madalena Vilamil torceu a palestra, distraindo-lhe a atencao.

De outra feita, Dolores trabalhava na chacara, acompanhada por Alcione,
gue cavava o solo com minusculo instrumento. Em dado instante, surge o
“Lobo” — grande céo de D. Diego —, que tentava perturbar, todos os dias, 0s
trabalhos da rapariga.
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Dolores toma prestes de longa vara e, valendo-se da oportunidade,
espanca o animal que debalde procura uma saida.

— Né&o batas assim no “Lobo”! — exclama Alcione perturbada e aflita.

E como comecasse a gritar, a serva falou baixinho:

— Sossega, minha filha! Vamos aproveitar enquanto estamos sem vigias
no outro lado.

A menina, entretanto, esbocou um gesto significativo e lembrou:

— Mas ndés ndo estamos aqui sézinhas. Jesus esta Conosco.

Anotando a adverténcia, a criada permitiu que o animal se safasse do
circulo apertado em que se achava, e esclareceu, como quem se via obrigada
a dar uma satisfacéo do seu ato:

— Este cao, Alcione, é vagabundo e ladrdo. A pequena nao respondeu de
pronto, mas, dirigiu-se ao interior da casa a passos vagarosos, tomou o
crucifixo de D . Margarida, sempre guardado a cabeceira da cama e
encaminhou-se novamente ao quintal. Aproximando-se de Dolores que a
observava, muito admirada, apontou, com muito carinho, para a escultura e
esclareceu na sua linguagem infantil:

— Estads vendo, Dolores? Mamée contou que, quando Jesus morreu,
estava entre dois homens que roubavam.

— Pois bem — disse a empregada sorrindo em face da profunda
adverténcia —, depois falaremos com D. Madalena sObre o caso désse cao.

E Alcione voltou a guardar o crucifixo, com a impressao de que havia
cumprido uma grande tarefa.

A vida na chacara continuava cheia da poesia que sempre adorna a
pobreza resignada.

Outro tanto, porem, ndo acontecia ao sobrinho de D. Inacio. Parecia éle
cada vez mais desorientado, desde o dia sinistro em que consentira no
criminoso pacto com Susana Davenport. O destino ndo correspondera as suas
expectativas de homem do mundo. A mentira sombria apenas espalhara
remorsos terriveis no seu caminho, dos quais buscava evadir-se, pelos
desregramentos de tdda sorte. Seu projeto mesquinho sofrera o primeiro abalo
no dia em que Madalena Vilamil ndo mais pudera erguer-se da cama, em
Versalhes. Assediar a prima enférma, representava muita covardia a seus
olhos. A moléstia, entretanto, nao fora incidente simples, persistira semanas e
semanas. Nesse interim, ela, Madalena, pela paciéncia demonstrada e pela
maternal dedicagédo para com a filhinha recém-nada, crescera muito aos seus
olhos, impedindo-lhe os impetos de suprema violéncia. E, desde a noite em
gue fizera alusdo a sombra de D. Margarida, éle ndo mais a contemplava sem
ver no seu rosto o da veneranda mae adotiva, que o acariciara dos primeiros
dias da infancia. Passou, entédo, a frequentar raramente a chacara e, no intimo,
chegava mesmo a pensar em uma viagem a América, para desfazer o engano
terrivel, de modo a esperar a velhice, sem a recordacdo de um crime na
consciéncia. A nobre resisténcia da prima doente e sacrificada parecia impor-
Ihe a lembranga de D. Margarida, nos seus tempos de intraduziveis amarguras.
O mocgo espanhol, no entanto, desejava reparar a falta, com a devida
prudéncia. Afinal de contas, no mais fundo d’alma, ndo obstante a situacao que
o sensibilizava, nunca deixara de considerar Madalena excessivamente
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orgulhosa. Além disso, receava desfazer a trama odiosa, sem ouvir antes a
prima de Cirilo. Que teria acontecido na América durante aquéles longos quatro
anos? Era preciso esperar para nao incidir em novos desatinos.

No entanto, agora entregue a idéia reparadora, via-se présa dos lzaza,
gue o arrastavam a condenaveis desregramentos. Envolvido em negocios sus-
peitos e desmandado nos prazeres que lhe exauriam as forcas, ndo pbde
perceber a trama cavilosa que o colhia na sombra, devagarinho.

Quando menos se esperava, estalou em Avila a triste nova: condenado
pelo Santo Oficio a prisdo e confisco de todos os bens, Antero de Oviedo apa-
recera morto, em Madrid, junto a Porta de Toledo. Falava-se a meia voz que
€éle havia preferido o suicidio a ignominia do carcere. Noutras rodas, porém,
afirmavam que tudo ndo passava de mais um crime odioso da familia
Estigarribia. O processo, como tbdas as pecas em exame no tribunal do Santo
Oficio, correra os tramites no mais rigoroso sigilo. A condenacéo atingira Antero
e companheiros, mas sbmente Gaspar lzaza fbéra recolhido a prisdo, pois
Federigo e Domingos haviam desaparecido misteriosamente.

O sobrinho de D. Inacio assim baixava ao timulo com o grande segrédo
da sua vida, tdo cedo crestada por sua incontinéncia e leviandade.

Madalena ainda ndo conseguira aliviar a angustiosa aflicdo que a
atormentava, quando Jodo de Deus bateu-lhe a porta, antes da alvorada. A
pobre senhora assustou-se, mas o rapaz tinha motivos para apressar-se.

— Senhora — disse amedrontado —, fugi para trazer-lhe graves noticias.
Esta noite ouvi a combinacgéo de D. Diego e do filho, relativamente a esta casa.

— Como assim? — interrogou Madalena muito palida.

— Sei que o Santo Oficio vai ocupar as propriedades do Sr. de Oviedo e
gue os Estigarribias desejam incluir esta chacara no espolio do extinto.

— Mas esta casa me pertence — interrompeu a filha de D. Inacio com
energia.

— Queira, entéo, providenciar como convem.

A essa altura, o semiliberto mastigou as palavras, como que receoso de
prosseguir:

— Mas € uma iniquidade — exclamou Madalena, convictamente.

— E néo é s6... — obtemperou o rapaz, reticencioso.

— Que maior infortanio poderia sobrevir-nos?

— D. Alfonso — explicou o servo dedicado em palestra confidencial com o
pai, ponderou que, ndo sendo Alcione filha do finado, pode ser arrolada no
patrimbnio, como escrava; e sei que tomou essa atitude, pela atracdo que a
mesma sempre exerceu sbbre éle.

— Horrivell — exclamou a vilva tornando-se livida — n&o havera justica
para semelhantes bandidos?

— A justica, por certo, ndo autoriza ésses crimes, mas 0S meus senhores
estdo com os padres e sera Gtil que a senhora tome as providéncias possiveis,
para defesa do seu lar.

Enquanto o rapaz se retirava apressado, de maneira a nao despertar
suspeitas na casa a que servia, Madalena levou as maos a cabeca, tentando
conter o vulcdo de idéias que a incendiavam. Nenhuma preocupa¢do na sua
vida continha o travo desta que ora a excruciava. Separar-se da filha, quando a
viuvez ja lhe havia mortificado o coracdo, seria condenar-se a perpétuo
martirio. Reagiria contra os criminosos sem consciéncia. No torvelinho de suas
dores, entretanto, procurou encomendar-se a Deus com sincera compuncgao.
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Que Jesus se dignasse velar por sua fraqueza de mulher, defendendo-lhe a
filhinha dos l16bos desalmados.

O Sol ja fulgurava no horizonte e o coracdo materno continuava em suplica
silenciosa, invocando a misericordiosa prote¢cdao do Crucificado. Procurando
ocultar sua aflicdo a serva e a filhinha, resolveu bater a porta das freiras
Carmelitas, no intuito de solicitar-lhes fraternal amparo.

Em todo o tempo de sua permanéncia em Avila, freqiientara os oficios
religiosos na Igreja de Sdo Tomas apenas duas vézes, pela dificuldade de se
locomover; mas isso féra o bastante para abracar velhas mestras, entre as
quais se destacava Madre Conceicdo do Santissimo Sacramento, generosa
diretora do educandario onde ela, Madalena, recebera as primeiras letras.

Essa veneranda criatura, pensava a filha de D. Inacio consigo mesma, nao
a deixaria sem assisténcia.

Com enorme dificuldade, dada a atrofia dos pés, encaminhou-se a cidade,
em companhia de Alcione, pela manh&. Desde a indelicada recusa das amigas
de sua mae, em Paris, fizera o propésito de nada pedir em seu beneficio; mas,
naquela hora grave em que lhe faltava o amparo do primo, tinha necessidade
de mé&o amiga para fazer respeitados os seus direitos. Nao dispunha de outras
relacdes, além dos lacos afetivos com as religiosas que tanto a beneficiaram e
acarinharam na infancia.

Assaz inquieta, pediu para falar a Superiora do Convento de S&o Joseé.

A velha monja, em cujo rosto as rugas marcavam invernos e padecimentos
longos, recebeu-a com afabilidade e dogura, visivelmente satisfeita com a
inesperada visita.

— Madre Conceicdo — comecou dizendo acanhada e aflita —, esperava
socorrer-me de vossa bondade mais tarde, quando minha filha estivesse em
idade de iniciar os estudos, mas, circunstancias imperiosas, quao imprevistas,
na minha vida, obrigam-me a incomodar-vos mais cedo.

— Dize, Madalena — respondeu a religiosa com bondade natural —, ndo
te perturbes, confia em nossa velha amizade. Desde que nos revimos, muito
tenho pensado em ti, nas tuas penas angustiosas; contudo, filha, séo
numerosas as antigas alunas que se encontram nos sofrimentos da viuvez.

— N&o venho aqui trazida por dificuldades materiais, minha boa Madre.

E passou a relatar as suas amarguras em face do desaparecimento do
primo, que a deixava em penosa situacdo moral, por motivo das perseguicdes
qgue o vitimaram. Pausadamente, imprimindo em cada palavra a fér¢ca da sua
emocao, explicou quanto sabia a respeito da sentenca do Santo Oficio, que
levara Antero de Oviedo a suprema ruina. Em seguida, falou da maternal
angustia, devido as pretensbes odiosas da familia Estigarribia, em Ihe
extorquirem a propriedade rural e, além do mais, sequestrar-lhe a prépria filha.

A velha religiosa acompanhava-lhe as palavras, tomada de singular
admiracdo. Viu-a terminar, exausta, péalida, cabisbaixa, consternadissima. Des-
tacando as ultimas assertivas, exclamou inquieta:

— Mas o0 pais ndo estd em regime de cativeiro! Como poder alguém
escravizar uma crianga inocente?

— Os que tém bastante dinheiro para demover os juizes — disse Madalena
convictamente — certo poderdo gozar o beneficio das leis; mas eu sou
paupérrima e minha Alcione podera ser levada por maos criminosas, a revelia
da justica. Nao ignoramos que se fala bastante, na atualidade, em mesticos
gue de nada servem, no conceito dos grandes senhores de terras, sendo para
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os servicos rudes do Novo Mundo. E se D. Diego Estigarribia pretender que
minha filhinha seja dessa espécie de criaturas? Ele tem as arcas abarrotadas
de pesetas para comprar os homens indignos. Suas violéncias talvez nem
cheguem a constar nos processos escritos.

Madre Conceicdo tinha uma grossa lagrima nos olhos. Maternalmente,
tomou as méos da interlocutora e falou:

— Compreendo tuas angustias, entretanto...

— Sera possivel que ndo possa contar com 0 vosso auxilio? — perguntou
Madalena atemorizada.

— E que, minha filha, trata-se de uma questdo com o Santo Oficio. Nesta
casa, somos muito indigentes para te auxiliar com éxito, contra inimigo t&o
poderoso.

E, depois de levantar-se e sondar a porta vizinha, declarou a Madalena,
em voz muito baixa:

— Por buscarmos defender dois homens caluniados perante os
Inquisidores, duas irmés e eu, no més passado, fomos acoitadas cinco vézes.

— Ah! como se permite semelhante tribunal no seio da Igreja? — indagou
a filha de D. Inacio penosamente surpreendida.

A monja enxugou as lagrimas com a manga do habito rafado e murmurou:

— Talvez, minha filha, Deus haja permitido o funcionamento dessa
instituicdo impiedosa para que sejamos experimentados em nossa fé. Hoje em
dia, considero que néo existe maior cilicio que o suportar a evidéncia de tantos
crimes em nome do préprio Deus.

A jovem vilva comegou a chorar em siléncio, mas a respeitavel amiga
ponderou com solicitude:

— Néo te desesperes: Jesus ndo esta pobre de misericordia. Faze o
possivel por aliciar algum homem de mérito, que propugne os teus direitos.
Estou certa de que o céu nos oferecera 0s meios precisos.

Madalena Vilamil despediu-se com palavras de sincero reconhecimento,
mas ndo pode disfarcar o desanimo quase invencivel. Ao vencer a distancia
gue a separava do teto humilde, sentia que as pernas tornavam-se mais
trdpegas. Mesmo assim, quis socorrer-se das autoridades civis ou religiosas,
mas a falta de dinheiro amortecia-lhe os impulsos. Os juizes, de um e de outro
lado, néo trabalhavam de graga. Os processos ndo se movimentavam sem as
molas reais.

Alcione seguia-lhe os passos muito admirada das suas lagrimas e do seu
mutismo. Conduzida pela mao, a delicada criangca parecia ansiosa por uma
oportunidade que lhe permitisse confortar o espirito materno. Assim que
atravessaram as muralhas, jA& no caminho empedrado, de regresso ao lar,
perguntou com a sua curiosidade infantil:

— A senhora néo disse que iamos a outra casa?

— Na&o é possivel, minha filha.

— Por qué?

— Nao temos a chave de ouro com que poderiamos abrir a porta, concluia
Madalena, como a falar consigo mesma.

E passou o resto do dia mergulhada em dolorosas cismas. Via-se, na
imaginacgao, atirada no vortice do destino. O Santo Oficio tudo |lhe arrancaria,
tudo... A granja pequenina, cultivada com tantos sacrificios, seria arrebatada
por verdugos cruéis. Mas, quando meditava na eventualidade de separacao da
filha, profunda revolta dominava-lhe o coragédo. Seria a derradeira prova da sua
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dedicacdo maternal, porque a morte, indubitavelmente, viria nesse instante
enregelar-lhe as veias.

Enqguanto Dolores trabalhava no quintal, intrigada com o pranto copioso da
ama, Alcione permanecia no aposento materno, procurando confortar
Madalena, com suas observacgdes piedosas, embora infantis.

O crepusculo desceu, pesadamente e, a noite, Jodo de Deus reapareceu.
Depois de se informar do resultado da visita ao convento de Sao José, falou a
desolada senhora, deixando-lhe entrever novas esperancgas:

— D. Madalena, conheco um padre que talvez nos possa valer.

— Quem é? — indagou ansiosamente a interpelada.

—E o padre Damiano, que oficia na igreja de S&o Vicente. Ele tem sido meu
amigo nas ocasides dificeis, € bem possivel que resolva satisfatoriamente o
caso. Se a senhora quiser, chama-lo-ei ainda hoje mesmo, porque D. Alfonso
devera vir aqui amanha, depois do meio dia, para lhe dar conhecimento do
odioso mandato.

— Oh! sim! — exclamou reconhecida vai sem demora, conversarei com
ésse homem de Deus.

O rapaz saiu, e, quando o relégio marcava nove horas, regressava em
companhia do eclesiastico, recebido por Madalena com inequivocas
demonstracdes de reconhecimento e apréco.

Padre Damiano era homem dos seus cingiienta anos e pela expressao do
olhar, como pelas cés prematuras, dava conta de suas penosas lutas.

Em breves instantes, estabelecera-se entre éle e os presentes os lacos
cariciosos da intimidade e da simpatia. Ouviu com atengédo os informes da
vilva Davenport, entendendo-lhe as razbes afetuosas, como se ouvisse uma
filha. A narrativa dos seus sofrimentos infundia-lhe respeito paternal. Em breve,
trocavam impressdes e ja pareciam velhos conhecidos. Também estivera em
Paris por ocasido da variola de 63 e, por sinal, também sofrera a enfermidade
dolorosa, num estabelecimento religioso. Madalena Vilamil estava igualmente
satisfeita. A palavra do interlocutor parecia-lhe de um amigo sincero, que
tardara a aparecer. Historiando os incidentes da sua viuvez, o Padre prestou
maior atencao ao caso e sentenciou:

—E muito estranhavel que a senhora tenha lutado com tdo infausto
destino, mediante uma simples noticia. Nunca recebeu informagdes mais posi-
tivas da Ameérica?

— Nunca.

— Também — continuou —, € preciso considerar a soledade em que ficou,
la na Franca. A morte dos pais, a enfermidade rebelde, a necessidade im-
periosa de atender a recém-nascida...

— Sim — explicou Madalena agradecida ao seu afetuoso interésse —,
mas nao renuncio ao meu velho ideal de uma excurséo a colbnia do norte. Nao
desejo morrer sem obter as ultimas noticias de Cirilo.

O religioso féz um sinal de aprovacéo e acentuou:

— Sempre acalentei o desejo de compartilhar dos trabalhos missionarios
na América e, se algum dia o conseguir, ofereco-me a leva-la, com a sua
filhinha.

Madalena Vilamil agradeceu com um grande sorriso. A palestra prosseguiu,
animadamente, até que a hora avancada determinava as despedidas. Padre
Damiano referiu-se a sua disposicéo sincera de enfrentar a ousadia criminosa
dos Estigarribias e prometeu que ali estaria no dia seguinte as doze horas. E
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como a vilva quisesse reiterar os agradecimentos, muito comovida, éle a
interrompeu, dizendo:

— Nao se dé ao trabalho de manifestar gratiddo. Neste mundo, somos
devedores uns dos outros e, neste momento, tenho a impressdo de estar
resgatando uma divida.

E retirou-se acompanhado por Jodo de Deus, enquanto a pobre senhora
experimentava um grande alivio e desafégo a mente atormentada.

No dia seguinte, a hora aprazada, o eclesiastico franqueava a porta e
aguardava os acontecimentos.

Nas primeiras horas da tarde, D. Alfonso Estigarribia aproximou-se
acompanhado por seus homens, a fim de imprimir certo aparato ao feito.
Notando a presenca de um sacerdote na casa suposta indefesa, ndo pbde
esconder o desapontamento; mas Damiano, querendo conhecer todo o ardil da
encenacgdo cruel, tomou atitude humilde, féz um gesto de extremo desinterésse
pela causa e exclamou, apés a primeira saudacao:

— Entrai, meus filhos! Viva Deus e abencoado seja 0 nosso Santo Padre.

Encorajados com semelhante acolhida, D. Alfonso e o0s asseclas
cobraram alento e passaram a ler o torpe mandato, com ares de triunfo. O filho
de D. Diego féz a leitura solene, pausada, enquanto Madalena e Dolores
ouviam a sentenca, excessivamente palidas. Terminada a intimagdo, o mogo
Estigarribia passou a explicar que a granja deveria ser desocupada dentro de
trés dias e que, havendo ali uma crianga mestica, trazida por Antero de Oviedo,
competia ao Santo Oficio decidir do seu destino, pelo que exigia a sua entrega
imediata.

De posse de todos os fios da perversa meada, Padre Damiano fechou o
semblante e declarou com enérgica serenidade:

— Conhecemos a férca do Tribunal que assim ordena, mas somos
obrigados a declarar que existe lamentavel engano a corrigir. A Inquisi¢éo tera
tido motivos para condenar nosso parente Antero de Oviedo, coisa que nao
pretendemos discutir; consideramos, porém, que a sentenca de confisco ja foi
executada com a ocupacéo de suas casas em Avila, e de outras propriedades
em Madrid. Julgamos, ainda, que se isso ndo bastasse, o condenado ja pagou
duramente as suas faltas com a morte.

D. Alfonso ficou livido.

— A que engano vos referis? — indagou.

— Esta chécara nao pertencia ao réu.

— As provas? — acudiu o chefe da expedicéo, contrafeito.

A um gesto do religioso, Madalena Vilamil trouxe o documento da doagéo,
firmado pelo extinto.

— Mas, evidentemente — exclamou D. Alfonso — esta declaracdo nao
tem efeito legal. E simples transaco entre parentes. O sangue € 0 mesmo.

— Julgais, entdo — continuou Damiano —* que as pessoas honestas
possam responder por delitos dos irméos consangiiineos? Jesus era o
Salvador e ndo impediu que Judas aparecesse na reduzida familia dos seus
discipulos.

Ante a inesperada opugnacéo, o filho de Dom Diego mordeu os labios,
encolerizado:

— Deveis saber que a condenacédo do Santo Oficio engloba a parentela.

— N&o ignoro — explicou o padre — que o Santo Oficio muito cruelmente
persegue o condenado na pessoa dos descendentes, mas nds nao somos da
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estirpe de Antero de Oviedo.

Incapaz de rebater os argumentos do interlocutor, o chefe da diligéncia
acentuou:

— Consultaremos o bispo D. Lebncio Molina.

Compreendendo que o rapaz aludia ao parente, cheio de influéncia
politica, Damiano acrescentou:

— E nos indagaremos a razao pela qual a familia Estigarribia anda
requisitando criancas livres nas cidades independentes da Espanha. A Corte
nos informara, quanto a isso.

O vizinho féz mencé&o de retirar-se com os companheiros, mas, antes de o
fazer, o sacerdote concluiu:

— D. Alfonso, voltai na paz de Jesus. Esta casa esta disposta a viver
cristimente na vossa vizinhancga, mas ndo esquecais que tendes uma alma
para prestar contas a Deus.

A expedicéo partiu cabisbaixa, enquanto Madalena se retirava para o
interior e beijava o crucifixo que sua méae Ihe havia dado, agradecendo a Jesus
aquelas inefaveis consolacoes.
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6
Novos rumos

A familia Estigarribia ndo voltou a renovar suas absurdas exigéncias e o
proprio D. Alfonso féz o possivel por demonstrar atitudes novas e mudanca de
propoésitos, de sorte que a torpe extorsdo ndo chegou a consumar-se. Ciente
do fato, o bispo Molina desautorizou os criminosos intuitos e providenciou para
gue o confisco ndo ultrapassasse os limites indicados pelos inquisidores.

Encerrado o incidente, a vida na granja prosseguia em adoravel
simplicidade.

Alcione fizera-se amiguinha fiel do Padre Damiano e Madalena parecia
regozijar-se com a nova companhia.

O eclesiastico revelava idéias diferentes de sua época. Embebido nas
veneraveis tradicdes do passado, ndo podia compreender os crimes tramados
na sombra, em nome de Deus. Apreciava a filosofia antiga, desprezava os
exageros do fanatismo e ndo concordava com a tirania do Santo Oficio. Quase
diariamente, a noite, ia a vivenda modesta da vidva Davenport, a cuja porta a
pequenina Alcione se postava para saudar graciosamente o cavalo paciente e
manso, que 0 servia no pequeno trajeto.

As conversacgdes interessantes desdobravam-se, animadoras. Madalena
Vilamil parecia encontrar nas interpretacdes do religioso mais duradouras
consolacoes.

— Padre Damiano — dizia —, a Igreja parece despreocupar-se de nossas
amarguras. Em téda parte preponderam as injunc¢des politicas, ao passo que
Jesus foi bem claro nos ensinamentos relativos ao seu Reino, que ainda ndo é
déste mundo. Todavia, em vez de cuidar da redencéo das almas, a maioria dos
clérigos permanece em disputas vas. Vivemos uma época de trevas espéssas.
A Inquisi¢cdo € muito mais poderosa que 0s reis sem coracao. A que atribuir tais
desmandos? Nao considerais que temos sido escravos antes que devotos?

— Sim, minha filha — esclarecia 0 amigo com a sua madura experiéncia
da vida —, suas observagdes sao justas. Deus cria a vida, ndo o cativeiro.
Entretanto, ésses clamorosos desvios sédo das instituicdes humanas. Os padres
ambiciosos de poder temporal constituem fileira quase interminavel nos tempos
atuais, mas nao poderdo nunca destruir o Cristianismo na sua esséncia eterna,
divina. A misericordia de Deus lhes tolera os insultos, mas ha de chegar o
tempo de se restabelecer a verdade. Sou de opinido que tddas as iniquidades
da Terra sdo impotentes para aniquilar uma centelha de nossa fé.

A Ultima frase despertou em Madalena pensamentos novos. Num belo
minuto de meditagdo, esquecia as vicissitudes da Terra e as angustias do
Tempo, para alcandorar-se nos sublimes problemas da alma.

— A fé? — obtemperou — como adquiri-la, — padre? De mim a entendo
como um estado superior, conseguido na oracdo. Tudo tenho feito por en-
contrar alivio e reflgio na confianca em Deus. No entanto, sinto-me bem longe
da paz intima que tanto ambiciono.

O eclesiastico langou-lhe um olhar significativo, como a dizer que lhe era
impossivel resolver definitivamente a questéao e explicou:

—Na&o poderemos criar os valores da fé, enquanto nos sobeje a
inquietacédo, e acredito que nossas relacdes com a Divindade devem ser as
mais simples possiveis. Quanto a mim, considero que cada dia é uma
oportunidade renovada para o labor de nossa redencdo. Resumo as minhas
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preces a vigilia da manha, na qual procuro a inspiragcdo do Evangelho ou dos
livros que nos suscitam desejos de perfeita unido com o Cristo, e ao louvor da
noite, quando busco examinar os ensejos de servico ou testemunhos que o
Senhor me facultou.

Ela ndo compreendeu a contento e interrogou:

— Mas... como?

— Tdda a leitura edificante derivou da Providéncia por intermédio dos seus
mensageiros, em nosso SOCOrro; com as suas adverténcias e conceitos, sabios
e preciosos, faco a vigilia matinal e a noite rendo gracas ao Pai, em
consciéncia, pelos favores que me foram dispensados. Na vigilia, estabeleco
propoésitos redentores; e no exame da noite julgo-me a mim mesmo, para
verificar onde se cristalizaram minhas maiores fraquezas, a fim de emenda-las
no dia imediato. O mundo, a meus olhos, é uma vasta oficina, onde poderemos
consertar muita coisa, mas reconhecendo que 0s primeiros reparos Sao
intrinsecos a nés mesmos.

Grandemente interessada, a suposta vilva de Cirilo insistiu:

— Se dais tanto valor ao esfér¢o espiritual da manha e as meditacdes da
noite, como encarar o dia?

Creio que entre a vigilia e o louvor esta
o trabalho que o Senhor nos deferiu, O dia constitui *0 ensejo de concretizar as
intencdes que a matinal vigilia nos sugere e que a noite balanceamos.

O reduzido auditorio, isto é: Madalena, Alcione e Dolores, bebia-lhe os
conceitos com profunda atengao.

A serva, talvez impressionada pelas suas definigcdes de trabalho, indagou:

— Padre Damiano, como proceder, entdo, nos dias em que as
circunstancias nos impecam de trabalhar? Estaremos fugindo ao ensejo que
Deus nos concedeu?

O religioso compreendeu o mével da pergunta e tentou explicar:

— Acreditas, entdo, que sO aos bracos foram conferidas as atribuicbes de
servico? Os ouvidos trabalham quando ouvem, os pés quando caminham. A
lingua esforga-se, a inteligéncia atua. Quando cessam as possibilidades de
acdo no exterior, ha no intimo da criatura todo um mundo a desbravar. Chego a
refletir que, as vézes, a enfermidade atormenta a criatura para que ela se volte
para dentro de si e aproveite a oportunidade, no esfoér¢co laborioso de sua
renovacao.

Para a filha de D. Inacio, aguelas conclusdes sdbre a prece eram novas e
surpreendentes. Tal como acontecia em tddas as esferas religiosas do seu
tempo, supunha que orar equivalia a pedir. As cerimbénias da igreja, quase
sempre, resumiam-se em longas suplicas, apenas. Os livros devocionais
englobavam rogativas, da primeira a ultima pagina. Os ex-votos, as procissoes,
os sermdes publicos, representavam pedidos insistentes. Por isso mesmo, a
villva inquiriu com certa indecisao:

—Vo0ssos esclarecimentos quanto a oracdo me surpreendem; contudo,
necessito expor minhas duvidas mais intimas. N&o teria Deus concedido ao
mundo a faculdade de rezar, a fim de que a alma humana aprendesse a pedir?
Sempre conheci essa manifestacdo do sentimento como rogativa. Considero,
entretanto, que, se tdda a nossa atividade religiosa estivesse circunscrita aos
atos precatorios, ndo passariamos, neste mundo, de uma assembléia de
mendigos. Que dizer do homem que reclamasse, de maos postas, o0 manjar do
céu, sbmente por reter o suor na semeadura do seu quintal? Podera alguém
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insistir na obtencdo da verdadeira paz, quando ainda disputa a ferro e fogo a
posse de bens pereciveis? Chegara alguém a esfera dos anjos, quando ainda
nao chegou a ser homem?

Reconhecendo o interésse despertado por suas palavras, Damiano
sentiu-se encorajado e continuou:

Naturalmente que deveremos apelar para o Céu, mas, no interpretar a
prece como rogativa, suponho que ndo devemos ir além do “Pai Nosso”,
porque, acima de tudo, julgo que a oracdo deve ser um esforgco para nos
melhorarmos. Deus nos procura a todo momento e o ato devocional sera,
entdo, tarefa incessante do espirito, apagando as imperfei¢cdes, para que o Pai
nos encontre.

— Mas, criaturas ha que maldizem o destino —acrescentou Madalena
sumamente interessada. —Como nédo importunar o Céu, quando padecemos
necessidades angustiosas? Para muita gente, a Terra ndo passa de odioso
degrédo e o corpo representa escuro carcere.

— Na&o creio. S6 ha mendicidade em nossa alma. E no que se refere a
paisagens do mundo, o préprio deserto tem a sua beleza. As estradas que
pisamos estéo repletas de perspectivas encantadoras. Uma félha da primavera
ou um punhado de areia sdo documentos da gléria de Deus em nossos
caminhos. Quando nos referimos a regides sombrias ou desoladas, geralmente
esquecemos que elas se localizam em nosso mundo intimo. A nocao de
carcere, como a dor do remorso, nunca foram observadas no horizonte azul
nem no canto dos passaros, simplesmente porque residem dentro de nos
mesmos.

— E o sofrimento, padre Damiano? — perguntou Madalena Vilamil, ja
tocada por aquéles altos conceitos. — Que me dizeis do problema do destino e
da dor? Nosso futuro espiritual, apés a morte, ndo esta encerrado no céu, no
purgatdrio ou no inferno, sem remissao?

O interpelado sorriu e esclareceu:

— Esta palavra, ouvida pela Inquisi¢éao, representaria um crime de traicao para
o fanatismo de nossa época e nos levaria a fogueira. Esta circunstancia nos
leva a refletir na magnitude da tarefa a realizar, mas, se eu disser que minha
interpretacéo é diferente? A morte ndo existe como a entendemos. O que se
verifica, apenas, € uma transmutagdo de vida. Os te6logos suprimiram a chave
simples das nossas crencas. Quando o corpo é reclamado pelo sepulcro, o
Espirito volta a patria de origem, e como a Natureza ndo da saltos, as almas
gue alimentam aspiracfes puramente terrestres continuam no ambiente do
mundo, embora sem o revestimento do corpo carnal. Desde a mais remota
antiguidade, os homens se comunicaram com 0s seus semelhantes ja mortos.

E, ante o olhar admirativo da jovem senhora, Damiano passou a recordar:

— Eneias féz consultas a Anquises, por meio dos estranhos poderes da
feiticeira de Cumas; Plutarco afirmava que os séres de outro mundo se
manifestavam nos Mistérios; Socrates tinha seu génio familiar; Apolonio de
Tiana sentia-se auxiliado por entidades invisiveis; 0os imperadores romanos
buscavam os pareceres dos habitantes de Além-Tumulo, com a cooperacéo
dos Oréaculos; Vespasiano procurou a palavra dos numes tutelares no Oraculo
de Geryon; Tito féz o mesmo na llha de Chipre; Trajano imitava-os, sondando
as revelagbes do Oraculo de Helidpolis, na Siria; os cronistas do tempo antigo
declaram que Augusto, depois de iniciado no culto de Eléusis, tinha contato
com os fantasmas; nas paginas sagradas da Biblia vemos Saul procurando o
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falecido Samuel por intermédio da pitonisa de Endor, e contemplamos os
discipulos de Jesus bafejados pelo Espirito-Santo, no glorioso dia do
Pentecostes...

E extraordinério! — exclamou a espdsa de Cirilo felicitada por novas luzes.
— Quer dizer que os entes queridos, que nos antecedem no tumulo, nos
esperam no limiar da outra vida, para as alegrias do reencontro?...

Damiano esbocou um gesto altamente significativo e acrescentou:

— Nem sempre sera indispensavel partir para reencontrar...

- Por qué? — interrogou admirada.

— Nossa época ndo comporta a divulgacdo das supremas verdades, mas
nOs nascemos e renascemos. A vida é uma so0; entretanto, as experiéncias séo
diversas. O préprio Jesus declarou aos mentores de lIsrael que nao era
possivel atingir o Reino de Deus sem renascer de novo. Inferno ou purgatério
sdo estados do espirito em tribulagdo por faltas graves, ou em vias de
peniténcia regeneradora.

A “vidva” Davenport teve a sensacéo de haver sido levada a um porto de

grandiosas revelagcbes. Recordou, subitamente, seu primeiro coléquio com o
rapaz irlandés que elegera para seu companheiro de existéncia, quando Ihe
confiara as predicdes do velhinho de Granada. A figura quase apagada do
egipciano erradio ressurgia-lhe nos arcanos da meméria, com 0S minimos
contornos. Assim, reviu na tela imaginada as portas do Alhambra e as amigui-
nhas bem-amadas, destacando-se de tddas as recordacbes as palavras
conselheiras do desconhecido:
“Prepara-te, minha filha, e une-te a fé em Deus, porgue teu célice, no mundo,
transbordara de sofrimentos. Nao vivemos apenas esta vida. Temos varias
existéncias e a tua existéncia atual € promissora de tributos afanosos para a
redencdo.” Sinceramente impressionada, relatou o incidente, que o religioso
acolheu com singular carinho.

— Podes crer — afirmou convicto — que ésse ancido deveria ser um
grande inspirado.

— Mas sera possivel que se troque de corpo como se muda de vestes?

— Justamente. S6 isso, minha filha, explica as profundas diferencas do
caminho. Nas estradas em que buscamos a luz da salvacao, encontramos 0s
séres humanos mais dispares. Ali, depara-se-nos um homem impiedoso,
detentor de solida fortuna; acola, debate-se um justo entre a fome e a
enfermidade, que parecem interminaveis. Num mesmo lar nascem santos e
ladrdes. Ha pais excelentes cujos filhos sé&o indesejaveis, monstruosos. Uma
via publica exibe jovens elegantes e miseraveis criaturas que se arrastam entre
a lepra e a cegueira. Poderias admitir que o Criador, magnanimo e sabio,
deixasse de ser pai para ser um experimentador desalmado? N&o admitamos
ésse absurdo teoldgico, mas ponderemos na verdade de que se cumpre, desde
agora, o0 — “a cada um segundo suas obras”, dos ensinamentos de Jesus. Na
obra divina, infinita e eterna, cada filho tem responsabilidade prépria. A criatura
se engrandecera ou submeter-se-aao rebaixamento, conforme utilize as
possibilidades recebidas. No caminhar de cada dia, podemos observar os que
ascendem, apesar dos dolorosos testemunhos; 0s que estacionam em receios
inUteis; os que resgatam e os que contraem novas dividas.

Madalena Vilamil, depois de apurar ainda mais as impressdes proprias,
considerou sensibilizada:

— Vossas razdes me suscitam mais vastos raciocinios. As vézes, padre,
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sonho com assembléias que me forcam a decisdes prejudiciais, com pracas
armadas e onde minha voz ordena agdes cruéis... Vejo-me, entdo, detentora de
poderes, rodeada de suditos numerosos... Em seguida, acordo exausta, com a
impressado de haver regressado de uma regiao de reminiscéncias indesejaveis.

— Ah! sim? — murmurou Damiano com um sorriso — quem sabe a nossa
permanéncia em Avila constitui uma repeticdo de circunstancias do passado
ominoso? E possivel que tenhamos tido riqueza e autoridade, exercendo
tirania. A casa. de Deus é cheia de justica com misericordia.

A vidva Davenport meditou alguns minutos nas provacdes sofridas,

considerou a razoabilidade dos conceitos expendidos e concordou:
E verdade. Minha existéncia parece obedecer a ésse plano de tributos
expiatérios. Desde crianga, venho observando que nas situagdes decisivas sou
obrigada a curvar-me as circunstancias. Nos grandes lances, tenho a
impressdo de que minha vontade € anulada por misterioso poder...

— E és muito feliz em n&o desobedecer.

— Entretanto, padre, as magoas sdo muitas e rudes.

Mas se o esfor¢co divino de Jesus foi aureolado no Calvario, quem
podera pensar na gloria celeste sem a coroa de espinhos? As pessoas felizes
costumam nao ter histéria, e, quando a possuem, nem sempre registram
episodios mais dignos. Com essa idéia, ndo quero dizer que devamos andar no
mundo como aventureiros do sofrimento, em farragem de trapos e lamentos,
mas desejo realcar o valor das lutas incruentas do coragdo, que temperam o
carater e iluminam a vida. A maioria dos santos esteve indecisa, até que o
testemunho redentor, pela dilaceracdo de si mesmos, lhes abriu os horizontes
infinitos da Eternidade. Nascemos e renascemos, até que possamos encontrar
asas de sabedoria e de amor para 0s vO0s supremos.

— Vossas idéias a respeito da pluralidade de existéncias — disse
Madalena — traduzem imensas consolacdes. Depois que voltei da Franca, ja
fui duas vézes a igreja de Sdo Tomas assistir aos oficios religiosos, mas nunca
poderei definir as emoc¢des que me assaltaram ao contemplar-lhe as imagens
antigas. Ao ajoelhar-me préximo do pulpito, a grandeza do velho templo
parecia revocar-me a lembrancas imprecisas de outras eras, que eu n&o
conseguiria definir. Terminada a missa, visitei todos os altares e extasiei-me na
contemplacdo do velho claustro... Poderosas impressbes dominaram-me o
pensamento... Fiquei convencida de que cada coisa, ali, me era familiar e,
contudo, quando menina, no internato, raras vézes visitei ésse templo e nunca
experimentei tais sensacoes.

— Sim — considerou Damiano em atitude de funda reflexdo —, a igreja e
o claustro de S&o Tomas tém sua historia longa e estranha. Ali foram tomadas
muitas deliberacdes importantes, nas reunides dos reis catolicos com o0s
membros do Santo Oficio.

Houve uma pausa e logo a moca interrompeu:

— Ja que essas teorias tanto edificam, por que ndo cuida a Igreja de as
divulgar?

— Por enquanto ndo devemos pensar nisso. Estas revelagbes espirituais
nos chegam da mais remota antigiiidade, mas a Igreja Catélica ndo podera téo
cedo espalhar o clardo dessas verdades confortadoras. A noite que desceu
sbbre nds ainda ndo terminou.

— Mas, acaso néo se trata de consolac¢des divinas?

— Sim, mas nossa crenca atual tem sua base no terror da tirania religiosa
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e nao na liberdade sublime do Evangelho. Se Jesus voltasse agora, a Terra,
seria perseguido como impostor, com suplicios talvez maiores que os da cruz.
A barca de Roma é diferente da barca da Galiléia. Na primeira, temos
sacerdotes ambiciosos e insaciaveis; na segunda, tinhamos pescadores. Em
Roma, esplendem palacios; enquanto que em Belém fulgia a manjedoura. No
Vaticano, faiscam gemas preciosas da tiara pontificia; em Jerusalém o calice
era de vinagre e a coroa tecida de espinhos.

Madalena recolhia as citagbes com indisfarcavel interésse, enquanto o
eclesiastico rematava:

— Compreendes as diferencas?

— Abracgais entdo a Reforma? — arriscou, referindo-se ao movimento
religioso iniciado por Martinho Lutero.

— Aceito a necessidade da reforma intima. Se os protestantes puderem
alcancar semelhante renovagao, por certo serdo bem-aventurados. Quanto ao
mais, se ainda me encontrasse sem responsabilidades definidas, seria justo
empunhar uma espada de batalhador ativo em prol do restabelecimento da
verdade; contudo, se Deus me chamou ao labor do ministério catolico, devo
obedecer, compreendendo que o meu combate é no siléncio e na meditacao,
longe dos olhos indiscretos do mundo.

Aquelas conversacfes construtivas repetiam-se diariamente. Quando o
sacerdote ndo comparecia, a viiva Davenport, Dolores e Jodo de Deus, segui-
dos de Alcione, prosseguiam nos mesmos comentarios. Eram passagens
evangélicas, livrinhos de meditacdes, contos educativos, o material de luz das
palestras fraternais do grupo modesto. Padre Damiano, de vez em quando,
contava a histéria dos primeiros martires do Cristianismo, e a recordacédo dos
sacrificios provocava um manancial de lagrimas benéficas. A lembranca de sua
resisténcia heroica, de sua exemplificacdo de coragem, bondade e fé, acendia,
em todos, novas claridades confortadoras.

Os meses corriam céleres para aquela reduzida assembléia de coracgdes,
gue ndo desejava outra coisa senéo a paz perfeita em Jesus.

A pequena Alcione encontrava singular encanto nas descricbes dos
tempos remotos, em que 0s cristdos perseguidos se reuniam nas catacumbas
abandonadas. A narrativa das festividades barbaras da época de Nero
marejava-lhe os olhos, mas, quando ouvia a leitura das respostas firmes dos
martires aos algozes, exultava de entusiasmo. Denunciando vocagdo para o
sacrificio, certa vez interrogou:

— Padre Damiano, onde é agora o circo? E as feras? Ainda podemos
sofrer para mostrar a Jesus que ndo estamos de ac6rdo com 0s que O
crucificaram?

O religioso achou muita graca na lembranca e explicou:

— Sem duvida, poderemos testemunhar nossa fé a todo tempo, em tédas
as circunstancias.

E observando que a crianga aguardava resposta completa, concluiu
sorrindo:
- Agora o circo € o mundo e, ha maioria dos casos, as feras sdo os homens.

*



110

Dois anos, relativamente tranquilos, assim passaram, O religioso amigo
vivia sempre na expectativa de uma surtida a América. Quando todos os planos
pareciam ajustar-se ao cometimento, surgia um imprevisto dominante.
Adiavam-se entdo as esperancas, indefinidamente. Madalena Vilamil, todavia,
gozava melhor saude, com excec¢do dos pés, que a obrigavam a se contentar
com a pequenina paisagem da sua pobre granja. Movimentava-se, porém, sem
maiores torturas, dentro de casa e no ambito do quintal, e isso era motivo de
enorme satisfacdo. As palestras e reflexdes diarias, s6bre a vida espiritual,
renovavam-lhe as forcas psiquicas. Tinha ilimitada confianca no futuro de além-
tumulo. No trato das idéias novas, chegava a conclusdo de que a viuvez e a
pobreza material representavam condi¢cfes do testemunho e em tudo havia
possibilidades de honrar os decretos divinos. Recordava o passado, detinha-se
nas reminiscéncias dos dias mais tormentosos e refletia que as piores
situacdes haviam passado. Além do mais, a Providéncia Ihe concedera um
balsamo celestial nas caricias da filhinha, cuja companhia representava o alfa e
0 Omega da sua vida. Sua fé religiosa, ao influxo dos novos conhecimentos,
ganhara maravilhosos poderes de resisténcia. Estava certa de que encontraria
novamente o espdso e 0s pais, quando entregasse 0 corpo material as
sombras do tumulo. Essa crenca proporcionava-lhe constante renovagéo de
energias morais, e chegada a noite, na hora das preces, sentia doce
tranquilidade de consciéncia e infinita esperanca a encher-lhe o ferido coragéo.

Por essa época, verificou-se memoravel evento no sitio. Atendendo a
generosa interferéncia de amigos, os EstigarribiaS consentiram no casamento
de Jodo com a Dolores; e Madalena muito se regozijou com o feito. A
cerimdnia, muito simples, foi celebrada na residéncia da noiva, pelo padre Da-
miano, com a presencga de D. Alfonso, que via no feito um elo a unir a fazenda
poderosa a humilde chacara confinante.

Joao de Deus, no entanto, casara-se sob condicdo de continuar na mesma
situacao de semi-liberto, da qual a espésa teria de compartilhar. Dolores,
todavia, ficou livre para prosseguir cooperando com a ex-senhora, como lhe
aprouveSse, apesar de Madalena ter agenciado outra serva, indispensavel aos
trabalhos da horta e do pomar.

A familia Estigarribia, desejando talvez apagar as mas impressées do
passado, mandou construir uma casinha modesta para o casal, justamente na
divisa da chacara, para que a senhora Vilamil ndo ficasse afastada dos seus
amigos prestimosos.

Dessarte, 0 casamento da serva nao alterou o regime doméstico de
Madalena, de maneira essencial.

E, como a interpenetragdo de planos constitui fendémeno inelutavel no
curso da vida, vejamos o que ocorria a Antero de Oviedo no plano espiritual.

Em regido de sombras compactas, seu espirito reparava com lagrimas de
compungédo a inconsciéncia de outrora. Azorragado pelo remorso, tinha a
impresséo de estar mergulhado em noite infinda, no bodjo imenso de insondavel
abismo. Dois anos |Ihe pareciam dois séculos de amargor inconcebivel. De
guando em quando, tentava erguer-se do abatimento que o prostrava, para
logo recair em marasmo de agonias, como se lhe nao fora possivel intentar,
sequer, desprender-se daquela geena.

A principio, tinha fome e séde, mas, aos poucos, tais sensa¢des cediam a
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padecimentos mais atrozes. As Ultimas impressdes da morte tragica subsistiam
e até se requintavam, esmagando-o, qual catadupa de indefiniveis angustias.
Terrifico siléncio envolvia-o, uniforme, invariavel. Quando ansiava por ouvir
vozes humanas, chegavam-lhe ruidos confusos de gargalhadas escarninhas,
deixando-o quase convicto de estar sendo espreitado por inimigos intangiveis
gue, embora igualmente mergulhados no manto de trevas espéssas,
zombavam de Deus e das noc¢des santificantes da vida.

Lagrimas dolorosas lavavam-lhe o rosto, incessantemente Apesar de
convencido do seu desprendimento do corpo carnal, guardava a impressao
nitida de sua personalidade humana.

Precito impenitente recompunha os minimos elos das experiencias em que
fracassara. A infancia na Espanha, os desvelos maternais de D. Margarida, as
preciosas oportunidades perdidas, tudo, tudo o atormentava e transformava o
coracdo em fonte de pranto inestancavel As Possibilidades de Paris apareciam-
Ihe agora como largos caminhos que o teriam Conduzido ao dever mais nobre,
e, no entanto, cruel e egoisticamente desprezado. A lembran¢ca do crime
praticado com a prima, enférma e indefesa, era uma ulcera envenenada que
Ihe agravava a desventura. Era como se ali a tivesse, recebendo a falsa noticia
da morte do marido, acarinhando a recém-nascida, desfeita em pranto. Depois,
era o0 moco irlandés viajando cheio de confianga nos seus préstimos fraternos,
e — coisa extraordinarial — no pandemonio das recordagbes como que lhe
ouvia as Ultimas palavras na véspera da partida.

Apuado pelo remorso, voltava as ruas parisienses devastadas pela variola
ascorosa, e debalde tentava regredir no tempo, a fim de corrigir o érro
clamoroso. Nos pesadelos que o assediavam, revia a casa de Santo Honorato,
ansioso por defender Madalena até ao fim, mas, simultaneamente, a lembranca
do cemitério, com as aleivosas sugestdes de Susana, passava-lhe no cérebro
entontecido, qual nuvem de fogo. Uma azenha ao estridor de reminiscéncias
amargas que pareciam nao ter fim. A recordacdo do regresso a terra natal com
propdésitos igndbeis e a insisténcia brutal por satisfazé-los com a prima, que
deveria respeitar, levavam-no as raias da loucura. Federigo lzaza surgia-lhe
como verdugo de cuja influéncia aviltante era preciso fugir, mesmo de longe.

Atemorizavam-no as reminiscéncias concernentes ao comeércio e trafico
escravista. Revia as cenas torpes das embarcacdes negreiras, nas raras vézes
gue as visitara ao largo da costa africana. E ouvia as lamentacfes e o0
praguedo dos que se viam obrigados a separacdo dos entes queridos. Tudo lhe
aflorava a mente dolorida, com prodigiosa vivacidade e nitidez.

Como néo conseguira entrever a verdade na Terra? Que venda estranha
Ihe cegara os olhos? Por que ndo amparara Madalena nas vicissitudes da
sorte, em vez de arruinar-lhe o porvir de espésa e mae? Por que anuira a
criminosa sugestdo de abusar das criaturas ignorantes, conduzindo-as a
imerecido cativeiro, quando Ihe competia auxilid-las fraternalmente, por
comezinho dever de humanidade?

Rememorando o passado, Antero de Oviedo chorava convulsivamente,
azorragado na consciéncia.

O veneno fulminante, com que se suicidara, parecia corroer-lhe ainda as
visceras, num suplicio sem fim.

Tremia, chorava, aniquilava-se dentro da sua imensa dor.

Todavia, o fato que mais o impressionava era ter a destra mirrada e um dos
pés ressequido! A treva impedia-lhe a visdo, mas, de quando em quando, pelo



112

tato, com sensacdes dolorosas, ia compreendendo a singular anomalia.

Escoados mais de setecentos dias de incomensuravel amargura, certa
vez rogou a Deus, com tddas as veras do coracao, lhe permitisse uma esmola
de luz no seio das trevas que o envolviam. Recordou a figura do Cristo, que
jamais procurara entender na Terra, e chorou como nunca. Implorou, entéo,
compungidamente, que o Salvador se apiedasse da sua angustia infinita. Em
voz baixa, qual crianga imbele, pediu com sinceridade, embora reconhecendo o
demérito proprio, que o auxiliasse, permitindo que sua mae adotiva viesse
trazer-lhe uma palavra de coragem e reconférto.

Depois de assim recorrer com a humildade de quem suplica saturado de
inatil desespéro, viu, pela primeira vez, destacar-se na treva um circulo de
claridades confortadoras. Tomado de assombro, sentiu que alguém se
aproximava em seu socorro. Mais alguns instantes e o Espirito de D. Margarida
tornava-se-lhe visivel.

— Ah! minha méae!... — exclamou, arrastando-se para beijar-lhe os pés —
h& quantos séculos me separei do seu coragdo afetuoso?

A espbsa de D. Inacio, cercada por um halo de luz, tinha os olhos
nevoados de lagrimas. Inclinou-se e murmurou docemente:

— Oh! meu filho, como te encontro!... Onde puseste o amor que te dei? Por
gue te chafurdaste no tremedal das paix6ées humanas, quando te ensinei a
elevar o pensamento a Deus, desde os primeiros dias da tua infancia?

Em atitude maternal, sentou-se ao seu lado e acariciou-lhe a cabeca, que o
rapaz conservava sébre a mao esquerda, a chorar convulsivamente.

— Como te venho encontrar, Antero! Os mensageiros de Jesus permitiram
viesse trazer-te alguma consolacdo. Reanima-te, filhol...

— Perdi tudo — exclamou o desventurado
nao me resta da experiéncia humana sendo um mar de tormentos e lagrimas.
E, por fim, minha mée, Deus me atirou neste abismo nefando!...

Mas & nobre entidade lhe cortou a palavra, asseverando:

— Na&o blasfemes! Deus é Nosso Pai e nos criou para a luz eterna. Somos
0s responsaveis pela queda nos desfiladeiros cruciais. A Providéncia nos cerca
de todos os carinhos, traca as sendas de amor que devemos trilhar e, no
entanto, meu filho, no circulo da liberdade humana, relativa, a paixao nos
aniquila, o orgulho nos cega, 0 egoismo nos encarcera em suas prisdes
malsds. Como poderias afiancar que o Senhor te conduziu a éste lugar
tenebroso, se desprezaste o roteiro da sua infinita misericérdia?

Antero, entretanto, tocado pelas angustiosas recordacdes terrenas,
obtemperou amargurado:

— Mas tudo no mundo conspirou contra mim!

— Nao seria mais acertado dizeres que conspiraste contra tudo?
Combateste os sentimentos nobres que te infundi na infancia; guerreaste a paz
do nosso lar; tramaste contra os séres nascidos em liberdade. Onde pus, em
teu coracdo, os ensinos do Cristo, entronaste a indiferenca; no caminho de
duas almas em unido santificada por Jesus, semeaste a mentira e o sofrimento;
nas regides por Deus destinadas a vida livre, plantaste os espinhos da
escraviddo. N&o teria sido misericordia arrancar-te aos sorvedouros do mal,
trazendo-te a esta noite desolada para que pudesses meditar? Abencoa as
dores que te ferem o espirito e estracalham o coragdo. Essas amarguras
atrozes obrigam-te a calar, para que a verdade te fale a consciéncia. Ainda
para 0s mais broncos criminosos, endurecidos no mal, sempre surge um
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momento em que, premidos pela dor, séo forcados a ouvir a voz de Deus.

Oréprobo solugava nos bracos da interlocutora, qual filho ansioso por
desabafar tddas as magoas no regaco materno. Aquelas palavras deram-lhe
grande alento ao coracgao delido.

— Reconhec¢o a enormidade das minhas faltas concordou humildemente
—, no entanto, mée, fui 6rfao de tddas as alegrias!

— Na&o o foste tal, e sim, e sO, um ser incontentavel.

— Aspiragdes cortadas por um destino cruel...

— Ninguém pode alcangar felicidade quando transforma as aspiragdes em
caprichos inferiores.

Traduzindo num gesto relutancia e desacérdo, ei-lo a insistir:

— Tbdas as lutas terrestres ser-me-iam favoraveis se Madalena me
houvesse atendido ao coragcdo. Ao seu lado eu cultivaria a virtude, fugiria do
mal, teria vencido as mais rudes batalhas, mas...

A nobre entidade, aproveitando a pausa reticenciosa, redargiiu com energia
e serenidade:

— Nao acuses tua irma por faltas oriundas de tuas proprias fraquezas.
Madalena jamais te faltou com a exemplificacdo fraternal. Assediada por ne-
cessidades cruéis, foi tua amiga desvelada; nas horas de incerteza, sempre
teve uma palavra de inspiracdo para os teus designios. Que mais poderias
desejar?

Ele abanou a cabeca e respondeu:

— Mas, de coracgao foi sempre inflexivel. Talvez um gesto de ternura, um
beijo, uma esperanca... me salvassem...

— Como nunca te lembraste de Ihe oferecer o carinho com desinterésse
de coracdo? Por que ndo recordaste o beijo fraternal, com cuja esséncia po-
derias retificar a mentira execravel que Ihe agravou os padecimentos no
mundo? Viveste, meu filho, aproveitando as situagdes criticas para forjar agdes
criminosas; acompanhaste-lhe as lagrimas com atitudes frias e gozaste
intimamente com a separacao de duas almas que Jesus havia unido em suas
béncéos de amor. Que seria de ti se Madalena houvesse atendido aos teus
arrastamentos inferiores, esquecendo os deveres sagrados de espbsa e mae?
Terias uma noite mais densa, dores mais cruéis. Caiste, é verdade; mas, ainda
podes orar, ainda tens a dadiva do pranto remissor!...

O sobrinho de D. Inacio, agora, parecia flagelado por uma tempestade de
lagrimas. Tinha a impressdo de recuperar a razdo, mediante aquelas
recriminagbes lancadas face a face pela lealdade da méae adotiva. Nada
obstante os sofrimentos experimentados, ainda nao havia tudo aprendido.
SOmente agora conseguia esmar a extensao da sua cegueira criminosa no
mundo. Esmagado pelo justo reconhecimento das faltas clamorosas, sentiu-se
incapaz de algo mais objetar, permanecendo a mercé dos remorsos pungentes.

D. Margarida, depois de longa pausa, acariciou-lhe a mao mirrada e falou:

— Ja refletiste nos resultados da emprésa que tentaste no mundo? O
menosprézo da oportunidade reparadora fere-te agora com amargas
consequéncias. A mao que assinou documentos condenaveis, ai a tens
mirrada; o pé gue se moveu no rumo dos feitos delituosos esta ressequido; os
olhos que procuraram o mal repletam-se de sombras espéssas...

Ao ouvir tais coisas, 0 rapaz mostrou reconhecer num gesto a sua penosa
situacdo, mas, lembrando-se subitamente da presteza com que sua prece fora
atendida, no caso da vinda de sua mae pelos lagos espirituais, asseverou
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humildemente:

— Rogarei a Jesus me socorra com a liberdade de movimentos.

— Sim — explicou D. Margarida —, o Senhor ndo te negara o quinhao da
sua excelsa bondade, mas s6 ao contato de novas lutas terrenas conseguiras
reintegrar-te nas faculdades sagradas que espezinhaste, esquecendo
voluntariamente os mais nobres deveres.

— Como assim? — interrogou admirado.

— Jesus perdoa, ndo com as férmulas verbais, tdo faceis de enunciar, mas
com a renovacgéao do ensejo de purificacao, O corpo carnal é tenda preciosa, ha
gual podemos corrigir ou engrandecer a alma, apagar as nédoas do passado
obscuro, ou desenvolver asas divinas, por nos librarmos a pleno espago em
busca dos mundos superiores. Sémente na Terra, meu filho, onde imprimiste
tdo negro cunho aos proprios erros, encontraras meios de regenerar a saude
espiritual, pervertida no crime.

— Mas néo bastaria a misericordia divina a meu favor? — volveu ansioso,
por afastar a perspectiva de humilhagdes no ambiente humano.

— A misericordia jamais falta, em tempo algum; ela permanece na afei¢cao
sincera dos amigos espirituais, que velam por ti, € no proprio remorso que te
molga o espirito desolado. Deus tudo concede, mas ndo nos isenta das
experiéncias necessarias. O perddo do Pai, ao lavrador ocioso, esta na
repeticdo anual da época do plantio. Nessa renovacédo de possibilidades, o
semeador indolente encontra 0s meios de regenerar-se, a0 passo que O
trabalhador diligente e ativo defronta condicbes de engrandecimento sempre
maior. Compreendes, agora, o perdao de Deus?

— Compreendo!

— Pois bem; se rogaste ao Senhor a minha presenca, implorei igualmente
a Jesus me permitisse reorganizar as tuas possibilidades de trabalho no orbe
terrestre. A bondade infinita do Mestre concedeu-me essa dita. SO assim
poderas restabelecer o equilibrio da tua personalidade.

E ante o gesto de espanto do rapaz, que a ouvia mudo, a benfeitora
prosseguiu:

—Ainda poderas aproveitar a missao de Alcione, que voltou ao nosso ndcleo
familiar a fim de nos ensinar a todos a humildade, o amor, o perdao reciproco e
a obediéncia a Deus. N&o teras a beleza fisica de outros tempos, nem a
liberdade plena de movimentos, mesmo porque regressaras ao mundo para um
esférgo de cura; todavia, se bem souberes renunciar aos teus caprichos, ao
terminar as futuras provas estaras reintegrado na harmonia espiritual, para
prosseguimento de novas tarefas evolutivas, na carne ou fora dela. Jesus me
concedeu a felicidade de trazer-te esta dadiva. De ti, porém, depende agora
prolongar teus sofrimentos expiatorios, ou assumir 0 compromisso de 0s
abreviar.

Antero temia as angustias da Terra, mas, compreendendo a generosa
intenc&o da veneravel amiga, murmurou:

— Aceito.

Desde 0 momento em que se revelou absolutamente conformado, sentiu
gue o Espirito maternal o sustinha nos bracos fortes e acolhedores.
Por quanto tempo andaram assim, os dois, através de extensas paragens
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sombrias? De si, ndo o saberia dizer.

Em dado instante, porém, viu-se, com a benfeitora, defronte de modesta
vivenda cercada de arvoredo. N&o teve dificuldade em identificar o teto humilde
onde havia instalado Madalena. Aproximaram-se. A espbsa de Cirilo
entretinha-se a costurar junto da filha, que parecia muito atenta ao trabalho
materno. O rapaz esbog¢ou um gesto e teve uma exclamacao de surprésa, mas
logo compreendeu que ninguém dera pela sua presenca naquele aposento
banhado de sol.

D. Margarida tranquilizou-o com um gesto e acrescentou:

— Vé&s? Ela vem lutando herbicamente e aproveita agora as contingéncias
da pobreza material para elevar-se a Deus.

O precito entrou a meditar profundamente. Dai a instantes, todavia, a
graciosa Alcione, como que tocada no uno do coracgédo, exclamou com estranho
fulgor nos grandes olhos:

— Mamaée, a senhora tem-se lembrado do primo Antero?

— Por que perguntas?

— E que hoje quero pedir a Deus por éle, quando a senhora for rezar.

— Pois sim — disse a esp6sa de Cirilo, comovida.

- Mamae, ha quanto tempo éle foi para o Céu? — interrogou a linda
crianga, na sua encantadora ingenuidade.

— Héa pouco mais de dois anos.

Mal sabiam que Antero de Oviedo ali estava ajoelhado junto delas e
desfeito em lagrimas, ao refletir que aquéles dois anos lhe pareciam dois
longos séculos.
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7
Caminhos de luta

A chegada dos retirantes irlandeses em terras da América ocorreu sem
maiores incidentes, ndo obstante a demorada travessia, delonga normal
naquela época.

O velho Gordon, como guia experimentado, conduziu a caravana com
seguranca ao porto de destino, onde os imigrantes se instalaram na zona mais
tarde absorvida pelos suburbios de Hartford.

Todos os coracdes estuavam de esperancgas novas.

Cirilo estava deslumbrado com a riqueza da terra, impressionando-se com
a beleza dos horizontes. A paisagem evidenciava, de fato, um mundo diferente,
gue, no dizer de Abrado Gordon, era a regido destinada por Deus aos homens
de boa vontade.

A adaptacdo da pequena comunidade nao apresentou dificuldades
apreciaveis. Em breves dias, identificava-se satisfeita com as mudangas
havidas, embalando-se em perspectivas promissoras. A caga e a pesca eram
novidades que a todos proporcionavam nao somente diversdes inéditas, senéo
também abundante celeiro.

Samuel e Abrado, aportados a nova terra, adquiriram uma centena de
escravos, e, com o auxilio do brago negro, iniciaram as primeiras culturas. Ao
calor de entusiasmos fecundos, desdobravam-se energias para as tarefas
imensas, assinalando-se que, ao fim de poucas semanas, todo o trabalho
estava normalizado.

Recordando o bergo natal, a extensa regido que abrangia as duas
grandes propriedades rurais foi batizada com o expressivo nome de Nova Ir-
landa.

Samuel e Constancia ndo cabiam em si de contentes e, apesar das
saudades do Ulster, faziam o possivel para reproduzir e conservar as peque-
ninas coisas que adornavam as antigas fazendas da Irlanda distante.
Movimentavam-se 0s empreendimentos, nesse sentido, ndo apenas no interior
domeéstico, mas igualmente na divisdo das pastagens, na localizacdo da
lavoura de batatas e legumes, nos aviarios, estabulos e redis.

Cirilo, ao lado de Joao e Carlos Gordon, promovia importantes iniciativas.
Cheios de energia e mocidade, operavam, os trés, uma verdadeira revolucao
agraria, orientando grandes turmas de servos, na transformacéo benéfica dos
patriménios da natureza. Aqui, eram bracos d’dgua captados a distancia de
quildmetros, para fertilizar pastagens e acionar moinhos; além, eram os
campos de experimentacdo dos cereais encontrados. Aproveitavam-se todos
os conselhos dos colonos chegados antes déles. Regifes vastas foram
destinadas ao plantio do fumo — base econ6mica de maior importancia para o
comeércio de exportagao.

Cirilo, principalmente, ndo tinha mec¢as de repouso, encantado com a
grandeza do territorio que lhe desafiava a mocidade robusta e empreendedora.
Atividade posta no trabalho intensivo e pensamento voltado para o lar distante,
iniciou logo a construcao da casa propria, fiel aos designios trazidos da Europa.
A exemplo do que fazem aves providas, escolhia com desvelado carinho o
material mais adequado a construcdo do ninho de futura tranquilidade.
Lembrava as menores observacdes da companheira, com referéncia ao
assunto, para que féssem cuidadosamente desdobrados 0s servi¢cos iniciais. A
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paisagem parecia corresponder aos mais intimos desejos da espdsa, pois de
fato encontrara uma pequena zona de cémoros verdejantes, regada pelas
aguas claras do Connecticut, tudo a esbater-se em magnifico fundo azul. Cirilo
cercara o local com particular cuidado, para que as arvores frutiferas
desenrolassem 0s primeiros ramos.

Ouvindo-lhe os planos de futuro, todos calcados em sonhos de paternal
ventura, Constancia sorria, embevecida, e, por sua vez, idealizava mil coisas
para que a nora sé encontrasse bem-estar no ambiente colonial.

Estava a completar-se um ano que haviam emigrado, um ano de
esperancas e trabalhos para Cirilo, e também de saudades e expectativas an-
siosas de noticias que jamais |he chegavam, excetuadas as cartas recebidas
Nnos primeiros tempos.

Agora, esperava éle uma embarcacao segura para voltar a Paris, em busca
da espdsa que tanto o preocupava. Entretanto, ésse navio, que o deveria levar,
trazia-lhe dolorosa carta do tio Jaques, na qual, com mao trémula, comunicava
os tristes acontecimentos de Franca. Historiava a epidemia com tédas as cores
negras e, por fim, registrava, pesaroso, a espantosa noticia do falecimento de
Madalena e de seu pai, pouco depois da morte de D. Margarida, e mais que, de
Versalhes, Antero de Oviedo |he comunicara que seguiria para a América do
Sul, sobrecarregado de profundos desgostos.

A leitura da lutuosa carta fizera-se acompanhar de efeito fulminante. O
rapaz debalde ensaiou um gesto de resignacdo ante a fatalidade que lhe
modificava o destino. As letras baralharam-se-lhe na retina, trémulo de
assombro. Lagrimas ardentes misturavam-se a solucos de irremediavel aflicdo,
apesar das expressdes confortadoras de sua mae. Naquele momento, tudo
estava terminado para o seu coracao afetuoso. De que Ihe servira tamanha
bagagem de esperancas se a fatalidade assim anulava todos os projetos
sublimes? Agora, concluia que a mudancga, efetuada com tdo grandes
aspiracdes de futuro venturoso, ndo passava de estranho e miseravel exilio.
Custava-lhe admitir a realidade das informacgbes inesperadas e exasperantes.
Entretanto, a carta do velho amigo de Blois ndo dava margem a qualquer
davida. Além disso, na mesma embarcacdo que lhe trouxera a infausta nova,
chegaram diversos imigrantes franceses, que se declaravam involuntariamente
expatriados, diante da epidemia devastadora.

O pobre rapaz caiu em situacdo desesperadora. Espantava-o a tremenda
impossibilidade de qualquer lenitivo. Seu intraduzivel sofrimento tinha, ao seu
ver, o cunho de fatalidade irremediavel. Prostrado em febre alta, foi forcado a
acamar-se, movimentando tdda a “Nova Irlanda” em térno do seu leito. Em vao,
porém, sucediam-se 0s argumentos consoladores. Seu olhar era quase
indiferente as exortacdes evangélicas do ancido de Belfast, e reagia,
dificilmente, mesmo aos apelos maternais. Ao seu ver, aquela dor era
inacessivel ao raciocinio de quantos o rodeavam. Nenhum dos seus havia
conhecido Madalena e ninguém na colbnia podia avaliar sinceramente a sua
desgraca irreparavel.

Constancia, porém, desfazia-se em desvelos, na sua infinita capacidade de
afeicdo. Na véspera da missa que mandara celebrar em intencdo da nora
supostamente falecida, abeirou-se do leito do filho inconsolavel e falou-lhe com
carinho:

—Meu filho, € verdade que o teu sofrimento € indefinivel e que longe
estamos de imaginar téda a intensidade do teu desgbsto, mas, peco-te con-
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siderar minha confianga de mae!... Acaso terdo terminado todos os teus
deveres neste mundo? Reconhe¢o que teu amor conjugal € muito grande;
todavia, n6és também te amamos muito!...

Quis responder, asseverando que sua ventura estava destruida, que o
mundo nao |he oferecia novos ideais; contudo, a voz morria-lhe na garganta
opreSsa.

— Nao te entregues a ésse abatimento fulminante de coragcdo —
continuava a palavra maternal com profundo desvélo. — N&o te peco ésse
sacrificio de teus sentimentos apenas por mim. Ha trés noites Samuel nao
dorme, dizendo-se perseguido de remorsos atrozes, por te haver trazido sem a
espbsa! Ndo sei mais que fazer, meu filho, por demonstrar que em tudo
devemos obedecer a vontade do Pai que esta nos ceus

Nesse interim, a bondosa senhora interrompeu-se para enxugar as
lagrimas.

— Também sofro com os pensamentos que afligem teu pai, mas que seria
de nds, aqui, sem as iniciativas do teu cérebro e o valor dos teus bragos?
Como vés, a felicidade na coldnia ndo se resume num sonho de quem troca o
berco em que nasceu por uma patria diferente, O equilibrio doméstico exige
alta soma de esforgos e de sacrificios. Qual a situacédo se néo tivesses vindo?
N&do podiamos continuar dependendo tanto dos Gordons, nossos velhos
amigos. N&ao acreditas, meu filho, que se hajam cumprido insondaveis
designios de Deus? Se puderes, tranquiliza teu pai e a mim também, neste
transe tdo amargo, revelando conformacao e paciéncia; e se nao for agravo
aos teus padecimentos intimos, acompanha-nos, amanhd, ao oficio religioso
em intengdo da paz de Madalena no seio de Deus.

As consideragbes maternas, ditas com inflexdo de imenso carinho,
atingiam fundo o coragéo do filho.

— Logo que possas, levanta-te — prosseguiu, passando-lhe a mao pelos
cabelos —, recorda as nossas necessidades de trabalho, pensa nos teus
irmaos!...

Ele continuou silencioso, ndo obstante os inestimaveis resultados da
exortacao instante e humilde.

Tao logo a genitora volveu ao interior da casa, éle comecgou a meditar mais
sériamente na sua necessidade de reagdo. N&o seria egoismo insular-se, de
modo absoluto, na dor que o acabrunhava? Cumpria ndo agravar as
tribulagbes maternas, nem abandonar o genitor, em meio de tantos
empreendimentos iniciados. Nada no mundo poderia cicatrizar a Ulcera que se
Ihe abrira na alma e, contudo, era preciso oculta-la, retomar a charrua cotidiana
e renovar as disposicdes, a fim de ndo parecer covarde. Com grande esférgo
levantou-se. A contemplacdo da natureza ambiente ndo lhe devolveu as
alegrias primitivas. A magnifica paisagem americana assumia, agora, a Seus
olhos, o aspecto de cemitério adornado de arvores espléndidas, em apoteose
de flores.

A missa do dia imediato foi particularmente penosa para 0 seu espirito
afetuoso. Os Gordon e os Davenport ocupavam os lugares mais destacados do
interior da capela, enquanto 0s escravos se conservavaxn a certa distancia,
olhando-o com olhos piedosos. O pobre rapaz, entrajado em rigoroso luto, néo
sabia como disfarcar por mais tempo as emocdes que lhe estrangulavam a
alma sensivel. Ao terminar o oficio, quando recebeu o Ultimo abraco de
condoléncias, sentiu um grande alivio.
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Agora desejava ardentemente embarcar para a Franca, a0 menos para
visitar o tumulo da companheira inolvidavel e rever os sitios inesqueciveis da
sua efémera ventura conjugal; mas o professor de Blois anunciava sua vinda
breve, e definitiva, acompanhado de Susana. Jaques revelara, em todos os
trechos da carta, amargurosa desolacdo. Também fora vitima da enfermidade
terrivel. A escola amada estava extinta. E pretendia embarcar, sem perda de
tempo, atendendo aos rogos da filha, aflita para afastar-se do teatro de
acontecimentos tao tristes.

Cirilo ponderou que seria conveniente espera-los. Certo lhe trariam
pormenores que ansiava por conhecer. Dai por diante, duplicou as préprias
tarefas, buscando, no trabalho, lenitivo a magoa profunda que o devorava.
Taciturno e, nada obstante, enérgico e resoluto, levantava-se quando ainda as
estrélas luziam no firmamento, compartilhando no esforgo rude dos escravos.
Costumava fazer as refeicdbes no campo e sO regressava ao lar quando o0s
astros da noite despontavam.

O quadro domeéstico prosseguia sem alteracdes, quando a chegada de
Jaques com a filha veio suscitar assuntos novos. Diariamente, a noite, reno-
vavam-se as palestras animadas, em casa de Samuel, ou na de Abrado, ao
ritmo da curiosidade geral pelas noticias do Velho Mundo, O espbéso de Mada-
lena lograra algum conférto com a presenca do prestimoso amigo e, fumando o
seu cachimbo, calado, ouvia as dolorosas descricbes da epidemia que flagelara
as populacdes francesas do norte. De quando em vez, Susana intervinha no
assunto, com sutileza, por dar impressoes pessoais. Contara a todos que nao
pudera abracar Madalena Vilamil na hora extrema, porém tivera oportunidade
de acompanhar Antero de Oviedo nas derradeiras homenagens devidas a D.
Indcio. Dada a sua presenca em Paris, podia descrever 0s quadros
impressionantes da capital francesa — circunstancia que frisava com
entusiasmo — carregando nas tintas negras para produzir maior efeito no
auditorio atento e estarrecido.

Cirilo guardou carinhosamente a coOpia das anotacdes de sepultamento
colhidas pela prima, em Paris. O funebre documento, aos seus olhos, era o
altimo capitulo da realidade sem remédio.

A situagcdo em “Nova Irlanda” era muito préspera. As duas fazendas
realizavam vultosos negocios. Com a vinda dos dois colonos tdo importantes,
ia resolver-se um grande problema, que era o da escola. Abrado Gordon ja
havia ponderado o assunto e resolvido procurar um professor para o grande
centro rural, O educador de Blois, todavia, atendeu com vantagem a
semelhantes necessidades.

Espirito corajoso e realizador, em poucos dias iniciava o movimento de
instrucao primaria, entusiasticamente aplaudido por todos os companheiros. As
fazendas vizinhas interessaram-se igualmente pela iniciativa. Criancas de
longe vinham matricular-se nas aulas prestigiosas, dirigidas por professor de
reconhecido mérito;

Notava-se em Susana uma transformacéo singular, parecia outra, ali assim,
no ambiente americano. Renunciara aos habitos frivolos, punha de parte a
ociosidade e auxiliava o pai nos trabalhos escolares. O proprio Jagues estava
impressionado com aquela transformacdo. Com alto senso psicolégico de
mulher, Susana dividiu turmas em classes, estabeleceu melhor aproveitamento
dos horaérios, arregimentou planos surpreendentes. Conhecendo o interésse de
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Cirilo pelos escravos, consagrou parte do dia a instrucao dos filhos dos cativos,
visitava as senzalas pela manha, ministrando no¢des de higiene e ensinando o
melhor meio de lograr harmonia domeéstica. Lancou a idéia de um grupo
musical formado pelos servos, iniciativa que alcancava enorme éxito, apos
algum tempo de laboriosa preparacao.

Tornara-se, enfim, credora da estima geral, esfor¢cava-se por ser util a
grandes e pequenos, sem embargo dos sentimentos menos dignos que |he
moviam o coragdo. Tornara-se a alma de tddas as realizagbes mais intimas,
pela afabilidade com que dissimulava as intengbes. Ndo sbmente se consa-
grava ao trabalho gratuito em beneficio das criangas necessitadas, como
organizava os servicos da capela, cooperava em todos os misteres de assis-
téncia aos enfermos, prestava auxilio eficiente aos matriménios improvisados.

N&o raro, chegavam a Hartford pequenas turmas de jovens orfas ou de
outras candidatas ao matriménio na colénia, onde o numero de homens
sobrepujava, de muito, o de mulheres e constituia espetaculo interessante a
parada dos rapazes do campo, consultando as qualidades das futuras espésas.
Raramente se examinavam os tracos de beleza fisica. Quase todos, porém, se
interessavam pela salude das que reuniam melhores requisitos de capacidade
para o trabalho, principalmente rijeza de pulsos e tornozelos. Os servigos da
colénia exigiam pesados esforcos fisicos, ou entdo longas caminhadas através
das lavouras. As concorrentes julgadas incapazes dificilmente conseguiam
noivar.

As familias de tratamento entretinham-se em assistir as interessantes
competicdes, encontrando nelas inesgotavel assunto para serbes humoristicos.
Jaques Davenport chegara mesmo a observar que o novo continente era a
primeira regido do mundo na qual a mulher deveria vencer, longe da moda, e
da faceirice femininas.

Em tal ambiente, era de prever que Susana Duchesne interessasse a todos
os rapazes de nobre educacado. Inteligente e afavel, estimada por tdda a
comunidade, dado as suas iniciativas de trabalho, entrou a ser requestada com
empenho. E, contudo, ela se mostrava insensivel as aten¢gbes de Carlos
Gordon, que a cortejava francamente. No intimo, Susana recalcava o seu
despeito bem feminino, ao verificar que o primo, cuja afeicdo ndo hesitara em
conquistar mediante um crime, dava-lhe a impressédo de néo Ihe perceber a
presenca, sendo como irmé desvelada e sincera.

E verdade que o tempo lhe desfizera a sombria catadura, como se se
houvesse afeicoado a propria dor, sem conseguir alija-la. Nunca mais, contudo,
voltou a ser o mesmo homem de alegria sem macula. A taciturnidade das
primeiras semanas de viuvez foi substituida por constante retraimento, e o riso
franco e sonoro de outros tempos transformou-se em discreto sorriso, ainda
assim, raro. Decorrido o primeiro ano, em que sobrepujara tédas as expressoes
individuais em servico efetuado, a familia comegou a preocupar-se com a Sua
viuvez.

Constancia, instigada pela sobrinha, por tras dos bastidores, certa noite
em que se achava a s6s com o filho, chamou-lhe a atencdo para o caso. Muito
delicada, evidenciando nobre prudéncia maternal, comecou a dizer,
sensibilizada:

— Na verdade, tua situacdo de vilvo me preocupa muitissimo. Nao achas
acertado refazer o destino, cogitando de um novo lar? Ai ja tens a casa que a
falecida, de saudosa memoria, ndo logrou desfrutar. Quando te vejo a cultivar,
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sbzinho, as roseiras e fruteiras, sinto que o coragdo se me aperta no peito!...
Mais vale abandonares aquelas plantagfes, que sO teriam significagcdo se
tivesses a consorte ao lado.

O rapaz nao podia perceber a intencdo materna e ponderou com
sinceridade cristalina:

— Tenho a impressao de que Madalena me acompanha em pensamento.
Ja em Paris haviamos combinado os dispositivos ornamentais desta vivenda.
As roseiras do portdo, o cultivo dos pessegueiros e mesmo a frente da casa
para o rio, sao idéias dela, que nao poderei esquecer. Se me nao ficou ao
menos um filhinho para beijar, guardarei essas lembrangas em penhor de
fidelidade a sua memoaria.

— Concordo com a nobreza de tuas recordagdes, mas n&o posso aprovar a
soliddo em que vives. Suponho que poderias aliar as saudades aos imperativos
da vida real, pois, mogo como estas...

Aparando de pronto a mal disfarcada sugestédo, Cirio respondeu:

— Julgo, minha mée, que ninguém pode amar duas vézes.

— Sera talvez um engano, pois os afetos da vida nédo se confundem
nunca. Como espdsa e mae, conheco o amor em formas diferentes e estou
habilitada a dizer que estimo o marido e os filhos com um s6 coragéo, mas a
cada um de certa maneira. E quando minha experiéncia féese particular, ha de
convir que, se muitas vézes ha consorcios de amor, também néo faltam os de
conveniéncia.

— A senhora ndo admite que um homem possa viver s6zinho?

— N&o vou téo longe, mas nao vejo razado para que um rapaz, na tua
idade, se isole totalmente da vida, como vens fazendo.

— Mas... por qué? — indagou Cirilo intrigado.

A boa senhora teve certa dificuldade em condicionar a resposta, mas, num

momento, encontrou boa saida invocando os argumentos religiosos:
Ora, meu filho, se Jeova se preocupou com a soliddo de Adao no
Paraiso, dando-lhe a companhia de Eva, que nao sinto eu, na minha maternal
fragilidade humana, ao ver-te sempre sozinho e triste? E a verdade é que Deus
estava no céu e nés estamos no mundo ...

— Mas o Criador — disse o rapaz, esforcando-se por sorrir as delicadas
sugestdes maternas —nao deu a Adao duas Evas...

A genitora também sorriu meio contrafeita e, contudo, prosseguiu firme:

— Deixemo-nos de humorismos. Eu estou encarando a sério a situagao.
Ouve-me, filho: por que ndo esposas Susana, para que nossa alegria se
complete? Tua prima sempre te acompanhou 0S passos com extrema
fidelidade - Desde a infancia que se interessa por teu bem-estar e procura o teu
coracdo. Jamais lhe ouvi qualquer censura aos respeitaveis sentimentos que te
levaram ao primeiro matriménio. E um coragdo afetuoso, dedicado, fiel. Nao
seria a criatura talhada para te restituir a ventura que bem mereces? E nao
seria louvavel que Ihe oferecesses agora o teu braco protetor?

Cirilo esbogou um gesto de quem via confirmadas certas suspeitas mais
Intimas e afiancou:

— Desde a chegada do tio Jaques, noto de fato, na prima, umas tantas
pretensdées, mas a verdade é que néo posso esposa-la. Nao se deve mentir
nem mesmo ao proprio coragao.

— De qualquer maneira, porém — acentuou
D. Constancia —, nao se justifica a soliddo em que vives. A propria Madalena,
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se estivesse conosco, ndo concordaria com semelhantes atitudes.

Cirilo deu a entender que os alvitres seriam objeto de acuradas meditacdes,
mas estava longe de pensar que a investida materna representava o inicio de
cerrada ofensiva familiar, a fim de Ihe modificarem os pontos de vista.

Dai por diante, entrou a reparar mais detidamente nas atitudes minimas de
Susana, compreendendo-lhe as razdes sutis no tratamento delicado
dispensado aos seus homens de servico. A pretexto de atender as criancas
negras, ela percorria freqiientemente as zonas de trabalho rude, distribuindo
sorrisos e palavras de conférto. Cirlo comecou a pensar nhaquelas
necessidades do homem moco, insulado no mundo, sem assisténcia afetuosa
de uma alma feminina e sem o estimulo dos filhinhos, coisas que sua mée fazia
guestdo de salientar, quase tddas as noites, no serdo domeéstico. Por vézes, as
idéias batalhavam-lhe no cérebro oprimido. Via-se a frente de caminhos de luta
aspera, em que necessitava vigilancia para nao cair. Assediado por uma
torrente de opinides, chegava a temer que as préprias idéias |lhe faltassem no
momento oportuno. A idéia de segundas nupcias lhe causava tal ou qual
repugnancia. Sempre considerara o amor como patrimonio intransferivel. Era
impossivel bipartir a alma, trair os estos espontaneos do coracao.

*

Os meses corriam em tensas expectativas para a filha de Jaques, quando
inesperado acontecimento veio imprimir novo rumo a situacao.

Certa manha de radioso domingo, apés o culto, o ancido de Belfast procurou
Susana, declarando-se mensageiro de grave assunto, que desejava examinar
a s0s com ela. A jovem atendeu, algo perturbada, visto ndo contar com a
assisténcia do genitor, que se encontrava ausente.

Logo que se defrontaram a sés, na saleta particular, Abrado Gordon
expandiu-se com alegria:

— Nao te vexes — exclamou sorridente, com ares patriarcais —, teu pai
nao ignora o que te venho dizer. Conversamos ontem a noite, tendo-me éle
asseverado que o caso nao lhe reclama a autoridade paternal e sim o teu
coracao de filha.

— Mas, que vem a ser tudo isto, “tio” Abrado? - interrogou a jovem
obedecendo aos costumes familiares, com a designagao mais intima.

— Di-lo-ei sem circunléquios — respondeu o anci&o sorridente: — E que a
colbnia esta precisando de gente nova e novos lares, e Carlos me incumbiu de
consultar-te quanto a possibilidade de um enlace, que a todos nés se afigura
auspicioso.

Susana descorou. N&o esperava tal coisa. A presenca do velho amigo, que
se habituara a respeitar desde menina, impunha-lhe uma resposta leal. Mas a
sinceridade e nobreza da consulta causavam-lhe estranha emoc¢éo. Admirava
Carlos Gordon, como rapaz culto e digno, mas ndo conseguiria ir além disso.
Pois que se |lhe impunha formal recusa, procurava, debalde, os recursos da
palavra.

— Diga, Susana — continuou o ancido solicito —, por que te perturbas?
Considera que ndo tens nenhum compromisso.

E vendo que ela ndo lhe retribuia em satisfaz¢cdo o que lhe oferecia com
tanto jubilo, calculou a luta intima que Ihe ia na alma e procurou socorré-la:

— Teus olhos rasos d’agua, tanto quanto a expressao do rosto, sdo assaz
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eloquientes para mim. Ja sei que ndo podes preencher o futuro de Carlos, tal
como o imagina éle.

Nesse comenos, sentindo-se fielmente interpretada, a jovem Susana
prorrompeu em pranto, dando a perceber que nutria velhas magoas. Abraéo,
tocado pelas profundas experiéncias da vida, inclinou-se. paternalmente e
disse:

— Acaso, teras sentimentos que eu ndo possa conhecer? Nao creio que
andes indiferente nesta nossa Nova Irlanda. Naturalmente, has de ter in-
clinagbes que ignoro. Carlos e Jodo sao filhos do meu lar; Cirilo é também meu
filho, por afinidade. Tuas lagrimas revelam alguma coisa em teu coracdo, que
eu preciso conhecer. Porventura, aguardas o braco de Cirilo para penetrar os
mistérios do amor?

A tais palavras, ditas em tom de imenso carinho, a filha de Jagues levantou
o olhar e féz um gesto afirmativo, que ndo podia deixar margem a qualquer
duvida.

— Pois bem — disse o bondoso velhinho revelando -carinhosa
compreensao —' fica descansada, eu mesmo me entenderei com Cirilo.

Ela esbogou um gesto de reconhecimento e falou:

— “Tio” Abrado, tendes sido para mim um segundo pai; entretanto, nao
desejo ofender os sentimentos nobres de Carlos.

— Ora essa! Ndo te incomodes com isso. Meu filho ndo sabera desta
nossa palestra. Dir-lhe-ei que, informado da tua preferéncia, resolvi ndo tocar
no assunto, visando a completa felicidade de Cirilo.

— Como vos agradeco! — murmurou a jovem osculando-lhe ternamente as
mMaos.

E enquanto o ancido se retirava, Susana experimentava novas esperancgas
banharem-lhe o coracéo.

Na noite daquele mesmo dia, Gordon solicitou do filho de Samuel uma
entrevista em particular.

Cirilo o acompanhou a um canto da extensa varanda, nao isento de alguma
inquietacéo. A influéncia do velho amigo dos Davenport era sempre decisiva no
seu caminho. O que Jaques conseguia déle por efeito de amor, Abrado
igualmente obtinha por forca de autoridade moral. Algo perturbado, o filho de
Constancia seguia-lhe os gestos minimos, até que o padrinho comecou a falar,
depois de longas reflexdes:

— Meu filho, venho tratar da solucédo de problema de importancia capital
para as nossas familias; assim, espero que me compreendas a intencédo, como
se exposta fosse por teu proprio pail...

— Sou todo ouvidos, replicou o rapaz, considerando a solenidade do
preambulo.

— E que — continuou o velho com bondade —n&o podemos concordar
com o teu isolamento, e talvez saibas que Susana te ama desde a adoles-
céncia.

— Mas eu ja me casei uma vez... — redarguiu Cirilo, desejando fugir ao
assunto.

— Isso, porém, ndo impede a recomposi¢éo da vida.

— Nao me sinto bem ao pensar nisso. Por vézes, tio Abrado, quando
essas idéias me ocorrem, tenho a impressao de me trair a mim mesmo. O amor
conjugal, a meu ver, é uUnico, insubstituivel. Sempre encarei o segundo
matriménio como taca vazia. Que teria, entdo, para oferecer a Susana?
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— Essas idéias, cré, ndo passam de fantasias, sem fundamento no plano
das realidades positivas. Sou casado em segundas nupcias € nem por iSso me
considero o pior dos homens.

O rapaz experimentou um leve abalo, visto néo ter encarado o problema
sob ésse aspecto, firme no propdsito de insular-se no seu infortinio, em culto
de eterna saudade.

Gordon continuou:

— Entretanto, compreendo os teus escrapulos, até certo ponto. A
mocidade nos enche o coracdo de sublimes idealismos. Todavia, as vozes da
experiéncia sdao muito diversas. Sei da saudade que te empolga o espirito
afetuoso, mesmo porque, dada a tua conduta presente, parece-me que a
espbsa morta resumiu ho mundo o conjunto dos teus melhores ideais; no
entanto poderas guarda-la na memoaria como simbolo de inspiracdo, como pa-
gina viva a reler, diariamente, no imo d’alma, a fim de criar uma nova situacao
feliz. A primeira mulher foi a jardineira cuidadosa e fiel, que te deixou o perfume
de licbes sacrossantas para tbéda a vida, mas ndo h& esquecer que ndo estas
fora do jardim da vida.

Cirilo ndo respondeu, engolfado em profundo Cismar.

— Julgas, porventura meu filho, que “Nova Irlanda” poderia progredir
sbmente a expensas de nobilissimos ideais? Muita vez tenho Ouvido tuas
apologias calorosas a opuléncia da terra que nos foi confiada. Repara o macico
da vegetacdo luxuriante que se perde na noite, observa como o0 rio vai
espalhando a vida, silenciosamente Téda a extensao vastissima, que 0 VOSSO
olhar abrange, espera o braco do homem. Meditemos nesse imperativo da
natureza. A criatura vivera pelo coracdo, mas necessita aplicar e multiplicar os
bracos para colaborar na obra divina. A floresta requer cuidado, a terra aguarda
o0 intercambio das sementes no seio fecundo, o curso d’agua reclama
retificacbes para trabalhos proveitosos, os campos mais aridos sonham com
um brago do riol... O mundo material € uma tenda de esforgos infinitos, onde
fomos chamados a colaborar com o Criador no aperfeicoamento de suas obras.
E impossivel a cooperacao perfeita, sem lar e sem prole.

O filho de Samuel desejava confutar, expender argumentos ponderosos
mas a autoridade patriarcal de Gordon era sempre sagrada aos olhos de todos.
As razbes por éle invocadas, frutos de madureza e bom senso, também lhe
pareciam dignas de Ponderacao e respeito. Afinal, o venerando ancidao sempre
tinha uma preocupacédo mais elevada pelo bem coletivo, uma observacao
sensata, colimando o supremo alvo da vida — perpetuar a espécie. Sua
dedicacado aos problemas da gleba, manifestada ndo apenas teéricamente,
mas exemplificada com sacrificios, era um dos muitos predicados que |Ihe
realcavam a personalidade. Todavia, examinando e profundando os mais
absconditos ditames do coracéo, Cirilo sentia-se estranhamente angustiado,
guando compelido a conjeturar um segundo matriménio. Sem duvida, a prima
cumulava-o sempre de gentilezas e deferéncias especiais. Associava-se, de
bom grado, aos seus planos de servicos, amparava-lhe os empreendimentos
com o prestigio pessoal adquirido por sua afabilidade, junto de todos os
servidores. A seu ver, ela corresponderia ao papel de uma boa amiga, mas nao
poderia jamais substituir Madalena, no seu coracao. As afirmacdes de Gordon,
todavia, eram ponderaveis. Apresentavam argumentos mais fortes que os
maternais. O ancido de Belfast ndo se referia apenas a interésses pessoais,
mas a coletividade, ao impessoal, ao mundo, a obra de Deus por intermédio da
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natureza.

Reconhecendo-lhe a necessidade de raciocinar, o tio fizera longa pausa,
voltando a insistir:

— Espero, pois, medites 0 assunto e nos proporciones a certeza da breve
restauracéo do lar, para que “Nova Irlanda” se enriqueca, mais tarde, com a tua
descendéncia...

Forcado a tomar atitude decisiva na resposta ao velho amigo, mas
guerendo adiar um compromisso formal, o rapaz obtemperou sensatamente:

— Por enquanto, creio que me ndo devo pronunciar em definitivo,
reservando qualquer decisdo para depois da visita que tenciono fazer ao
tumulo de Madalena, em Paris.

Abrado Gordon, porém, considerou que a resposta equivalia a meio
caminho andado.

A situacédo do restrito ambiente de “Nova Irlanda” continuava, assim, a ensejar
ansiosas expectativas em térno do caso de Cirilo. A renuncia de Carlos em
favor do companheiro, tornando-se arredio, sem que o filho de Samuel pudesse
atinar com a causa do seu retraimento, imprimia nova fér¢a a opiniao dos
palradores. O rapaz sentia-se cada vez mais apertado no circulo dos
comentarios familiares, enquanto a filha de Jaques continuava agindo. O
generoso professor de Blois ndo encarava o0s boatos com simpatia espontanea,
mas também nao desejava intervir em decisdes de tal natureza, ndo s6 porque
poderia parecer egoista ao sobrinho, como ingrato e insensivel a filha, que ja
Ihe havia confiado seus votos mais intimos, por ocasido do casamento de
Madalena.

Tao logo marcou a viagem para a Franca, com o fito de visitar o sepulcro
da espbsa, Cirio notou que Susana desejava a mesma coisa. A jovem temia,
intimamente, que o primo pudesse encontrar algum fio da sombria teia, e
dispunha-se a segui-lo em jornada tdo penosa, com a intencéo de vigiar-lhe os
passos. Em face das objecdes familiares, alegou que precisava de material
escolar para imprimir novo impulso aos seus trabalhos educativos. A fim de néo
agravar a preocupacao dos parentes, deliberou levar Dorotéia, uma das
pequenas irmas de Cirilo. Declarava-se desejosa de visitar, igualmente, a
sepultura inesquecivel e aproveitar 0 ensejo para rever antigas relacées em
Paris.

E n&o houve como dissuadi-la. Ap6s mais de dois anos de auséncia, o
marido de Madalena regressava a Franca, assomado de amarissimas re-
cordacdes. Nao estava prépriamente alquebrado, pois o trabalho continuo do
campo dotara-o de singular robustez; no entanto, o olhar reservado, a
comunicabilidade esquiva, davam conta da profunda mudanca operada.

A chegada a capital francesa, depois de longos dias de viagem exaustiva,
verificou-se sem incidentes dignos de mencéo, a ndo ser a gentileza crescente
de Susana.

Cirilo procurou avistar-se com os velhos amigos, que o0 receberam
alegremente. Cada paisagem, cada rua, assinaladas pelos antigos habitos,
foram outros tantos espiculos de consternagdo. Os antigos companheiros
pintavam-lhe ao vivo as cenas tétricas e inesqueciveis da variola devastadora.
Muitos séres caros haviam partido para sempre. Em companhia de Susana,
visitou a casa de Santo Honorato, o recanto adoravel de sua primeira ventura.
Os novos locatarios simpatizaram com éle e o convidaram a rever o interior da
antiga morada, em atencao aos ascendentes da visita. Penetrou nos aposentos
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comovido e reverente, dando a impressao de ingressar num santuario muito
amado. Susana descrevia-lhe o derradeiro quadro, indicando o local onde
repousara D. Inacio Vilamil, pela ultima vez, junto do sobrinho enlouquecido de
dor. Cirilo foi mais longe. Avistou-se com a serva que sobrevivera a tantos
infortnios, vendo confirmadas as reminiscéncias angustiosas, de que a prima
parecia intérprete fiel. Das relacbes afetivas da extinta encontrou apenas
Colete, que se referiu amorta com lagrimas copiosas. Nao conseguira vé-la no
extremo instante, mas fora informada do seu passamento, logo apés a nuvem
de sofrimento que abafara Paris, por varias semanas, acrescentando que seu
tumulo, no cemitério dos Inocentes, era objeto do seu carinho constante.

Onde, porém, as impressdes de Cirilo se tornaram mais dolorosas, foi
justamente na silenciosa manséo dos mortos, quando la chegou ao entardecer,
em companhia da prima e da irmazinha.

Aproximou-se das duas campas com respeito infinito e ajoelhou-se junto a
lousa que tinha o nome de Madalena. Reparou no réseo cora¢ao de marmore,
atravessado por um punhal, simbolo profundo que devia a lembranca do tio
Jaques e, esmagado pela saudade, solugou longamente. A presenca da prima
nado lhe impedia o pranto copioso. Mergulhado em preces, nao reparou que
Susana retirava da bolsa um papelinho. A jovem parecia reler velhas palavras,
tocada igualmente por vibragdes de indizivel tristeza. Tratava-se da carta que a
filha de D. Inécio Ihe escrevera para a Irlanda. Depois, ela aproximou-se de
leve e entregou a carta ao primo, dizendo:

—Veja, é da nossa querida morta.

Ele mergulhou os olhos sb6fregos no documento. Entre muitas outras
adverténcias afetuosas, la estavam as recomendacfes de Madalena: — “N&o
deixes de amparar... Cirilo, durante minha auséncia. Se eu pudesse ai estaria
para ajuda-lo a resolver com os nossos familiares os problemas emergentes,
mas circunstancias imperiosas se opéem aos meus desejos. Confio, entretanto,
na tua amizade. Aconselha-o; Auxilia-o como se foésses eu mesma. O rapaz
beijou o papel e falou comovidamente:

—Ninguém se desvelava tanto por mim.

*

Deixemos agora o filho de Samuel Davenport entregue a sua luta espiritual
e voltemos & modesta chacara de Avila, onde passaremos a examinar um novo
acontecimento.

Precisamente um ano depois do auxilio prestado ao Espirito de Antero de
Oviedo, por aquela que lhe féra mae adotiva na Terra, nascia o primeiro filninho
de Dolores.

Todos esperavam aquéle advento com alvorogada alegria, mas a crianca
causou a maior decepgdo. A maozinha e o pé direito apresentavam-se
deformados, e ndo so6 isso, como singular defeito do aparelho visual. A mao
tinha apenas dois dedos, enquanto que o pé os tinha tortos e retraidos. No
primeiro dia, os pais tentaram encobrir o fato, acabrunhados e receosos; mas a
velha serva, que servia de parteira na grande propriedade dos Estigarribias,
levou a noticia a D. Alfonso, cujo pai ndo admitia a existéncia de aleijados em
seus dominios.

Na manh& do segundo dia, Jodo de Deus foi chamado pelo amo mais
mocgo, que Ihe falou irritado e severo:
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— Has de reconhecer que fomos bastante cordatos por ocasido do teu
matrimonio, mas a fazenda nédo pode sustentar crias anormais.

O pobre pai ndo ignorava a sorte reservada aos pobrezinhos que nasciam
assinalados por estigmas dolorosos, incapazes para o trabalho, e respondeu
humildemente:

— Ja sei, senhor, mas, peco-vos pelo amor de Deus néo seja meu filhinho
eliminado, pois hoje mesmo dar-lhe-emos novo destino -

D. Alfonso aquiesceu, enquanto o infeliz servo regressava ao ambiente
domeéstico. Depois de comunicar a espdsa o ocorrido, misturou com as dela as
suas lagrimas, deliberando recorrer a bondade de D. Madalena, para que a
crianga fésse devidamente socorrida. Ponderaram as dificuldades extremas da
generosa benfeitora e, acanhados de |he falar diretamente, resolveram chamar
a pequena Alcione que, de certo, os auxiliaria com a sua ternura infantil.

Atendendo ao chamado, a graciosa menina aproximou-se curiosa do bergo
improvisado:

Dolores esforgou-se herdicamente para ndo chorar e falou:

- Mandei buscar-te, Alcione, para dizer que 0 pequenino é teu e de tua
mae!

A menina arregalou os olhos de alegria, entremostrando assombro infantil.
Sem nada dizer, estendeu os bracinhos com sublime expresséo de docura.
Jodo de Deus envolveu o filhinho na camisola rendada que Madalena havia
dado e ajudou-a a segurar a crianca. Alcione exultava de alegria. Com enorme
cuidado, voltou a casa, provocando a admiragdo maternal.

A espbsa de Cirilo surpreendeu-se. Transbordante de jubilo, Alcione
mostrou-lhe a criancinha, murmurando:

— Julgo que a cegonha deixou cair o pequenino em lugar errado. Deus néo
o mandou para Dolores, porque ela me disse que o0 bebé € meu e da senhora!

— Na&o é possivel — afirmou Madalena curiosa. A filha féz um gesto de
guem nao desejava qualquer modificacao na providéncia, e sentenciou:

— Ah! maméae, nao fale assim...

E como que buscando uma defesa prévia, aproximou-se mais da méezinha
e continuou a dizer com graciosa expressao:

—Se a senhora o deixar comigo, nunca mais pedirei brinquedos... e
carrega-lo-ei ao colo, para nao |lhe dar trabalho...

A genitora supunha que tudo aquilo ndo passasse de capricho infantil e
acrescentou:

— N&o podemos separa-lo de Dolores, minha filha! Terias coragem de vé-
lo chorando, longe da mamae?

Joado de Deus acompanhava o dialogo, afogando o coracdo em lagrimas,
mas vendo que Alcione se preparava para responder, pediu a D. Madalena um
momento de atencdo, em particular, e falou gravemente:

— Minha senhora, conhecemos as vossas dificuldades; entretanto, nao
temos outra fonte de caridade a que possamos recorrer. Ignorais, talvez, que
aleijados ou cegos de nascenca, dos escravos de algumas fazendas coloniais,
s&o eliminados ao nascer, Os Estigarribias adotam ésse regime. E verdade que
Dolores ndo tem o estigma do cativeiro, mas, tenho-o eu, infelizmente, na
gualidade de pai. Hoje de manh&, D. Alfonso me chamou para tratar do caso e
acabou por intimar-me a consumir com o desgracadinho.

— Mas isso € uma imposicao criminosa — atalhou a filha de D. Inacio.

— Ainda assim, é tradicional na colénia, onde os brancos tém filhos, mas
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0s prétos sO tém crias. Seria talvez interessante reclamar e defender meus
direitos, mas sei que nada adiantaria, ou antes, que me valeria 0 ser
reconduzido a ferros para os duros trabalhos da minha primeira mocidade.

— Compreendo...

— Lembramo-nos, entdo, Dolores e eu, de solicitar-vos éste sacrificio. Por
guem sois, ajudai-nos a salvar o peqguenino.

Madalena considerou os apuros em que se via para manter o exiguo lar,
mas, profundamente comovida, ndo hesitou um minuto e respondeu:

— Na&o julguei que se tratasse de problema tdo grave; mas ja que assim €,
vocés devem contar conosco. Seu filhinho serd também meu. Dolores vira
amamenta-lo, em minha companhia, e por tudo o mais figuem descansados,
porque o petiz serd o irm&@o mais mogo de Alcione.

— Sera vosso servo — murmurou o semiliberto, enxugando uma lagrima.
— Sera meu filho — emendou a filha de D. In&cio, voltando incontinenti a sala,
onde a crianca choramingava nos bracos carinhosos da filha. Tomou-a e
conchegou-a ao coracao. Nao saberia jamais definir as doces comocgdes que
se Ihe apossaram da alma generosa. Acariciou a maozinha defeituosa, beijou-a
com ternura. O recém-nascido aquietou-se brandamente. E enquanto Jodo de
Deus se despedia, para atender ao labor diuturno, a espdsa enfermica de Cirilo
Davenport mergulhava num abismo de profundas interrogacdes. Por que
mistério o filhinho de Dolores ia reclamar seus carinhos maternais?
Contemplou-lhe detidamente os tracos grosseiros, aliados aos defeitos fisicos
gue lhe haviam assinado tao doloroso destino. Mergulhada num mar de cismas
atrozes, rogou a Deus lhe concedesse forcas para desempenhar a tarefa
maternal até ao fim. Nao ignorava a extensdo dos sacrificios que a deciséo |Ihe
impunha nas lides diarias... No entanto, a crianca reclinada ao seio parecia
falar-lhe intimamente de um infinito reconhecimento. Nao podia contar com as
proprias fércas, mas habituara-se a confiar na misericordia de Deus.

A noite, como de costume, Padre Damiano apareceu para o seréo habitual.

Relatou-lhe o fato da manha, extremamente comovida, comentando o
carater inexplicavel das suas comocoes e o velho amigo acentuou:

Deus tem numerosos meios de aproximar as almas. Quem podera saber
de onde vem esta pobre crianca tdo penosamente assinalada do berco? Es-
tejamos preparados para cumprir 0s celestiais designios e agradecamos
sinceramente a emotividade maternal que bafejou seu coracgéo!

Mal acabava de o dizer, Alcione entrou na sala com a crianga ao colo.
Depois de saudar afetuosamente o sacerdote, apresentou-lhe “o seu bebé”,
com requintes de zélo.

— Este menino, padre Damiano, foi a cegonha quem trouxe do Céu, para
mamae e para mim. Veja como é bonito!...

O eclesiastico tomou o0 petiz, cuidadosamente, enquanto a menina o0
ajudava a segura-lo convenientemente nos bragos, murmurando:

— Sem duavida, € um belo rapaz que Deus nos mandou.

Em seguida, fixou nela os olhos e interrogou, apds uma pausa:

— Como se chama?

Alcione lembrou a histéria que mais admirava, entre as que a mae
costumava respigar das obras irlandesas, que o marido Ihe deixara, e voltando-
se para a genitora, como a pedir-lhe aprovacéo, respondeu:

— E Robbie.

— Um lindo nome das terras de teu pai — disse o religioso, revelando
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interésse. — E por que o escolheste?

— O senhor ndo sabe a historia?

— N&o. Conta-a la...

A pequena Alcione assumiu encantadora atitude, por coordenar detalhes na
mente infantil, e explicou:

— Robbie era um menino que a cegonha esqueceu numa rua, quando
todos dormiam; mas, depois, foi achado por uma senhora de bons sentimentos,
gue o criou para as coisas de Deus. Muita gente o julgava insuportavel porque
era muito feio, mas era tao generoso e tdo humilde que recebeu de Jesus uma
grande missao.

Lembraste muito bem, Alcione, e estou certo de que o Salvador ha de
amparar éste nosso Robbie.

O sacerdote examinava a crianca com atencdo. Depois de lhe observar o
defeito dos olhos, examinou o pé e a maozinha mirrados.

— Parece doentinho — acrescentou um tanto impressionado. Acredito que
nao podera trabalhar muito bem quando ficar homem.

Alcione havia-se assentado em atitude expectante e, ouvindo a alusédo do
velho clérigo, acrescentou solicita:

— Mamae ja falou isso, mas o senhor ndo acha que o Robbie podera
aprender masica?

Damiano comprendeu o alcance da infantil lembranca e opinou satisfeito:

— Muito bem lembrado! Estudara em nossas aulas e, quando crescer, dar-
Ihe-emos um violino de Cremona.

A menina bateu palmas de contentamento, como se houvera resolvido
problema de alta relevancia e, aproximando-se do sacerdote, retomou o0 petiz
com infinitos cuidados, enquanto a mée lhe acompanhava os movimentos com
um olhar de ternura indefinivel.

Assim regressava Antero de Oviedo ao cenaculo do mundo, para as tarefas
laboriosas da redencéo.

FIM DA PRIMEIRA PARTE
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SEGUNDA PARTE
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1
O padre Carlos

Estamos no decurso de 1681.

Em Avila houve algumas modificacdes. Madalena Vilamil passou a residir
na cidade, em casa modesta e confortavel, tendo arrendado a chacara aos
Estigarribias. A educacéo de Alcione exigira a mudancga, alids consumada com
grandes dificuldades.

A pobre senhora estava prematuramente envelhecida. Nao féssem os
extremos cuidados pelo Robbie e 0 apégo a filha dotada de virtudes raras e
preciosas, talvez ja tivesse atendido aos apelos da saudade, buscando as
regibes da morte. Diversas vézes, nas crises periodicas da enfermidade dos
pés, abeirava-se do sepulcro; mas a dedicacdo maternal vencia sempre,
dilatando-lhe as forgas fisicas. Assim, oscilava ela entre os dois entes mais
amados, como péndulo afetuoso, sem qualquer preocupacdo pelo resto do
mundo, exceto o0 antigo projeto de uma visita a Ameérica distante.

Afora os propoésitos ardentes do padre Damiano, relativos a uma possivel
misséo religiosa nas terras do Novo Mundo, suas esperancas esbatiam-se em
planos vagos e indefinidos. E a vida continuava entre esperancas e
recordacoes.

Robbie tem agora sete anos, e Alcione conta dezessete primaveras. O
pequeno inicia os estudos primarios, enquanto a jovem tem completado o curso
escolar nos moldes da época. A filha de Cirilo, protegida por Madre Conceicao
e sob os desvelos do Padre Damiano, sabe o latim, o inglés e o francés,
distinguindo-se igualmente na musica por suas formosas e inspiradas
composic¢des. No canto é a primeira voz no coro da catedral da cidade famosa.
Suas relagbes mais intimas expressam singular admiracdo pela delicadeza
feminil, aliada a vastos conhecimentos cientificos. Nas reunides mais seletas é
convidada a tocar ao cravo as suas inspiradas composi¢oes. Artista por tempe-
ramento, nem por isso lhe desfalece, antes avulta e prepondera a flama, o
pendor religioso. Lé os textos do Evangelho nos originais latinos e comenta as
suas passagens sob prismas novos. Dentre os que a estimam, Damiano e
Madalena, ndo obstante a convivéncia diuturna, s8o 0S seus maiores
admiradores. E que a jovem, com tantos dotes de inteligéncia e corag&o, nunca
teve uma palavra de superioridade jactanciosa, jamais se desinteressou do
trabalho doméstico em suas minimas facetas. A filha de D. Inacio, para atender
as despesas domésticas, teve que intensificar os trabalhos de agulha, auxiliada
pela filha sempre incansavel e prestadia. Alcione nunca esqueceu os dias
venturosos de licdo espiritual, em companhia de Dolores, no mercado de
verduras; entregava as costuras da genitora, com a mesma humildade dos
primeiros tempos. O prestigio da sua bondade granjeava para a tarefa materna
maior aceitagdo. Como filha, era um modélo de virtude familiar; como discipula,
tivera o louvor de todos os preceptores pela aplicacdo irrepreensivel aos
estudos; como amiga, era sempre companheira afavel e carinhosa, pronta a
cooperar nas situagdes mais dificeis, com a sabedoria do amor fraternal.

Madalena Vilamil e Padre Damiano, em tom confidencial, muitas vézes
analisaram-lhe os atos de exemplar pureza, com votos de sincera alegria e
reconhecimento a Deus. A Unica coisa. que de algum modo os preocupava, era
a indefinivel atitude de Alcione, com relacdo ao casamento e ao amor conjugal.
Dois nobres rapazes de Avila ja se haviam apaixonado por ela, sem lograrem
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outra retribuicdo, além de fraternal estima. As vézes, quando a genitora |he
chamava a atencéo para os imperativos da vida humana, costumava dizer:

— Ora, mamae, sempre me pareceu que estes problemas nunca se
resolverdo pela necessidade e sim pelos sentimentos espontaneos. Uma
necessidade atendida pode abrir caminho a outras maiores; ao passo que o
sentimento é patrimbnio de nossa alma eterna. Que me valeria aceitar a pro-
posta de um fidalgo, tdo sé para satisfazer a situacdes exteriores? Nao seria
trair o coracao que devemos consagrar a Deus?

Madalena Vilamil ouvia-a, entre satisfeita e orgulhosa. Aquéle espirito de
trabalho e decisdo, de que Alcione dava testemunho, propiciava inefavel
conforto ao seu coracdo de mae. O passado sO lhe oferecia tormento e
lagrimas. Muita vez, tivera diante dos olhos o calice da angustia a transbordar;
mas a afeicdo da filha era como balsamo poderoso que anestesiava a Ulcera
das recordacdes. Sim! Alcione tinha sempre uma palavra magica para qualquer
dificuldade; um motivo de edificacdo nos fatos mais insignificantes. Desde que
se associara as palestras domésticas, insensivelmente a levara a esquecer 0s
motivos do abatimento espiritual, que faziam dela uma prisioneira da
melancolia, ensimesmada no seu passado. A intimidade do Evangelho dava-
Ihe a expressédo verbal propriedades euféricas. O exemplo de Jesus era
aplicado a preceito, em cada caso, precisa e logicamente. Semelhante atitude,
porém, ndo obedecia a posi¢des hieraticas, a gestos estudados, a mimica do
fanatismo. Tudo era espontaneo, como acontece na vida das grandes almas,
gque descobrem a presenca permanente do Mestre em seus caminhos,
sentindo-lhe a companhia divina, qual Amigo Invisivel a lhes medir cada passo,
cheios de compreensao e de jubilo.

Nada obstante essa dadiva de Deus a sua alma Sofredora, a filha de D.
Inacio ndo podia forrar-se a umas tantas preocupacdes mais fortes, O filhinho
adotivo trazia-lhe o espirito inquieto, pela sua rebeldia constante. O que se
dera com a educagéo de Alcione estava longe de vingar com a indole capri-
chosa de Robbie.

No tempo a que nos reportamos, comecara €le a frequentar as aulas de
instrucdo priméria, mantidas por Damiano na igreja de S&o Vicente, e todos 0s
dias voltava ao lar com queixas e reclamacoes. Interpelado, alegava as fadigas
da caminhada, atento o pé defeituoso, encarecia as dificuldades para escrever
com a mao esquerda, tinha sempre uma palavra mais aspera a respeito dos
colegas.

Certo dia, regressou a casa debulhado em pranto convulsivo.

Madalena chamou-o, afagou-lhe os cabelos muito crespos e perguntou
carinhosa:

— Que € isso? por que choras assim?

— Ah! ndo vou mais a escola do padre Damiano...

- Mas, por que, meu filhinho?

— Os meninos disseram que a senhora ndo éminha mée, que sou escravo
dos portugueses!...

— Mas nao deves dar importancia a isso, Robbie. O bom menino é
obediente, ndo da ouvidos a tolices. Talvez ndo chegasses a observar os com-
panheiros vadios, se te entregasses inteiramente as licoes.

E vendo que o pobrezinho enxugava as lagrimas nas saias maternais,
Alcione intervinha, dizendo:

— Perdoa, Robbie. Tu tens esquecido nossos conselhos de cada dia. Nao
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viste ontem, na igreja, aquéle menino cego? A irmézinha guiava-o pela méo.
N&o tiveste tanta pena da sua cegueira e das suas feridas? Era uma crianca
tdo infeliz e, como néo podia ver padre Damiano, pediu-lhe a méo para beijar.
Como nao te lembras désses exemplos, quando 0s meninos ignorantes
provocam a tua colera? Quem muito reclama néo sabe agradecer

Como o pequeno nao respondesse, Madalena perguntou:

— Quem sabe, meu filho, esqueceste de rezar o “Pai Nosso” pela manh&?

Robbie limpou os olhos ingénuos e féz um sinal de quem se havia
esquecido, ao que a viuva Davenport obtemperou:

— Pois, entéo, reza agora. A prece sempre alivia o coragao.

Diante das duas — que tinham os olhos umidos por ver a boa vontade da
crianga em se penitenciar, apesar da revolta que lhe vibrava no espirito —,
Robbie ajoelhou-se, cruzou as maos e comecgou a oracdo dominical em tom
magoado. Ao terminar, a maezinha adotiva observou:

— Estas palavras, meu filho, sdo um legado de Jesus. Nao reparaste na
rogativa “perdoai as nossas dividas, assim como perdoamos aos NnoSS0S
devedores™ Trata-se de um pedido que o Salvador nos prescreveu, €, se ndo
perdoas aos teus coleguinhas malcriados, como poderas viver, mais tarde,
enfrentando as dificuldades do mundo?

Entretanto, como acontece a muita gente adulta, que repete as. expressoes
verbais, amorosas e sublimes, nas oracfes mais significativas, sem lhes
penetrar o sentido, conservando intactos a magoa da ofensa e o impulso de
revide, o pequenino acrescentou:

— Mas 0s meninos da escola, mamae, chamaram-me moleque.

— Que tem isso — retrucou Madalena sensibilizada —, se em casa sei que
és meu filho e que Alcione é tua irma?

O pequeno pareceu meditar alguns momentos, enquanto mée e filha
ponderavam silenciosas a precocidade das suas objecdes. Mas nao tardou que
€le se aproximasse da jovem que bordava com atencéo, e depois de estender
o braco, comparando as epidermes, rompesse a chorar abragcando-se a
Madalena.

— A senhora esta vendo? A mao de Alcione é branca e a minha é escura;
ela tem cinco dedos, eu tenho so6 dois!

— Deus quis assim, meu filho! — esclareceu a esp6sa de Cirilo fazendo o
possivel para ndo chorar também.

— Entdo Deus ndo € tdo bom como a senhora falou — advertiu, causando
a ambas funda impresséo.

Nesse interim, Alcione levantou-se e disse, meliflua:

— Estd bem, Robbie, agora chega de recriminacbes. Maméae ja te
aconselhou, ja rezaste, ja te pedimos para perdoar. Has de esquecer estas to-
lices. Vamos a aula de musica.

O rapazelho féz uma expressao de enfado, mas foi ao quarto de dormir e
voltou com o delicado instrumento. A irmé& ensinou-lhe com ternura a tomar
posicdo adequada e em seguida sentou-se ao cravo e feriu algumas notas. O
aprendiz moveu o arco, dificilmente, acentuando logo a seguir:

— Creio que nédo vai, O ruido das cordas causa-me mal-estar em todo o
corpo.

— No principio é assim mesmo — explicou a jovem bondosamente. — E
preciso insistir.

E Robbie prosseguia no exercicio, vencendo, pesadamente, os obstaculos
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iniciais. Esgotado o tempo regimental, Alcione tocava antigas musicas da
mocidade de sua mae, enchendo a casa de suaves harmonias.

A situagcdo domeéstica prosseguia sem altera¢des, quando Damiano trouxe
a noticia da préxima chegada de um pupilo seu, que acabava de receber
ordens num seminario romano. As perguntas curiosas de Madalena e da filha,
o velho amigo informava, atencioso:

— Carlos é 0 meu unico sobrinho e sempre foi credor do meu afeto. Seu
pai descendia de antigos espanhdis, domiciliados na Irlanda apds o desastre
da Invencivel Armada. Numa viagem ao continente, simpatizou com a irma que
Deus me havia dado, desposando-a pouco depois. Viveram em plena harmonia
conjugal, cinco anos, quando pereceu meu cunhado num naufragio, deixando a
companheira aturdida e desolada. Por desventura da Emilia, nada houve que
Ihe restaurasse as energias do espirito. Nem o filhinho de tenra idade, nem a fé
religiosa, conseguiram salva-la da apatia a que se entregou, até a morte.
Debalde tentei arranca-la da perturbacdo em que se engolfou, sem remédio. A
hora da morte, entregou uma carta testamentaria aos parentes do marido, na
gual exprimia as ultimas vontades, determinando que o filho Unico, tdo logo
atingisse a idade propria, fosse internado num seminario romano, para
consagrar-se ao sacerddécio. Para isso, legava-lhe a pequena fortuna, dizendo
nao desejar ao seu unico descendente a dor incomensuravel da viuvez...

— Uma histéria bem triste — comentou Madalena Vilamil, refletindo no seu
caso pessoal.

— E uma preocupacao muito injusta de minha irma — acentuou Damiano
com firmeza. — O pequeno Carlos esteve em minha companhia durante trés
anos, em sua primeira infancia. Estudando-lhe o temperamento, fiz o possivel
por afasta-lo do caminho tracado pela determinacdo materna, mas seus tios
irlandeses fizeram tamanha questdo de atender ao espirito perturbado de
Emilia que ndo houve meios de subtrair a crianga aos seus propositos. Tive de
assumir responsabilidades de tutor no seminario romano, e Carlos foi levado,
talvez contra a vontade, a receber a tonsura.

— Mas sois contra a carreira do rapaz? — indagou a esp6sa de Cirilo com
interésse.

— Na&o é bem isso. Minha irma, quando pretendeu afastar o filho das
provacOes amargas da viuvez, ignorava os sacrificios que déle exigia.
Considero o sacerdécio tarefa sagrada, mas que ninguém deveria aceitar por
imposi¢do e sim por vocacao natural, ou determinagéo firme, depois de
grandes sofrimentos. Como Deus nao se impde as criaturas, parece gue nunca
sera possivel tiranizar no capitulo dos servigcos divinos. O resultado é que,
guando abracei o jovem seminarista ha dois anos, achei-o singularmente
acabrunhado, dando-me a impressédo de um homem repleto de batalhas inte-
riores. Compadeci-me da sua tremenda luta espiritual, mas nada pude fazer em
seu favor.

Alcione parecia beber as palavras do caroavel ministro de Deus e,
enquanto éle tomava folego, obtemperou:

— E como definis a vocacao religiosa, padre Damiano?

O velho sacerdote esclareceu sem rebucos:

— Antes de tudo, considero que a vocacao religiosa ndo sera o primeiro
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impulso para envergar um habito convencional. Semelhante estado de espirito
significara, primeiramente, decisdo firme para o trabalho e testemunho com
Jesus. Ora, a meu ver, o lar é o primeiro dos estabelecimentos religiosos aqui
na Terra. Dentro de suas paredes, nobres ou plebéias, ha sempre grandes
tarefas a realizar. Que dizer de um filho que procurasse a sombra de um
claustro porgue seus pais vivem na luta, porque seus germanos nao se
harmonizaram com o seu modo de pensar? Onde estaria a rentncia hum caso
como ésse? Certo, a virtude ndo estaria em retirar-se, em busca de pousos
mais comodos. Se os trabalhos domeésticos, porém, deixam de existir, se
chegou a viuvez sem filhos, se sobreveio o abandono do coragédo, em tais
circunstancias admito a oportunidade de maiores sofrimentos, seja na prova
rude dos que se encarceram em lagrimas dolorosas, seja nos testemunhos de
amor universal, estendendo-se a dedicacao fraterna a todos os séres. Suponho
gue o ambiente doméstico resume a nossa oficina primacial, segundo 0s
designios de Deus. Ai se encontram material e ferramentas adequadas ao
servi¢co da nossa salvacdo. Entretanto, se essa tenda nos falta, a circunstancia
significara talvez que fomos chamados, em nossa vocacgdo religiosa, a
importantes trabalhos de ordem coletiva.

A jovem, satisfeita com a enunciacéo do ponto de vista do interlocutor, ndo
insistiu no assunto, mas Madalena perguntou delicadamente:

— E demora ainda a chegar o padre Carlos?

— Creio que néo, pois ja ha meses que esta na Irlanda, onde celebrou a
primeira missa, em obediéncia ao desejo dos parentes. No entanto, tddas as
providéncias para sua instalagdo, aqui em Avila, estdo tomadas perante as
autoridades que nos regem. Tenciono té-lo a meu lado, ndo s6 porque poderei
auxilid-lo com as minhas velhas experiéncias, como também porque ainda néo
renunciei ao antigo ideal de uma excursdo a América e, nesse cometimento,
nao posso dispensar companheiros de confianca.

A palestra fixou-se no plano da grande jornada, comentando-se as noticias
gerais e vagas, obtidas em Castela-a-Velha, dos processos de vida ha col6nia.

N&o decorrera um més sObre esta conversa e o padre Carlos Clenaghan
chegava inesperadamente, a fim de cooperar com o tio nos servi¢os religiosos
da igreja de S&o Vicente.

Alto, magro, de maneiras excessivamente simpéaticas, pela bondade que
evidenciavam, olhos muito lucidos, o novo sacerdote impressionava pelo
encanto do trato pessoal, dando a impressao de que se abeirava dos trinta
anos. Naturalmente, a primeira visita, em companhia do orientador de suas
atividades, foi a casa de Madalena Vilamil, que o recebeu com sinceras
demonstracdes de carinho. Ao ser apresentado, porém, a filha da casa, o
sobrinho de Damiano ndo conseguiu disfarcar a profunda impressao que ela
Ihe causara. Ambos pareciam perturbados. A jovem, sentindo-se sob o
magnetismo do seu olhar, empalidecera de leve.

— Alcione? — perguntou o padre, com inflexdo carinhosa, ndo obstante
demonstrar na voz a necessidade de readaptagao ao castelhano. — Onde teria
ouvido éste nome? Tenho vaga idéia de ja o ter ouvido.

— Entretanto, ndo é comum — acentuou o tio, satisfeito.

A primeira palestra ndo foi além do comentario familiar de quem inicia
novas relagdes. Carlos Clenaghan relatava as suas emoc¢fes ao contato do
altar irlandés, que lhe proporcionara o jubilo da missa nova, cantada. Falou-se
da missédo sacerdotal, dos servigcos da Igreja, das condi¢des gerais da vida em
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Avila. Alcione impressionava o recém-chegado, cada vez mais, com a
ponderagdo do seu espirito esclarecido e afetuoso. O rapaz, que vinha repleto
da teologia do seminario, de quando em quando ensaiava assunto dificil num
guadro de teologia ou de historia; no entanto, a filha de Madalena lhe respondia
com precisdo admiravel, em linguagem simples, a espelhar nos olhos a pureza
do coragdo. Ela estava em dia com o0s classicos gregos e romanos,
enriquecendo a conversacao de apontamentos notaveis, pontilhando cada
parecer com as luzes de elevada sabedoria, cheia de compreensao e de amor.
Ouvindo-a falar sem vaidade e afetacdo, o novo sacerdote tinha a impresséo
de ouvir uma crianga adorada, a falar da sua intimidade com Socrates e Cicero,
colocando cada fildsofo no seu lugar, a face de Jesus, o amado Salvador que
Ihe enchia a alma de sublimes e ardentes inspiracdes.

Ambos experimentavam singulares idéias. Se ndo fésse muito avancar,
teriam declarado, num impulso espontaneo, que se haviam conhecido alliures,
nao obstante a filha de Madalena nunca haver saido de Castela-a-Velha.

O visitante retirou-se daquele primeiro encontro sob verdadeiro fascinio.

— Meu tio, estou maravilhado — confessou, de regresso ao presbitério —;
a jovem Vilamil da a impressdo de uma criatura angelical, divinamente
inspirada.

Damiano sentiu-se orgulhoso com o conceito, circunstancia que o levou a
pensar em pedir o auxilio espiritual da jovem, para que o pupilo firmasse
diretrizes seguras na carreira sacerdotal.

No dia seguinte, Damiano chamou a amiguinha, apds a missa, e falou-lhe
em tom confidencial.

— Sei que as tuas oracles e pureza devocional sdo preciosos tesouros,
ante o amor de Jesus, sem que minhas palavras envolvam qualquer pensa-
mento de lisonja a envenenar-te o coracao. Falo como pai espiritual, pedindo o
teu fraternal concurso para um outro filho, pois assim o considero pelos lagos
do espirito.

— Conheco minha indigéncia, padre Damiano — replicou a jovem, com
humildade —, mas disponde da minha insignificancia como julgardes mais
acertado.

— Trata-se de Carlos, minha filha, para quem desejo o socorro de tuas
sugestdes fraternais. N&o o vejo muito seguro em suas decisdes, nos caminhos
escolhidos, e temo um futuro desastre espiritual. Mas, ciente da nobre
impressao que a tua sadia palestra Ihe despertou, muito me agradaria que o
orientasses em nossas tertulias, robustecendo-lhe o &nimo vacilante na estrada
sacrificial do sacerdocio cristéo.

Ela baixou os olhos, entremostrando a perturbacédo do espirito humilde,
pela confianca nela depositada, e acrescentou:

— Na&o creio possa ter alguma coisa de mim mesma para auxilia-lo, mas
estou certa de que Jesus ndo nos faltard& com o pabulo do seu amor
inesgotavel.

O velho eclesiastico ndo podia avaliar o efeito de suas palavras, mas
reparou que a filha de Madalena voltou ao lar bastante impressionada.

Dai em diante, as visitas de Carlos a vilva Davenport repetiam-se tddas as
noites. Renovavam-se as encantadoras alegrias domeésticas, multiplicavam-se
as dissertacdes intimas e preciosas.

A atracéo do jovem par tornava-se dia a dia mais forte. O sacerdote tinha a
convicgdo de haurir naquela convivéncia um salutar estimulo as suas energias
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morais, a proporgdo que ela experimentava confortadora emotividade no seu
trato. Ambos sentiam indefinivel facilidade para o entendimento das coisas
santas, sempre que se defrontavam no mesmo tema. ele ndo ocultava o seu
deslumbramento ao observar que a interlocutora Ihe completava as
elucubracdes filosoficas, traduzindo em linguagem diserta os mais profundos
teoremas. Comecava a refletir, francamente, que Alcione constituia a per-
sonificacdo do seu ideal humano, a realidade viva e insofismavel dos seus
sonhos mais intimos, mas as algemas da convencao religiosa lhe atavam o
espirito ao tronco do celibato.

Os dias sucediam-se com o jubilo discreto de duas almas unidas no mundo
sublime das idéias e, no entanto, separadas no plano temporal.

Por vézes, o pupilo de Damiano experimentava enorme desejo de se
revelar, mas a conduta irrepreensivel da moca paralisava-lhe os impulsos,
compelindo-o a converter tbda a ansiedade num conjunto de gentilezas sutis.

Carlos interessava-se, afetuosamente, por tddas as coisas que a ela diziam
respeito. Cooperava beneditinamente na educacdo musical de Robbie,
acompanhava-a nas visitas aos deserdados da sorte e aos moribundos
desesperados. Desdobrava-se em atengbes carinhosas com as criangas que
Ihe ouviam as licdes, simples e puras de moral cristd, e as horas de maior
descanso passava-as em casa de Madalena Vilamil, ou na igreja de Séao
Vicente, quando Alcione turturinava os canticos sacros do ritual. Em tais
ocasifes o sacerdote parecia alimentar o coragdo. O amor Sincero e santo de
duas almas tem mistérios profundos e singulares em suas fontes divinas.
Basta, as vézes, um gesto, uma palavra, um olhar, para contenta-lo e
transfigurar a ansiedade em esperanca sublime.

Isso dava ao padre irlandés motivo para cuidar-se com esméro. A
fisionomia ganhava novas expressdes de animo resoluto, mais fraternal, ex-
pansivo, acolhedor no trato. Damiano tudo atribuia ao ambiente de Avila e
louvava-se pela resolugéo de fixar o sobrinho na Espanha, ignorando o drama
silencioso de dois coragodes.

Alcione, por sua vez, tornara-se mais pensativa, sem nunca disfarcar,
porém, a alegria que a felicitava, na convivéncia diaria com o jovem sacerdote.

A situac&o assim prosseguia quando chegou o Natal de 1681. As vésperas
do Ano-Bom, numa esplendorosa manha de domingo, segundo os costumes da
época, diversos rapazes presenteavam as escolhidas com belos ramalhetes de
flores, a saida do santuério, ao terminar a missa.

Padre Carlos e Alcione contemplavam curiosa-mente a cena em que se
revelavam o0s impulsos amorosos e espontaneos da juventude. Instintiva-
mente, trocaram um olhar que dizia de tdda a afetividade sublime que Ihes
palpitava na alma. O sobrinho de Damiano néo resistiu a interpelagédo
silenciosa da jovem que resumia 0s sonhos da sua mocidade e, retirando linda
félha de trevo de um jarrdo proximo, ofereceu-a a dlleta do coracao, falando-lhe
comovidamente, em tom muito discreto:

— Perdoa! Nao te posso oferecer o ramalhete da esperanca para um
noivado venturoso, mas dou-te esta folha de trevo que € um simbolo da minha
terra!

Ela recebeu a dadiva, muito trémula, emocionada, palidissima. Quis agradecer
mas nao conseguiu articular palavra. Naquela hora recebia, inesperadamente,
a revelacéo direta do espirito que encarnava os seus mais lindos ideais de
mulher. Ele compreendeu a perturbacao natural e acrescentou:
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— N&o sofras por isso!... Quero apenas lembrar que, ndo féra o
compromisso assumido, poderia hoje dizer que, apesar dos meus quase trinta
anos, ousaria suplicar a Deus me concedesse a ventura de 0s conjugar as tuas
dezoito primaveras.

Alcione estatelou. No Intimo, obediente a lealdade, nada tinha a dizer
sendo que desejava, igualmente, realizar o sonho comum; que éle era o Unico
homem, no mundo, capaz de lhe proporcionar a doce luz da felicidade
conjugal, mas as convenc¢des também lhe cerravam pesadamente os labios.
Nesse momento, notou no semblante do interlocutor algumas lagrimas que |Ihe
corriam furtivamente dos olhos. Nao p6de permanecer mais tempo na silente
expectacao de alma ferida. Dolorosa comoc¢ao empolgou-lhe a alma sensivel e,
com o pranto ardente a lhe fluir do Intimo, estendeu a méo carinhosa e trémula,
exclamando:

— Padre Carlos, pode crer que suas palavras me tocam o sacrario do
coracgao!...

— Alcione — falou o pupilo de Damiano profundamente comovido —, se te
for possivel, doravante chama-me Carlos apenas, na intimidade. Dos outros
suportarei o titulo de apéstolo sem o ser.

A jovem pronunciou um monossilabo que traduzia aquiescéncia, enquanto
o sacerdote acentuava comovido:

— Falaremos depois...

Naquela noite, em casa de Madalena, os dois disfarcavam a custo a ansiedade
gue lhes trabalhava no espirito. Carlos ardia em desejos de arrebatar Alcione
da sala, a fim de Ihe comunicar suas angustias infinitas, ao passo que ela
implorava intimamente a Jesus lhe concedesse uma oportunidade, de modo a
se |lhe fazer compreendida. O ensejo surgiu, qguando, apés uma hora de
musica, o pequeno Robbie pediu ao Padre Damiano que o levasse até as
muralhas, passeando ao luar, O velho eclesiastico acedeu, prazeroso. Apesar
do frio, a noite ostentava beleza excepcional. Madalena fizera questao de ficar,
alegando a costura, e os quatro demandaram a Porta de Sao Vicente, em
alegre entretenimento. Enquanto Damiano atendia aos caprichos do petiz, o
jovem par encontrava a desejada oportunidade para expandir-se.

— Alcione — comecou o0 sacerdote comovidamente —, o destino cercou-
me o espirito de altas muralhas e colou-me aos labios férrea mordaca;
entretanto, espero me perdoes esta minha afeicao sincera, pelo amor de Jesus,
a quem serves com tamanho fervor. Sinto que ainda néo o sei atender com o
devotamento que te marca os gestos de santa e, por isso mesmo, aguardo a
tua compreenséo caridosa, quando me ndo possas retribuir em espirito...

Nunca a filha de Madalena experimentara tamanha luta intima. O primeiro
impulso do coracdo que sina é sempre o de consolar ou defender o objeto
amado.

— Dize-me — prosseguia o rapaz na sua paixao ardente — se de fato me
compreendes e desculpas 0 meu desvario.

— Pelo muito que tenho chorado em minhas preces — respondeu a jovem
suspirando —, Jesus sabe que te entendo o coracgéo.

A inflexdo carinhosa dessas palavras ndo dava margem a duavidas. Carlos
Clenaghan, tdo somente em face da declaracdo afetiva, sentia-se 0 mais ven-
turoso dos homens.

— Teus olhos falavam-me, Alcione, mas eu esperei, ansioso, que teus
labios confirmassem a minha felicidade. Que longas tém sido as minhas noites
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de dolorosas vigilias! E verdade que sou prisioneiro de uma convengao
poderosa e terrivel, mas tua compreensao e teu afeto representam, para mim,
a visita e o interésse de um anjo por desventurado galé em carcere sombriol...

— Nao digas tal, Carlos — tornou a jovem comovidamente, evidenciando
embora a suprema luta intima —, o dever ndo pode, jamais, tornar-se um
fantasma aos nossos olhos. Deus semeou a criacdo de infinita alegria e nés
estamos no divino trabalho de acendramento espiritual. Téda obrigagdo nobre
embeleza o caminho e ndo devemos andar tristes na tarefa grandiosa ou
simples, que nos foi confiada.

O sacerdote sentia a beleza da concepcao, mas, obtemperou:

— Entretanto, para mim, a existéncia tem sido madrasta.

— Acreditas, porém, que a vida se encerre nos dias fugazes do mundo? —
revidou Alcione carinhosamente. — Para 0 nosso conceito de paz e felicidade,
sdo0 quase mesquinhos os periodos de tempo que assinalam, na Terra, a
infancia, a juventude e a velhice. Somos espiritos eternos, O mundo, Carlos,
deve ser uma grande escola, onde o Senhor nos proporciona possibilidades
benditas de trabalho e educacao para a vida sem fim...

O rapaz enternecia-se ao ouvi-la. Sua voz parecia vir de longe, da regiao
da verdade e da esperanca, que |lhe embalava os sonhos mais intimos.
Aquéles conceitos caiam-lhe no coragéo ferido, como balsamo precioso.

— Entretanto — disse com inflexdo amargurosa —, por mais que me
acolha ao manto da fé, ndo me furto de pesar imenso, oriundo do voto de
minha mae, que me escravizou para sempre.

— Nao inculpes tua mée do circulo de obrigacfes e testemunhos que te
cabem — advertiu ela criteriosamente —; acima de qualquer decisdo humana
esta Deus, que disp8e de infinitos meios para exercer sua vontade soberana.
Além disso, tua mée, assim alvitrando, obedeceu a propdsitos muito dignos,
oferecendo-te a Deus em doce consagracédo. E se o Pai aceitou o voto
maternal é que existem, certo, no contetudo da deciséo, imperativos da lei
inelutavel de aperfeicoamento pela dor.

Reparando que éle a escutava com alguma surprésa, continuou:

— Crés, acaso, na afirmativa de muitos tedlogos de que Deus cria as almas
no ato mesmo do nascimento do corpo?

Carlos Clenaghan pareceu meditar longamente e retrucou:

— N&o ignoro que muitos vultos da Igreja antiga desautorizam essa
opiniao.

— Apesar das torvas cruezas do Santo Oficio — acentuou, de olhos
brilhantes, a filha de Cirilo —, prefiro acompanhar a corrente dos velhos pen-
sadores, que admitiam a multiplicidade das existéncias. E impossivel, Carlos,
gue estejamos na Terra pela primeira vez. Os livros do padre Damiano fizeram-
me sentir essa consoladora verdade. Ha quanto tempo teremos enfunado as
velas do barco de nossa vida, em procura do amor paternal de Deus? Quantas
vézes teremos naufragado em nossas intencdes mais santas? Quantas vézes
teremos conduzido a embarcagdo as penedias negras do crime? H& mais de
cinco anos, procuro avidamente os indicios dessa lei poderosa que nos
equilibra os destinos. Por vézes engolfo-me na leitura dos grandiosos
pensamentos de quantos ja perlustraram 0s nossos caminhos. Esses
mensageiros da sabedorla e da paz néo teriam sido portadores de mensagens
vas. E, acima déles, temos a palavra do Cristo nos Evangelhos, dizendo-nos
gue o homem nao atingird o reino de Deus sem renascer de novo...
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Padre Carlos estava muito admirado, como alguém que retomasse velhas
idéias abandonadas de ha muito tempo. Mas, reconhecendo o efeito de suas
assercdes confortadoras, a filha de Madalena prosseguiu com serenidade:

— Neste mundo nao sera possivel acordar para os elevados dominios do
conhecimento, sem nos voltarmos com atencéo para o problema da dor. Desde
cedo, habituei-me a rebuscar comparacgdes. Por que o leproso, ao lado dos de
rosto brilhante? Por que se confundem, na mesma rua, os felizes e os
desventurados? Seria justica ministrar o pdo a alguns e as pedras a muitos?
No quadro da teologia atual, o Criador seria quase cruel. Mas é tao grande a
misericordia divina que o Pai permite aos filhos a enunciacdo dos mais loucos
raciocinios, até que se compenetrem da grandeza acolhedora do seu amor
desvelado. Naturalmente, Carlos, somos espiritos integrando a enorme cara-
vana da Humanidade. Teremos falido inUmeras vézes, fugindo aos designios
do Senhor para atender a nossos caprichos misérrimos. No entanto, a
Providéncia nos acolhe de novo na escola terrestre, dando-nos um corpo
diferente e renovando-nos a oportunidade sacrossanta...

O jovem sacerdote tinha a impressdo de ouvir um anjo a esclarecer a
esséncia dos mistérios divinos.

—De fato — murmurou comovido —, séo idéias que aliviam a alma e
nobilitam a vida.

— Quem podera afirmar que o voto de tua mae nao signifigue apenas uma
contribuicdo para que se cumpram os designios de Jesus? E inegavel que
nossos coragdes se preparam para suportar as dores rispidas da separacéo,
achando-nos tado perto um do outro nas estradas da vida. Entretanto, estou
certa de que nossas lagrimas hdo de ser recebidas no Céu, enriquecendo
nosso patriménio espiritual no futuro, O mostrador do Destino marcara a hora
de unirmos nossas maos para sempre... O roteiro doloroso nos descortinara a
luz do noivado eterno, mas, até la, importa saibamos retribuir a bondade de
Deus com testemunhos de trabalho, abengcoando os sacrificios.

Nesse momento, de coracao aliviado pela claridade do ensinamento, Carlos
tomou-lhe a méo entre as déle, tocando-a no fundo dalma, mas, vendo-a
retrair-se num movimento instintivo, ndo ocultou sua magoa, murmurando:

— Alcione, reconhecemos que esta nossa afeicdo é tramada em
sentimentos puros. Sei que minha condi¢cdo sacerdotal acarreta responsabili-
dades pesadissimas; nao ignoro que, nao so pelo meu titulo, como pela idade,
era a mim que caberia, antes que a ti, exemplificar; mas, perdoa: o padre é
também homem, carregado de fraquezas - Agora, que sei corresponderes aos
meus mais intimos sentimentos, sinto que um fogo abrasador me devasta o
espirito abatido. Quero deter o pensamento nas esperancas infinitas que me
deixaste entrever, quero ampliar meus ideais aqui na Terra, e anseio por fixar
0os impulsos dalma, na comunhdo com Jesus; no entanto, o complexo das
tendéncias, os desejos insatisfeitos, me suscitam maiores inquietacdes. O
amor ndo é apenas um sol que ilumina, é também vulcdo que devasta...
Releva-me os impulsos impensados, ensina-me, corrige-me. Julgas que nos-
sos sentimentos traduzam um pecado aos olhos de Deus?

— Na&o o creio — respondeu carinhosa. — O amor € lei universal, que une
o Criador ao Infinito de suas obras. Jesus passou pela Terra, amando sempre.
Tddas as nobres almas, vindas ao mundo, ndo deram testemunhos diferentes,
no entanto, Carlos, seria um crime forcar a satisfacdo do nosso ideal na Terra.
Devemos ser duas almas unidas numa sO aspiragdo, mas conscientes de que
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nunca encontraremos 0s jubilos da unido, sem a argamassa do sacrificio.

— Tudo isto — acrescentou o rapaz com tristeza — porque a Igreja nos
acorrenta a compromissos absurdos. Como doutrinei’ a familia se ndo a
possuimos?

— N&o te deixes emaranhar em raciocinios revolucionarios. No futuro,
naturalmente, o ministro do Evangelho, no Catolicismo, a exemplo do que ja
sucede com a Reforma, participara das alegrias doces de um lar; mas, por
enquanto, Jesus nao considerou conveniente a supressao dessa escola de
ascetismo, que a Igreja Romana nos aponta. Se erramos tantas vézes em
nossos misteres minimos, de ordem material, quantos crimes chegariamos a
cometer se invadissemos o terreno da fé, onde o Mestre é 0 mesmo para
todos? A preocupacgdo de consertar sera talvez louvavel, mas um cérebro
desesperado. ao lado de muitos outros que se acomodam a situacao, por
necessidade da experiéncia, personifica a rebeldia criminosa. Ndo sera melhor
adotar a obediéncia ativa e operante, como o Cristo? O habito sacerdotal pode
ser, no conceito de ndés ambos, em razdo de nossos sofrimentos atuais, um
instrumento de opressao e desventura; mas, para quantas almas éle tem sido
um refagio de paz entre os infortinios da vida? Muitos o desonram pelos
abusos, em nome de Deus, mas quantos o glorificaram, na rendncia e na
abnegacao santificantes? Os missionarios generosos salvam os maus padres,
como 0s justos salvam os injustos. O amor, Carlos, é a luz do caminho, mas o
egoismo traz a cegueira. E indispenséavel guardar o corag¢do contra o seu
assedio. Quando enxergamos apenas as nossas conveniéncias, tornamo-nos
cegos desventurados. Vejamos as vantagens dos outros e a vida nos enchera
de suas divinas compensacoes. Além do mais, o dia de hoje terminara com a
noite. E preciso honra-lo com o trabalho sadio e com a obediéncia a Deus, para
gue o amanha seja o presente glorificado. Ninguém devera aguardar a
claridade no porvir, se se compraz em repouso nas trevas, durante o dia que
passa.

O sacerdote bebia-lhe as palavras profundamente enternecido. Nunca
ouvira apreciacdes tao justas, relativamente ao sacerdocio. No seminario, 0s
preceptores eram prodigos de atitudes enfaticas e protocolares, enquanto 0s
alunos permaneciam indecisos ou revoltados. Para uns, a Igreja ndo passava
de instituicdo humana, ao passo que para outros representava um carcere do
gual era necessario fugir por meio de criminosas acomodacdes. Alcione, na
sua inspiracéo sublime, ndo pudera cicatrizar-lhe de todo a chaga espiritual,
mas engrandecera a seus olhos a tarefa apostolica, fazendo-lhe sentir a
grandeza de suas responsabilidades no caminho para Deus. Todavia, no mais
recondito da alma, ficara-lhe a éle um pensamento amarguroso. No fundo, era
o egoismo ferido, a vaidade humana perturbada. As observagdes sabias da jo-
vem pareceram-lhe desinterésse sentimental. Ela ndo experimentaria, talvez, a
mesma afei¢do ardente que o excruciava. Suas idéias gerais revelavam
enorme desprendimento do mundo. Carlos Clenaghan, na sua condi¢céo de
homem, chegava quase a ter cilmes daquele Jesus tdo amado e invocado a
todo momento. Dominado por conjeturas tais, obtemperou:

— Tuas concepcdes sdo nobres e elevadas, mas em mim as
caracteristicas sentimentais se apresentam de outra forma. Compreendo a
sublimidade do idealismo da Igreja, tal como o expdes, mas nunca poderei
perdoar a iniquidade do destino, privando-me de um lar e do sorriso das
criancinhas. O ideal da paternidade sempre me perseguiu qual tremenda
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obsessdo... Com o teu desprendimento sublime, talvez ndo possas
compreender esta tortura espiritual.

— Enganas-te! Teus ideais sdo os meus. Esperei teu olhar, tuas méaos, teu
verbo, teus pensamentos, em todos os lugares por onde passei, desde a hora
em que despertei para o sentimento. Muitos homens passaram. Em alguns
encontrei as possibilidades de uma paternal afeicdo; noutros, apenas liames
fraternais. Enquanto aguardei tua vinda, os sonhos de um lar povoaram
minhalma, eu pedia ao Sol que me desse seus raios ardentes, como rogava as
estrélas uma goéta de sua formosura para tecer a réde de alegrias, de modo a
solenizar tua presenca, quando chegasses. Palpitavas em meu espirito com a
primeira melodia saida de minhas maos, quando tive a impressao de tocar ao
compasso do teu caminho... Mas, logo que nos encontramos, compreendi que
meus primeiros ideais deveriam ser renovados. Meus desejos evolaram-se em
siléncio, porque Jesus havia estabelecido outros designios as nossas lutas
terrenas. De que me valeria recalcitrar, provocando nossa propria ruina?
Reconheci-te no primeiro olhar. Nem me enganaria nunca. A alma é servida
por estranhos poderes que o mundo ainda ndo conhece. Apesar disso, Carlos,
senti que meus labios se calavam sob a pressao de fortes arganéis. As
condicbes em que nos encontramos eram como que uma grande mensagem.

O Senhor recomendava-me adiar o idealismo da mulher, abnegando meus
caprichos em favor de propdsitos mais altos. Compreendes agora?

Havia tamanha inflexdo de ternura nessas palavras que Carlos Clenaghan
sentiu-se vencido. Acabrunhado nas suas disposi¢des interiores, acentuou:

— Tens razéo, Alcione...

— Quanto ao lar e aos filhinhos — continuou a jovem carinhosamente —, &
indispensavel ndo nos perturbarmos com as visdes falsas da experiéncia
diuturna. Padre Damiano esta valetudinario, alquebrado nos trabalhos intensos
da sua amada igreja; minha mae tem sofrido, incessantemente, desde o
primeiro dia de viuvez; Robbie € uma crianca necessitada. Por que néo ver,
ndo sentir nos trés os nossos filhinhos do coracdo? E sem falar dos mais
préximos, onde colocas os pobres velhinhos e os enfermos que te procuram,
ao desamparo? O titulo de sacerdote inculca um pai.

O pupilo de Damiano enxugou uma lagrima.

— Pediras a Deus, por mim — disse entristecido —, rogaras ao Céu que
mitigue minha dor, por n&o possuir a familia direta.

— Sim, o lar deve ser uma ilha de suave descanso no vértice das lutas
terrenas, a feicdo de um santuario sagrado onde a criatura consiga estender
seu amor a comunidade universal. Possui-lo, sera receber opima dadiva do
Criador; entretanto, Carlos, para nos encorajar a todos nos testemunhos de
sofrimento, bastaria recordar que Jesus passou pela Terra sem familia direta.

Nesse instante, Damiano aproximou-se, interrompendo o coloquio.

Alcione tinha o coragdo opresso por indefinivel angustia. Consultando as
tendéncias da sua sensibilidade feminina, experimentava o desejo de se
encontrar novamente com o rapaz, tao logo se afastasse o velho amigo, para
reafirmar o seu afeto, a sua dedicacdo sem limites. Enquanto trocavam tri-
vialidades sbbre a beleza da noite, sua alma carinhosa padecia longo anseio.
Depois da significativa confissdo de Carlos Clenaghan, achava-o mais belo. Os
olhos se |he haviam tornado mais brilhantes, a fisionomia mais expressiva.
Alcione chegava a recear pelas comoc¢des que |he vibravam no espirito
sensivel. Ndo havia sonhado tanto? N&o era éle o homem esperado
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ansiosamente? Mas a licdo crista Ihe falava, poderosa, no intimo. Era preciso
conservar-se com o Cristo, ainda que o mundo inteiro lhe fésse adverso.
Lutaria contra si mesma, até ao fim.

Nessa noite, porém, suas preces turvaram-se de lagrimas candentes. As
declaragbes de Carlos ndo Ihe saiam dos ouvidos e a filha de Madalena, pela
primeira vez, na Terra, sentia-se cativa de singulares pesadelos.

O pupilo de Damiano, por sua vez, estava impressionado e decidido a
cultivar a sublime afeicdo, acima de tudo. Supunha haver aquilatado o amor
sincero da jovem pela inflexdo da sua voz, pelo impulso ardente que
vislumbrava nas suas palavras de espiritualidade profunda. Experimentava
ainda, nas maos, o calor da mé&o trémula que se esquivara ao carinho, qual
passaro assustado. Alcione estava cheia de uma sabedoria diferente, mas a
elevacdo espiritual, de que dava testemunho, exaltava-lhe ainda mais o0s
desejos ardentes. Nao renunciaria aos seus propositos. Debalde tomava os
manuais de oracéo, no afa de atenuar a inquietude que o atormentava, mas era
como se espésso véu lhe vendasse os olhos dalma. Raciocinava, compreendia
a sublimidade dos textos, mas ndo conseguia confeicoa-los ao coragdo. A
palavra serena e sdbia da moca forcava-o a reflexdes mais sérias, mas, no
curso dos dias, o sobrinho do velho sacerdote da igreja de Séao Vicente nada
mais fazia que exacerbar os proprios desejos. De quando em vez, voltava a lhe
falar no assunto, mas, encontrava-lhe o coracdo sempre blindado na fé, e
sempre inspirada e vigilante.

Decorridas algumas semanas, certa feita encontrou-a sozinha, no
santuario, retirando os adornos de antigo altar, apds a missa.

Em t6rno, tudo era siléncio naquela manha banhada de sol.

Damiano, terminada a missa, retirara-se ao presbitério, levemente
indisposto. O jovem sacerdote, inflamado de paixdo, achou que a oportunidade
era Otima para expandir-se mais uma vez, recapitulando os idilios que fazem as
delicias dos coracfes enamorados.

Apdés a saudacdo carinhosa, em que os dois manifestavam natural
perturbacao, o rapaz falou comovido:

— Nao te admires de assim falar no recesso de um templo. Esta é a casa
gue Deus me facultou e ndo disponho de outro recurso. Ha muitos dias, venho
espreitando a possibilidade de alguns minutos, para confiar-te as minhas
infinitas inquietacgdes.

O proprio Carlos notava que a jovem se tornara mais palida pela comocéo
gue lhe ia nalma. Contudo, solidamente apegada aos seus principios de
virtude, a mocga respondeu, esforgcando-se por manter a maior serenidade:

— Inquietarmo-nos sera enorme érro. Se Deus nos honrou com o0s
trabalhos, ndo nos esquecerd com 0s recursos da paz nhecessaria ao
cumprimento do dever.

— Compreendo, replicou éle quase impaciente, mas comeco a crer que me
nao amas bastante. Aproximo-me de ti, sedento o coracédo, e vejo que as tuas
objecdes paralisam meus impulsos...

Assim falando, reparou que a jovem se tornara branca de marmore. Pela
primeira vez, diante déle, Alcione chorou. O apélo era demasiado forte para
gue se contivesse impassivel.

— Desvairas, Carlos? — perguntou com angustiosa inflexdo. — Admites
minha amorosa dedicacdo estracalhando os programas do Cristo? Deus
conhece minhas vigilias em preces fervorosas. Desde que nos vimos pela
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primeira vez, diluo as minhas aspiracfes mais antigas em lagrimas dolorosas.

Contemplando-a nessa atitude, o0 rapaz avancou alguns passos
visivelmente emocionado. Tomou-lhe a méao, de leve, e, de olhos marejados de
pranto, acrescentou:

— Perdoa-me! O amor me alucina. Tenho feito o possivel por descansar a
mente, confiante em Jesus e na certeza da vida eterna; entretanto, a paixao me
obscurece a razdo e caio sempre vencido nessas batalhas silenciosas do
pensamento... Tua imagem, sempre ela, a me preocupar o cérebro e o coragao
atormentados! Vejo-te a cada hora, em tudo e em téda parte, sinto-te nos
minimos episodios da vida e creio divisar teu sorriso até no fundo das hostias
consagradas...

— N&o procedas assim — disse a moga extremamente conturbada —; tua
dedicacao afetuosa sensibiliza-me o coracdo de maneira intraduzivel, mas s6
Jesus é bastante digno do amor supremo. Amo-te também, acima de tbdas as
coisas da Terra, mas sou misera criatura, Carlos. Repletemos nossa alma com
a visdo sublimada do sacrificio pelo dever. Nao creias que eu possa viver sem
sonhar com os teus carinhos, mas considera que ndo sera justo colocar tddas
as nossas ansias nos aspectos exteriores da vida. A felicidade no plano imortal
deve ser como a planta que nasce e se desenvolve gradativamente. Por que
aniquilar o germe de nossa ventura sublime, por simples inquietagédo de espirito
inconformado? E se a primeira vergdntea da nossa unido divina tem a profunda
beleza de um ideal celeste, como sera imensa a sua beleza quando se tomar
em dadivosa fronde de amor, nos luminosos pacos da eternidade? Estamos no
periodo das almas esperancas, quando as sementes brotam... Se é
indispensavel adubar com lagrimas, ndo hesitemos um instante!...

O sobrinho de Damiano ouvia enlevado. Sentindo a sutileza delicada dos
apelos feminis da religiosa e meiga Alcione, apertou-lhe a mao entre as déle,
mais fortemente, e obtemperou:

— Concordo com a tua resignacao admiravel, embora ndo participe das
tuas virtudes celestiais; entretanto, penso que ndo se nega uma gbta de
orvalho a planta tenra! Nao me deixes 0rfdo da tua ternura. Ouve, querida!
Concede-me a dita de um beijo apenas e serei 0 mais ditoso dos séres...

A moca féz um gesto de doloroso espanto, ao mesmo tempo que
pervagava o olhar pela nave silenciosa.

— Nao temas — prosseguia Carlos febril-mente —; os santos que nos
assistem sdo mais compreensiveis que o0s homens criminosos. Sob tetos
humanos, envenenariam as nossas atitudes sagradas, mas aqui estamos na
morada de Deus, que é Pai amoroso e sabio...

Alcione Vilamil, no entanto, féz um gesto de recuo e murmurou:

— N&o posso!

— Por qué? — revidou Cienaghan em tom de magoa.

Entdo, envolvida num halo de tristeza indefinivel, ela explicou:

— O incéndio devastador comecga de uma simples fagulha.

— Mas nos temos sido deserdados, Alcione...

— E que dizermos de um homem — continuou com energia e serenidade
— que, sentindo o frio do inverno, acendesse um lume imprudente no seio da
floresta acolhedora, ameacando a propria casa e a paz dos seus habitantes,
tdo soO a pretexto de se livrar do frio?

Ante a inesperada resisténcia, o0 pupilo de Damiano sentiu-se
envergonhado.
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— Sou bem infeliz — disse amarguradamente entretanto, estou convencido
de que nunca trai meus deveres!...

— Lembremos, Carlos, os antigos apdéstolos da Igreja, quando advertiam
gue, depois de cumpridos todos os deveres, ainda nos deveriamos considerar
servos indteis, porque tudo nos vem da misericordia divina...

O rapaz admirava-lhe a energia afetuosa, caira novamente em si do
desvario momentaneo que lhe perturbara os sentidos, mas conservava-se
inerte, deixando correr copiosas lagrimas.

Profundamente comovida, a jovem acentuou:

— Nao posso dar o beijo que pediste, mas posso dar-te o Osculo de
minh’alma.

Retirou do pequeno altar préximo um crucifixo de prata, sobrepés no peito
do Crucificado minuscula folha de trevo e acrescentou:

— Abaixo do Céu, Carlos, és o meu maior afeto; entre nés, porém, esta
Jesus-Cristo. Em nossa consciéncia, o Senhor ainda ndo nos permite uma
aproximacéo integral. Pois bem: confio a Jesus o beijo da minh’alma, para que
seu misericordioso coragao te entregue a minha pobre lembranca.

Em seguida, beijou a folha de trevo, passando a pequena reliquia de prata
ao escolhido, que osculou por sua vez a félha minuscula, com indizivel carinho.

Aquela singular concessdo pareceu calma-lo. Sorriu confortado,
agradecendo com palavras afetuosas a noiva espiritual, obtemperando em se-
guida:

— E preciso suportar o isolamento e cumprir o dever até ao fim...

Alcione, quase satisfeita, completou-lhe a concepcao nestes térmos:

— De cidade em cidade, ha sempre alguma distancia a percorrer. E
intuitivo que da imperfeicdo de nossos espiritos a perfeicdo do Cristo ha a
contar uma distancia quase imensuravel... Portanto, qualquer discipulo sincero,
para se unir ao Mestre, tem de sobrepor-se a limitacdo e mesquinhez da
natureza humana, disposto a tolerar as fadigas da soliddo inerente a grande
jornada. Semelhante estado, Carlos, identifica todos os que vao sentindo o
tédio do mundo, ansiosos de novas luzes. Jesus nos aponta 0os caminhos e nao
seria justo que estacionassemos, alegando temor da soledade benéfica que
nos ensina a ver o proprio coragdo como um livro aberto!... Apenas ai, a s0s
conosco, podemos discernir mais claro o justo do injusto, o bom do mau.

Clenaghan retirou-se plenamente confortado, experimentando o espirito
banhado em fér¢as novas.

Os dias continuaram a sua marcha, ao mesmo passo que as gentilezas
crescentes do novo sacerdote para com a filha de Madalena Vilamil iam-se
tornando pasto da maledicéncia devota. Espiolhava-se o assunto em surdina,
guando o rapaz deliberou recorrer a experiéncia do tio, para resolver a
situacdo. Damiano recebeu-lhe a palavra confidencial com alguma surprésa.
Carlos alegava que, dada a falta de vocacao sacerdotal, pretendia rejeitar a
batina, ainda que devesse contar com as mais asperas censuras. Influia nessa
deliberagdo o amor que Alcione lhe inspirava e que éle revelou ao tio
pausadamente, na atitude espontanea, propria dos jovens apaixonados. Padre
Damiano mostrou-se logo muito preocupado, considerando a gravidade do
caso, e aconselhou ao pupilo nédo resolver tdo delicado problema com a
precipitacdo dos espiritos levianos. Sempre féra contrario a realizacdo do voto
da irma, mas, em tal emergéncia, era imprescindivel proceder com a maior
prudéncia. Féz ver ao sobrinho os obstaculos ponderosos, as ameacas dos
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novos rumos e, por ultimo, ja que se consideravam quase como familiares de
Madalena, sugeria que o assunto fésse levado a analise da viava Davenport e
da filha, a quem interessaria, maiormente, téda e qualquer decisdo. Carlos
Clenaghan aceitou a idéia visivelmente satisfeito.

Chegados a casa da filha de D. Inacio, encontraram-na so, a espera da
jovem gue havia saido em companhia de Robbie, momentos antes, O velho
sacerdote aproveitou a oportunidade para explanar detidamente o assunto. A
nobre senhora mostrava-se muito admirada, sem poder disfarcar a estranheza
gue a resolucdo de Clenaghan Ihe causava. Madalena sentia-se assaz
embaragada para opinar judiciosamente em problema tdo melindroso. Quando
0s Ultimos esclarecimentos do padre Damiano se fizeram ouvir, a vilva
Davenport respondeu muito palida:

— Tudo isso é muito estranho para o meu coracdo de mae, pois ignorava
gue entre minha filha e o padre Carlos pudessem existir lagos afetivos de tal
natureza...

— Nao sera bem assim que devemos dizer —atalhou Clenaghan
nobremente. — O que meu tio acaba de expor ndo passa, por enquanto, de
pretensdo minha. N&o existem lacos entre ndés, mas sim inclinagbes; nem
Alcione poderia presumir ou saber dos meus designios de alijar a batina.

— Ela ignora, entdo, as providéncias em curso? — perguntou a senhora
Vilamil bastante surpreendida.

— Sim — reafirmou Carlos, com sinceridade —, meu tio e eu deliberamos
vir a vossa casa, dada a nossa confianca e intimidade. Nao desejavamos
resolver tdo delicado problema por n6s mesmos, quando a solugéo parece que
nos afetara a todos.

A vilva teve um gesto expressivo, evidenciando o seu embarago, mas o
jovem sacerdote, percebendo-lhe a estranheza, continuou:

— O ambiente convencional em que me encontro sufoca-me o coragao.
Temos necessidade de emancipacédo espiritual. Nao quero dizer com isso que
abjure a crenca que me alimenta o espirito desde a infancia, e sim que nao
concordo com o celibato compulsorio, porque, para mim, o padre catélico-
romano jamais podera colaborar santamente na edificagdo da familia humana,
deixando de constitui-la éle mesmo.

A filha de D. Inacio ouvia aquéle desabafo um tanto constrangida. No
intimo, desejaria revidar, defender a missdo do sacerdote, neutralizar uma
providéncia que poderia acarretar grandes amarguras a filha. A presenca do
padre Damiano, porém, ndo lhe consentia maior franqueza. Habituara-se a
estima-lo quase como ao préprio pai. Admitia o seu bom senso, aceitava a
superioridade da sua longa experiéncia da vida. Se éle deliberara afetar-lhe o
assunto, € gque teria razdes ponderaveis para isso. Mal acabava de assim
pensar, quando o velho sacerdote ponderou:

— Vejo, Madalena, que o0 caso te impressiona mais do que poderia supor.
E natural, porgiianto o coracdo materno é sempre uma sentinela vigilante. Eu
ndo ignorava que as preocupacdes de Carlos te magoariam a alma sensivel,
mas, minha filha, ndo tive remédio senédo informar-te devida-mente, com a
devida franqueza. Trata-se da ventura de dois coragbes muito jovens e eu me
sinto incapaz de intervir mais decisivamente, mesmo porque, penso que meu
sobrinho nada pode nem deve resolver, sem que Alcione seja ouvida.

A nobre senhora compreendeu os escrupulos do velho sacerdote e
confessou:
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— Também julgo muito arrojadas as pretensdes do padre Carlos, no
sentido de enfrentar a sociedade em que vivemos, mas sou a primeira a
desejar a felicidade de minha filha. Por ela, sinto que devo recalcar minhas
concepcgoes pessoais do dever e da vida. Aliads, devo esclarecer que Alcione
nunca me deu a menor preocupac¢ao, sendo esta a primeira vez que me vejo
compelida a examinar problema téao dificil, condizente ao seu futuro. Por isso
mesmo, confio em que ela propria sabera elucidar-nos o que mais convenha...

Nesse comenos, Alcione entrou de surpresa, saudando afavelmente os
amigos.

Mais alguns momentos e padre Damiano lhe pede atencdo para o assunto
em foco. Enquanto Clenaghan acompanhava as suas palavras visivelmente
emocionado, a jovem recebia a noticia com intranquilidade e amargura.

— Como vés, Alcione — terminava o velho sacerdote —, as intencdes de
Carlos preocuparam-me sobremaneira e me senti sem fércas para resolver sé
por mim. JA me entendi com tua mée e agora esperamos que te pronuncies
sinceramente.

A moga dirigiu ao amado de sua alma um olhar de exprobragéo, e,
sentindo-se encarcerada num circulo de opinides, onde a sua deveria pre-
valecer mais fortemente, esclareceu:

— Em consciéncia, padre Damiano, ndo posso concordar com tudo isso.
Ao que suponho, Carlos esta sendo vitima de grande equivoco. Alma alguma
podera ser feliz olvidando seus deveres. Nossa afei¢cdo seria condenavel se
forcasse um de nos a esquecer as suas obrigacoes.

Nesse instante, o moc¢o contemplava-a entristecido, amargurado com
aguela resisténcia, ao passo que o tutor justificava:

— Compreendemos a delicadeza dos teus sentimentos, mas, vale advertir
que, qual se tem dado com outros muitos, Carlos se desligaria dos votos
sacerdotais, continuando ao servico de Jesus, dentro do Evangelho. A
resolucdo, portanto, apenas visaria atenuar as exigéncias tiranicas da Igreja,
com referéncia a felicidade de dois cora¢des nobres e sinceros.

— Padre Damiano — tornou a jovem algo conturbada —, acredito na
grandeza da sua complacéncia para conosco e lamento bastante ser obrigada
a contrariar seu generoso coracgao, pela primeira vez; mas a verdade é que néo
posso aplaudir ésse plano. Admito que o celibato obrigatério representa, de
fato, uma exigéncia tirdnica, mas ninguém devera eximir um homem dos
compromissos assumidos conforme os designios de Deus. Nés, que aceitamos
a pluralidade da existéncia na Terra, ndo podemos haver por meramente
casuais os acontecimentos que levaram Carlos a envergar a batina. Quem
sabe esta sua condicdo atual ndo seja uma repeticdo de experiéncias
pregressas? Quem nos dird que éle ndo tenha vivido noutra época, cons-
purcando o altar, e que eu nao tenha cooperado em suas quedas? Nao sera
justo soframos ambos a consequiéncia de nossos erros? Ainda que assim nao
féra, tinhamos a considerar, necessariamente, os designios de Jesus, sublimes
e insondaveis. E verdade que consagro a Clenaghan uma afeicdo intensa e
divina, que confesso diante de mamae pela primeira vez. Esta circunstancia,
porém, ndo serd motivo de queda espiritual, mas antes de estimulo para que
redobre meus zelos pelo seu nome, O imperativo eclesiastico pode ser muito
duro, mas creio ndo sermos 0s Unicos a sofrer-lhe as consequéncias. Outras
almas, tdo sinceras quanto as nossas, estardo sofrendo e confiando na
bondade de Jesus-Cristo.
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O velho sacerdote nédo esperava da jovem outra atitude sen&do aquela com
qgue testemunhava a suprema elevagdo do seu espirito, mas estava sur-
preendido pela maneira como se exprimia, pela inflexdo da voz, cuja emocéo
se casava a firmeza dos raciocinios.

Nesse interim, Clenaghan interveio, murmurando:

— Teus pareceres, Alcione, evidenciam o acendramento de tua bondade;
todavia, tenho refletido na rentncia dos meus votos como ato de coragem e
fidelidade espiritual.

— Sim, para o0 mundo — aparteou Alcione —talvez fésses uma criatura
desassombrada; mas onde estaria a verdadeira coragem? Na decisao
escandalosa de um dia? Ou no sagrado cumprimento dos votos empenhados
para uma vida inteira?

O rapaz nao pode dissimular a enorme surprésa que o argumento lhe
causava. Sob os olhares perscrutadores de Madalena e do tio, Carlos parecia
titubeante, acentuando, porém, como a defender-se:

— N&o sou, contudo, o primeiro a pensar nisso. Outros sacerdotes
renovaram suas concepc¢Oes e mudaram de roteiro, em vista das absurdas e
criminosas imposi¢des de que eram vitimas.

Alcione pareceu meditar um momento e respondeu:

— Renovar concepgdes é um dever nobre de tdéda criatura, mas um pai
sdmente se engrandece quando eleva consigo todos os filhos da sua casa;
nunca, porém, deixando a familia ao abandono. Um sacerdote do Cristo,
Carlos, ainda que incompreendido no mundo, deve ser sempre um pai...
Quanto a mudar de roteiro, é coisa outra que merece atencdo especial. E justo
gue um passageiro dessa ou daquela embarcacao troque de navio em pleno
mar, ou que se deixe ficar a tba em porto diferente, acreditando abreviar a
viagem; mas, que dizer de um comandante que assim procedesse com 0s que
néle confiam? N&o sera melhor permanecer, tanto nas rotas perigosas como
nas ondas mansas? E que é nossa vida neste mundo sendo uma viagem para
esferas mais altas? Dia vira que chegaremos ao pérto da verdade e é
necessario cumprir o dever até ao fim. Para as almas vulgares, a existéncia
pode representar um conjunto de possibilidades, de levianas experiéncias, mas
nos, que ja recebemos algum conhecimento das coisas divinas, ndo podemos
interpretar a passagem pela Terra sendo como santa oportunidade de trabalho
e purificacao!... Referimo-nos a organizacao tiranica da Igreja, mas seria injusto
esquecer que um instituto defeituoso apenas se regenerara quando prevaleca
a atuacao de seus elementos mais dignos. Os maus padres héo de
desaparecer quando os sacerdotes inteligentes e devotados tiverem a coragem
da renuncia a beneficio da Igreja, permanecendo na tarefa por amor aos
necessitados e ignorantes, que Jesus Ihes confiou!...

Damiano estava profundamente comovido e impressionado. Aquéles
conceitos ndo pareciam derivar de um cérebro humano. Apds longa pausa, 0
ancidao, de olhos umidos, acrescentou solenemente:

— Creio que as explicacdes de Alcione nos vém de mais alto. A claridade
do dia do Pentecostes nunca morreu no mundo.

E, dirigindo-se ao pupilo, frisava:

— Como vés, nada tenho a dizer. Minhas objec0es de velho poderiam ser
levadas a conta de impertinéncia. Jesus te envia, contudo, pela prépria eleita, a
mensagem salvadora. Nao hesites, meu filho, entre o capricho e o dever!...

A pequena assembléia familiar dispersou-se friamente. Carlos Clenaghan,
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comovidissimo, despediu-se de Alcione enxugando uma lagrima. No dia
seguinte, de manha, compareceu a missa de rosto angustioso, demonstrando
gue as provas da véspera lhe haviam calado fundo no coracao.

Damiano também estava mais impressionado do que se poderia supor. As
afirmativas da discipula ressoavam-lhe aos ouvidos em poderosas vibracoes.
Suas experiéncias da vida eram rudes e longas, mas nunca se lhe deparara
uma jovem com tamanha compreenséo do sofrimento e do destino. Que fora a
sua vida de sacerdote sendo aquéle rigoroso programa esbogado pela jovem
Alcione? Recordava os tempos dificeis, as horas de tentacdes mais asperas,

os sacrificios longos, as dores que pareciam sem térmo, para concluir que
Jesus |Ihe enviara luzes consoladoras pelos labios carinhosos daquela criatura
gue sempre estimara como filha.

Ainda assim, competia-lhe ponderar gravemente a situagéo. Era necessario
subtrair Alcione ao ambiente de Avila. Além disso, impunha-se uma alteracéo
de regime, visto que os dois se amavam intensamente e convinha distancia-los
a titulo preventivo. Madalena Vilamil sempre esperara, pacientemente, a
oportunidade de conhecer a Ameérica do Norte. Os acontecimentos pareciam
favorecer e reavivar os seus desejos. Como, porém, realiza-los? Muitas vézes,
as ocasides haviam surgido, mas sO0-mente para as colbnias espanholas e éle
as recusara sempre, porque nao seria razoavel submeter a senhora Davenport
€ 0S seus a penosas peregrinacgoes.

Damiano lembrou-se do seu espicilégio. Talvez os documentos particulares
Ihe sugerissem algum empreendimento. Releu a carta de um amigo de Paris.
Convidava-o a rever sua comunidade e trabalhar na capital francesa. Nao seria
dificil partir da Franga para o norte da América. Satisfeito com o achado, reteve
a idéia durante um més. Decorrido ésse prazo, quando as pretensdes de
Clenaghan ja estavam esquecidas na residéncia de Madalena, o velho
sacerdote comecou a tratar do assunto.
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2
Novamente em Paris

Madalena Vilamil acolheu o alvitre do velho sacerdote, entre cismas e
esperancas. Desejava, sinceramente, poder um dia abracar os Davenport.
Nunca renunciara ao propoésito de ouvir algum sobrevivente do naufragio em
gue, segundo a carta de Blois, perdera o espdso amado, Os anos haviam
corrido entre esforcos angustiosos, mas nunca se lhe apagara na mente a
figura de Jaques com a sua generosidade paternal. As vézes, conjeturava que
o carinhoso benfeitor de Blois também ja houvera falecido. Ainda assim, seria
sempre possivel encontrar Susana ou algum dos irmaos de Cirilo, no
Connecticut. Ao demais, sentia-se cansada e doente. N&o seria prudente
aproximar Alcione dos parentes? Temia morrer deixando a filha sem parentes
proximos que lhe velassem pelo futuro. Em tempo, alimentara a esperanca de
um casamento feliz, mas agora estava certa de que ésse problema, na vida da
jovem, era muito mais complexo do que poderia supor. Se a morte |he
sobreviesse, poderia contar com a afeicdo sincera do padre Damiano, mas
também notava que o velho amigo ia-se curvando para a terra, devagarinho, ao
péso do intenso trabalho junto das almas. Quanto ao filhinho adotivo, ndo podia
presumir nem esperar déle outra coisa que ndo fosse preocupacdes e
trabalhos &speros. Alcione ndo poderia esperar de Robbie o concurso
necessario no porvir. Antes, pelo contrario, ele € que néo poderia prescindir do
seu arrimo fraternal. E, nada obstante, a espdsa de Cirilo sentia-se sem
coragem para aderir ao projeto. Compreendia as vantagens e o0 acérto da
emprésa, mas sentia-se ao mesmo tempo exausta de forcas para tentar a
jornada penosa. Nao hesitaria, se a viagem estivesse definitivamente decidida
e tracada em seus detalhes; entretanto, a permanéncia em Paris, antes da
resolucao definitiva, infirmava-lhe o animo. A capital francesa regurgitava de
recordagcfes doces e amargas para 0 seu espirito sensivel. Rever os lugares
onde conhecera a inolvidavel ventura da mocidade nao significaria abeirar-se
do tumulo dos mais lindos sonhos e chorar para sempre? E enquanto ela assim
relutava, Damiano intervinha solicito, valendo-se das ocasifes em que se
encontravam a sos.

— Reconhec¢o quao amargurosas sao as tuas expectativas, mas penso que
a felicidade de Alcione e as necessidades de Robbie justificam teu sacrificio.
Creio que o ambiente de Avila ja proporcionou as duas criangas 0 maximo de
experiéncia. E chegados a éste ponto, nutro os meus receios pelo sobrinho.
Alcione nos deu vigoroso exemplo de fé e sacrificio, recusando-lhe os planos
de rapaz impetuoso, sacrificado na sua vocacdo; mas, ndo serd o caso de
auxiliarmos agora a generosa menina, prodigalizando-lhe um balsamo ao
coracgéo dilacerado? E que, ndo obstante o bom senso e a grandeza dalma, ela
deve ter o coracédo repleto de amor. Isso é inegavel. Considero crueldade expo-
la, diariamente, ao exame da sua chaga. Em cada pormenor da igreja, como
em cada paisagem de Avila, seus olhos carinhosos h&o de ver a figura do amor
torturado e insatisfeito. Por outro lado, pressinto em meu sobrinho manifesta
incapacidade de renuncia. A meu ver, éle deu tréguas ao problema, sem o
quitar no coragdo. Quando menos esperarmoS, voltara ao assunto com
argumentos novos. Nao julgas que mais convem prevenir subtraindo Alcione as
tentacBes? Confio bastante nela, na sua conduta irrepreensivel, mas imagino
gue a medida lhe beneficiara o espirito impressionavel.
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— Vossa opinido é respeitavel, padre Damiano, mas, por mim, penso
gue Paris fica demasiado longe...

— E, contudo, a mudanca para outra regido espanhola pouco adiantaria.
Com referéncia ao caso de meu sobrinho, éle encontraria logo qualquer
pretexto para continuar junto de Alcione, e no que diz com a viagem a América
do Norte, aFranca ou a Inglaterra, sdbmente nos oferecem facilidades.

— Tendes razdo — acentuou a filha de D. Inacio, convicta.

— Pois reflitamos no caso — concluia o velho sacerdote — certos de que,
nas feridas do amor, a distancia sempre foi remédio de benéficas reacoes.

A espbsa de Cirilo passou a considerar a conveniéncia da iniciativa,
comunicando a filha os seus projetos. Alcione exultou de alegria. O ambiente
acanhado de Avila feria-lhe o0 coracdo; os comentarios maliciosos
apoquentavam-na. Todavia, ao revelar-se jubilosa, nédo se referiu a tais coisas,
alegando apenas a esperancosa perspectiva de melhor salde para sua méae e
para a educacédo de Robbie. Ante a opinido da jovem, Madalena ganhou novo
animo. As primeiras providéncias foram dadas, com grande espanto de padre
Carlos.

Enquanto Damiano comunicava para Paris a deliberagéo de partir, a filha
de D. Inacio vendia a chacara aos Estigarribias. Realizou o negdcio sem
preocupacdo e sem magoas, mesmo porque, seus velhos amigos Dolores e
Jodo de Deus haviam partido para a colbnia, com certas vantagens materiais,
de acdrdo com os patrdes. Quanto ao mais, Avila ndo Ihe oferecia motivo a
saudades acerbas. Amparada nas esperancas da filha, estava resolvida a
partir, ainda que tivesse de enfrentar maiores dificuldades na capital francesa.
Enquanto permanecia irresoluta, Alcione incumbira-se de I|he dissipar os
ultimos receios. Nao Ihes faltaria trabalho nas cidades grandes. A costura era
servico remunerativo em qualquer parte. Além disso, Robbie teria ensejo de
prosseguir mais firmemente na muasica. Padre Damiano assevera ndo ser im-
possivel conseguir servico pago ao seu violino, em alguma igreja. Nesse caso,
Madalena animava-se, chegando a esperar com visivel satisfacdo o dia da
partida.

Clenaghan, no entanto, mantinha-se em atitude reservada, O tutor lhe
confiara a igreja de Sao Vicente com severas recomendacdes. Fizera-lhe sentir
maiormente o quadro de responsabilidades que o cercavam e induzia-o a
manter o espirito de rendncia e sacrificio no coracao, qual fogo sagrado da sua
tarefa. Carlos, porém, parecia alheio aos exercicios religiosos. Alcione era sua
preocupacdo maxima. Inumeras vézes buscava-lhe a companhia carinhosa
para aliviar o coragdo, mas encontrava sempre a expressiva nobreza da sua
alma cristd, adjurando-o a consumir-se inteiramente pelo dever bem cumprido,
em face do Eterno.

Na véspera da separacdo que o deixaria mergulhado em saudades
angustiosas, buscou-a de maneira a l|he falar intimamente, antes de se
apartarem definitivamente. Depois de longas consideracdes afetivas com que
traduzia as penas intimas do coragéo, assim falou:

— N&ao sei se poderei suportar para sempre o cativeiro em que me
encontro. Sou um passaro engaiolado, ansioso de liberdade...

— Somos escravos do Cristo — atalhou ela, resignada.

— Farei o possivel por viver em observancia as verdades que me
ensinaste; mas, se um dia for compelido a modificar meu roteiro, irei buscar-te
na Franca ou na América, a fim de construirmos o castelo de nossa ventura...
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Muitissimo emocionada, Alcione advertiu:

— Espero que nunca interfiras no que Deus organizou, ainda que se
destacassem as razdes mais poderosas, porque, acima de tudo, Carlos,
suponho que deveremos aguardar nossa ventura entre as luzes do céu.

O pupilo de Damiano calou-se e a palestra prosseguiu entre juras e
compromissos afetuosos.

No dia seguinte, pela manha, as ultimas despedidas Ihe provocaram
lagrimas copiosas. Abracou o velho tio comovidamente, dirigindo a todos pala-
vras de reconhecimento e amor, com 0s votos sinceros de feliz jornada. Alcione
estava sufocada. O dever falava-lhe fortemente ao espirito, mas a separacao
doia-lhe nas fibras mais recOnditas. No ultimo instante, as lagrimas lhe
saltaram dos olhos. Damiano dava mostras de forte emoc¢é&o. A senhora Vilamil
permanecia recolhida em si mesma. Apenas Robbie mostrava enorme alegria
pela novidade da excursédo e quase maravilhado com as suas roupas novas.

Um velho companheiro de lutas, que se conservava ao lado de Clenaghan,
abracou os viajantes e, reconhecendo a comocdo do antigo sacerdote, falou
sensibilizado:

—Padre Damiano, ndo nos conformamos com a sua partida, ndo sébmente
pela falta de sua palavra animadora, como também porque ndo acreditamos
que se esqueca de Avila, onde residiu e trabalhou longos anos!...

—Sim, meu amigo — respondeu o interpelado sem hesitacdo —, sem
davida que nado poderei alijar as confortadoras lembrancas da igreja de S&o Vi-
cente e das pessoas queridas que aqui ficam; mas, por outro lado, ndo ha
esquecer que em tbda parte servimos ao Senhor.

Cada qual fazia por se mostrar mais esperancado e confiante no futuro.

Novos adeuses, Ultimos abracos, e 0 carro espac¢oso partiu aos solavancos
e ao trote dos animais pelo caminho empedrado e poeirento.

A viagem em direcdo ao litoral da Galiza ndo foi muito facil; entretanto,
com alguns dias de penosa jornada, a pequena caravana atingia Vigo, de onde
uma embarcacgdo holandesa a conduziria ao porto do Havre. Madalena Vilamil
conservava-se melancélica, présa de recordacbes dolorosas da Franca.
Damiano a todos encorajava formulando vastos projetos de futuro. N&o seria
dificil seguir de Paris para a América, mais tarde ou mais cedo, e essa
promessa entretinha e exaltava o otimismo geral. Para distrair Alcione e
Robbie, o velho amigo descrevia a beleza dos sitios mais atraentes da capital
francesa, falando com entusiasmo da suntuosidade dos templos e dos
passeios pitorescos pelas aguas do Sena. Madalena ouvia-o atenta,
identificando os sitios de suas venturosas excursfées em companhia do marido
e parecia perder-se num abismo insondavel de saudades ansiosas e lindas
recordacoes.

Afinal, chegaram a Paris, depois de longo tempo e de experimentarem 0s
maiores incémodos na viagem.

O padre Améancio Malouzec, da confraria dos Agostinhos e companheiro
dedicado de Damiano, esperava-os solicito. Segundo a noticia enviada de
Avila, preparara uma casa modesta no burgo de S4o Marcelo para Madalena e
0S seus, reservando um apartamento no presbitério de Sdo Jaques para o
velho amigo de muitos anos. A filha de D. Inacio, da caleca em que se
encontravam em transito, reparava com admiracdo as ruas e pragas do seu
conhecimento. Luis 14 reinava ainda e a cidade atestava uma administracéo
vigilante e cuidadosa. Depois de atravessar o burgo de Sao Vitor, a viatura
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penetrava o de Sdo Marcelo e parava ao lado de modesta casinha. Desceram
todos, enquanto padre Amancio, muito gentil, oferecia a singela residéncia. A
filha de D. Inacio experimentava enorme estranheza pela mudanca brusca de
ambiente. Procurou, porém, adaptar-se a nova situacdo. Insistindo pela nota
das despesas, féz questdo de pagar tudo, embora Damiano e 0 amigo
fizessem o possivel por evitar o feito. SGmente mais tarde, o velho sacerdote
retirou-se para Sao Jaques, quando a organizacdo de todos o0s projetos
tranquilizara Madalena e os seus.

Alcione ndo conseguia dissimular a surprésa que Ihe causava a extenséo
de Paris, com as suas expressdes de vida intensa. No intimo, rogava a Deus
Ihe fortalecesse o espirito para os trabalhos que Ihe estivessem ali reservados,
pronta a execucao dos seus deveres.

A primeira necessidade dos Vilamil foi atendida dai a dois dias; padre
Amancio lhes angariou 6tima serva, uma velhinha desamparada e dona de
nobres sentimentos. Luisa captou logo as simpatias de Madalena e da filha. Ha
muito que ela se via quase em abandono. As familias abastadas recusavam os
servicos de gente mais idosa e a sua situacado era das mais precarias. Tal
circunstancia aproximou-a mais fortemente da nova patroa, constituindo valioso
arrimo para a esp6sa de Cirilo, que necessitava incrementar o proprio trabalho
remunerado, para atender aos gastos domésticos.

Prementes dificuldades, no entanto, esperavam a filha de D. Inacio, que a
breve trecho se encontrou em maiores apuros. Nem sequer pudera sair a via
publica, a fim de visitar o tamulo dos pais, como tanto desejava. A mudanca de
meio trouxera-lhe a revivescéncia da enfermidade dos pés, com carater
agudissimo. Padre Damiano, por inexplicaveis circunstancias, também
adoecera em casa do colega, em S&o Jaques. Alcione, depois de atender aos
encargos caseiros, ia todos os dias de um a outro bairro, grandemente
preocupada com os dois enfermos. Em casa, tomava as licbes do irmé&o
adotivo, buscava praticar o francés em longas conversacbes com Luisa e
cuidava, com infinitos desvelos, das melhoras da genitora. Esta, muito im-
pressionada com a evasdo dos reduzidos recursos que trouxera de Avila,
procurava instruir a filhinha para que a obtencéo de trabalho em Paris lhe fosse
facilitada. Em vao, enviou-a em procura de Colete e de outras amizades dos
tempos idos. Madalena tinha a impressdo de que fércas impiedosas haviam
varrido todos os tragos parisienses em que concentrava as suas lembrancas
cariciosas. Alcione, apesar da fé que lhe fortalecia o coracdo, permanecia
igualmente preocupada. Era indispensavel atender ao tratamento materno,
cuidar dos pagamentos a serva, prover as necessidades de Robbie. Em suas
visitas a Damiano, abstinha-se de lhe confiar as graves inquietacdes. O velho
sacerdote, contraindo inesperadamente implacavel moléstia dos pulmdes,
definhava dia a dia. A jovem, porém, criou coragem e solicitou o socorro do
padre Amancio, a fim de |Ihe angariar algum trabalho. Costurava, bordava,
ensinava musica e talvez ndo fosse dificil obter colocagédo nalguma oficina
honesta, ou em casas abastadas. O novo amigo dos Vilamil p6s-se em campo.
Antiga costureira, nas vizinhancas da ponte de Sao Miguel, autorizou padre
Amancio a Ihe mandar a candidata para lhe conhecer as habilitagfes.

Alcione apresentou-se. Madame Paulete, que mascarava 0S pPeéssimos
costumes com atitudes beatas, ndo gostou do seu porte nobre e da sua can-
dura. Era demasiado pura e simples para servir-lhe aos propdésitos obnoxios.

Apés observa-la meticulosamente, a costureira esbogou um gesto
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significativo e sentenciou:

— Lamento bastante, mas ndo é possivel utilizar seus servigos, por
enquanto.

— Por que Madame? — perguntou a filha de Madalena com inflexdo de
tristeza, por ver aniquilada a sua esperanca.

A interlocutora procurou ocultar os verdadeiros sentimentos, acentuando:

— Sua dificuldade de pronuncia nédo satisfaz as exigéncias da freguesia.

— Mas poderei costurar sem inconveniente e, com o tempo, creio poder
satisfazé-la no referente a linguagem.

— Na&o posso — disse a outra, inflexivel —, a clientela de bom gbsto exige
Muitos recursos verbais.

Alcione, muito humilde, deixando transparecer grande amargura na voz,
insistiu:

— Madame Paulete, certamente a senhora esta com a razao; entretanto,
ousaria apelar para sua bondade. Tenho muita necessidade de trabalho!...
Minha mae esta gravemente enférma e, além disso, tddas as despesas da
casa correm por minha conta... Se a senhora pudesse admiti-me em sua
oficina de costura, pode crer que praticaria uma acao caridosa e justa, com o
nosso eterno reconhecimento. Quem sabe terd outros servicos de que me
possa ocupar, honestamente, em sua casa? Sem conhecimentos em Paris,
estamos em luta com os maiores obstaculos.

Essas palavras, porém, embora denunciassem extrema aflicdo de uma filha
carinhosa, ndo produziram efeito. Madame Paulete, com expressdo algo
irbnica, voltou a dizer:

— Infelizmente ndo estou em condi¢Bes de atendé-la; mas, minha menina,
nao sera s6 a costura que lhe podera valer. Ha muitas mulheres da sua idade
ganhando a vida em Paris, com menores esforgos.

Enquanto Alcione, surpreendida com insinuacdo tdo ingrata, sentia-se
impossibilitada de responder, a interlocutora concluia impiedosamente:

— Com seus modos simples e com a sua juventude néo seria dificil.
Alcione sufocou as lagrimas dentro do peito e despediu-se. Atordoada com o
burburinho das ruas, voltou a casa, submersa em graves cogitagcdes. Madame
Paulete féra cruel, mas cumpria coloca-la em sua posicéao e esquecé-la.
Compreendia a inutilidade de se entregar a lamentacdes estéreis. Certo, Deus
nao Ihe havia concedido as claridades divinas da fé para as horas tranquilas da
existéncia. Seu coracao detinha o depdsito sagrado, a fim de aprender a
nortear-se para o mais alto, ainda que desabassem as mais violentas
tempestades. Esse pensamento tranq(ilizou-a. N&o acreditava em Jesus como
Salvador distante, sim como Mestre amado, presente em espirito as licdes dos
discipulos entre os sofrimentos e experiéncias do mundo. Sentia-se em
momentos de testemunho. O Senhor n&o a esqueceria. Da sua inesgotavel
bondade viriam recursos inesperados. Prosseguiria esforcando-se e estava
certa de que a mao de Jesus viria em Sseu Socorro.

Engolfada em profundas meditagGes, entrou em casa, morta de cansaco.
Tal como sucedera um dia a Madalena, Alcione também tivera necessidade de
tranquiilizar o espirito materno com palavras que disfarcassem as realidades
amargas.

De olhos esperancados, a espdsa de Cirilo interrogou ansiosa:

— E o trabalho?

Esbocando um sorriso de paz espiritual, a jovem acentuou:
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— A oficina me admitira por éstes dias.

A senhora Vilamil deu um suspiro de alivio e murmurou:

— Gracas a Deus! Que me dizes da Madame Paulete? E pessoa
respeitavel?
Pouco conversamos, mas, ainda assim, me pareceu pessoa muito
estimavel e digna.

— Ainda bem — exclamou a méezinha, despreocupando-se. — Meu maior
receio provém de conhecer alguma coisa dos abusos parisienses. Nem tddas
as costureiras sao criaturas dedicadas ao lar.

— Pode ficar tranquila, mamde — declarou a jovem por desfazer os
temores maternos —; em quaisquer circunstancias ndo esquecerei seus bons
exemplos.

Madalena Vilamil envolveu-a num olhar de carinho imenso, no qual
transparecia a magoa de ndo poder locomover-se e trabalhar. Mais comovida,
falou depois de longa pausa:

— Conhecgo de experiéncia propria 0 que significa pleitear umas tantas
coisas nesta Paris. Antes de nasceres, minha mae esteve de cama longo tem-
po. As necessidades tornavam-se cada vez mais prementes e tive de sair a
cata de recursos, com a diferenca que eu rogava favores e tu pedes trabalho.

Em voz pausada, entrou a relatar velhas reminiscéncias, pintando ao vivo o
guadro das falsas amigas de D. Margarida, quando lhe atiraram era rosto
certas observacgdes ingratas e implacaveis.

Quando terminou, chorava copiosamente, mas Alcione tomou-lhe o rosto
entre as maos e beijou-a com enternecimento, dizendo-lhe:

— Esquecamos, méaezinha! Por que recordar coisas tristes? Deus nao
esquece os seus filhos. Certo que ndo nos faltard recurso e amparo!... Breve
estarei trabalhando, com vencimentos que nos satisfacam as necessidades.
Além disso, padre Damiano, logo que melhore, arranjard servico musical para
Robbie, na igreja. Depois a senhora melhorara e conseguiremos bordados para
fazer em casa. Nao é verdade que temos um mundo de boas esperancas a
nossa frente?

A enférma pareceu adquirir nova expressao de bom animo.

— Teu otimismo € contagioso — murmurou mais tranquila —, no entanto,
com referéncia ao padre Damiano, tenho triste nova a dar-te, O reverendo
Amancio esteve aqui, na tua auséncia, para certificar-nos do seu estado. O
médico j& perdeu as esperancas, pois, afirma que o velho amigo esta tisico e
tera poucos meses de vida.

A mocga ouvia os informes sem dissimular a dor que lhe causavam. A
genitora, porém, prosseguia em tom pesaroso:

— Um pormenor muito grave da situagdo, segundo informa padre
Amancio, € que o0 nosso ben-feitor ndo dispde presentemente de qualquer re-
curso.

Notei-o muito preocupado com a atual situacéo do virtuoso sacerdote, que,
segundo alega, tem necessidade premente de efetuar certos gastos, entre os
quais, por exemplo, os que decorrem da admissdo de um servo, além da
aquisicdo de vérios utensilios de uso privado, ja que tera de isolar-se, la
mesmo no presbitério, por ser portador de mal contagioso.

— Entdo o padre Malouzec nédo pode auxilia-lo nisso? — perguntou Alcione
compungida e aflita.

— Notei-0 pouco disposto a fazé-lo.
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— E que Ihe disse a senhora?

— Fiz-lhe ver que nossas necessidades também eram duras, nestes seis
meses sem trabalho, mas, ainda assim, que esta casinha esta a disposi¢ao do
enférmo. Minha declaragdo desconcertou-lhe um tanto o espirito pratico;
todavia, tenho preocupacdes muito justas.

— Providenciaremos para obter o dinheiro —anunciou a moga, resoluta.

— Como? — perguntou Madalena, assaz impressionada — se precisamos
no minimo de duzentos a trezentos francos para atender as despesas de ins-
talacdo do doente em pequeno pavilhdo separado.

— Estou certa de que ndo nos faltard a soma precisa — confirmou a jovem.
Amanha cedo irei encoraja-lo e tratar do assunto.

— Com o0s nossos sofrimentos atuais, acrescentou Madalena, creio que fica
liquidado o projeto de viagem a América.

— N&o diga tal, mamé&e! Nas noites mais escuras a esperanca é um raio
mais forte.

A palestra continuou entre motivos de mutuas consolagées.

Na manha seguinte, apesar de muito preocupada com o insucesso da veéspera,
a jovem chegava ao quarto do enférmo, antes das nove horas. Nao se avistava
com o amigo havia trés dias. Encontrou-o muito desfigurado, excessivamente
palido, olhos encovados. Empurrou de mansinho a porta entreaberta, a fim de
surpreendé-lo. Reparou-lhe na fisionomia cansada e deteve-se na observacéo
detalhada de suas caracteristicas. Com efeito, piorara muito. As maos, a
reterem volumoso livro, cujas paginas lia atentamente, pareciam de céra. A res-
piracdo revelava-se algo acelerada. Alcione reprimiu a propria amargura,
dominou a emocéao e exclamou sorridente:

— Lendo a Biblia?

Damiano féz um gesto de grande alegria, saudando-a com ternura. Ela o
abracou e, arrebatando o livro, procurou ver que meditagdes o0 preocupavam no
momento. Eram as exortacdes do Eclesiastes:

— “Tudo tem o seu tempo determinado e h& tempo para todo propédsito
debaixo do Céu; ha tempo de nascer e tempo de morrer.” (1)

— Discordo — murmurou solicita — que o senhor, adoentado como se
encontra, esteja a ler estas coisas tristes.

O sacerdote esbogou um sorriso algo desalentado, informando:

— A tua mae, Alcione, talvez ndo tivesse coragem de falar com esta
franqueza sdbre o meu caso. Ela é demasiado sensivel e ja tem sofrido muito.
N&o seria razoavel aumentar-lhe as amarguras. Eis por que preciso desabafar
contigo, ndo obstante a tua mocidade. Ja sei que éste meu mal é incuravel e
nao posso deixar de concluir que, para mim, vem perto a hora da partida.
Estejamos, pois, fortalecidos em Jesus, porque, como nos diz a Biblia, a carne
€ também um vento que passa e nos somos filhos da eternidade!

A mocga escutava-o comovida, olhos marejados de pranto. Desde a infancia
habituara-se a encontrar naquela afeicdo os melhores estimulos de coragem

(1) Eclesiastes, 3:1-2. — Nota de Emmanuel.

para as lutas da vida. Estimava-o, qual se fora seu pai. Instintivamente,
lembrou-se do tempo das vigorosas pregacdes evangélicas em Avila. Ninguém
diria que aquéle homem robusto, insinuante e sugestivo pela sua palavra
franca, chegaria aquele estado de miséria organica. Seus olhos Iucidos
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denunciavam o desassombro e a serenidade de todos os dias, mas a
expressdo geral evidenciava enorme astenia. Quis responder, consola-lo com
palavras animadoras, mas nada lhe ocorreu. Forte constricdo da garganta Ihe
embargava a voz. A franqueza do velho sacerdote desarmara-lhe o espirito
carinhoso. Impossivel ensaiar palavras que iludissem a gravidade da situacéo,
guando o proprio Damiano se sentia tranquilo e conformado. Percebendo-lhe o
enleio, o religioso continuou:

— Nao falemos de mim, Alcione. Conta-me antes o resultado da diligéncia
de ontem. Conseguiste trabalho?

A pobre menina féz um gesto triste e sentiu-se no dever de falar
francamente ao grande amigo da sua infancia.

Quando terminou a exposi¢do amarga, o sacerdote comentou:

— Imagino como teras sofrido nesse contato direto com a espurcicia
humana; entretanto, ndo sofras por isso. Agradece a Deus o te haver revelado
Madame Paulete, tal qual €, antes de assumires qualquer compromisso, pois
guando nos comprometemos com o0 mal, ainda que inocentemente, aliciamos
grandes dificuldades por nos libertarmos dos seus odiosos lacos. No teu caso,
pois, devemos estimar a esmola de uma santa licdo. E que, as vézes, naquilo
gue denominamos maldade e ingratiddo do mundo, pode existir um socorro
divino em nossa prépria defesa.

A jovem enxugou as lagrimas e sorriu concordando.

— O trabalho honesto nao falta — prosseguiu o religioso, paternalmente —;
temos outros amigos em Paris. Espero a visita de um colega a quem pedirei se
interesse por ti. O padre Guilherme é um companheiro de lutas que conheceu
Carlos e sua mée, ainda na Irlanda. Estou certo de que nos auxiliara.

A jovem, notando-lhe a preocupacdo sincera, procurou esquivar-se ao
assunto que lhe dizia respeito. E vendo-lhe os pés descalgos, perguntou:

— Onde esta o agasalho de 1a? O senhor ndo pode ficar assim...

Ele sorriu e informou:

— Guardei-o na mala.

— Por qué? — insistiu surpreendida.

— Creio que, para a semana, me recolherei ao pavilhdo dos indigentes, na
Misericordia, ou na casa dos pobres de S&o Ladres.

— Nao pode ser — exclamou a filha de Cirilo, contristada —, ndo podemos
concordar com o seu recolhimento a casas religiosas, como indigente. NOs
ainda aqui estamos...

Assim falando, a menina Vilamil tinha o aspecto mortificado de uma filha
angustiada.

— Que tem isso, Alcione? — tornou o religioso, serenamente — néo devo
sobrecarregar teu coracdo, que enfrenta agora tantas lutas em siléncio! Além
disso, ndo sera util o meu internamento nas instituicdes piedosas? Atualmente
nao me poderei ocupar dos oficios eclesiasticos, mas la, entre os necessitados,
talvez encontre algum servico nas prédicas evangélicas aos mais desditosos.

A resignacao do velho amigo provocava-lhe pranto copioso.

— O catre da indigéncia — continuou Damiano — deve proporcionar
meditacfes sadias. E ndo sera isso um acréscimo de misericordia? Basta
lembrar que o Mestre ndo o teve. Seu derradeiro pouso foi a cruz; seu ultimo
caldo um pouco de vinagre; sua ultima lembranca do mundo a coroa de
espinhos!...

Alcione esbogou uma atitude de profunda compreensao e disse:
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— Na&o rejeito as licdes de Jesus e rogo a sua infinita bondade nos proteja
0 coracao para os testemunhos necessarios, mas creio que o Mestre atendera
minhas suplicas e entendera meus rogos filiais!... Diga-me se Ihe néo falta
dinheiro para as despesas imediatas.

E embora convicta de ndo encontrar recursos com a genitora, asseverou,
confiando em Jesus:

— Pode crer que, ndo obstante as dificuldades do momento, ainda temos
recursos suficientes para cuidar das suas melhoras.

Damiano parecia acanhado, em vista da sua caréncia absoluta de meios,
mas, esforgando-se por confessar a verdade, acabou murmurando:

— De fato, meus recursos estdo esgotados com as despesas que fui
obrigado a fazer, aqui em S&o Jagues, mas nao nNOS preocupemos com O
dinheiro, filha...

— Na&o, ndo é o dinheiro que me preocupa, e sim as suas necessidades...
N&o concordo com a sua transferéncia para a Misericordia. Se ndo puder ficar
aqui, ficara em nossa casa.

E como o sacerdote experimentasse certa dificuldade para redarguir,
Alcione continuou:

— Perdoe-me, se intervenho ousadamente em tal assunto, mas o que
reclamo tem prerrogativas de direito — o direito da amizade. Sempre o con-
siderei um pai. Diga-me: quanto pede o reverendo Amancio pelas suas novas
acomodacgdes?

De olhos brilhantes no testemunho de humildade daquela hora de extremas
provagdes, Damiano respondeu:

— Duzentos francos para a aquisicdo de utensilios e pagamentos iniciais a
um servical.

—Ora essa! — disse a generosa menina revelando despreocupacdo — nunca
mais me fale em se reunir aos indigentes por tao infima quantia! Queira
assumir o compromisso, porque depois de amanha trarei o dinheiro. Temos
maior quantia l& em casa e nao nos fara falta de maneira alguma.

O velho amigo dirigiu-lhe um olhar de reconhecimento.

Ainda trocaram idéias e consola¢des por algum tempo, ficando ela de
voltar dali a dois dias, e o velho sacerdote falou da esperanca que tinha na
proxima visita do padre Guilherme, que, por certo, ndo lhes faltaria com
prestimosa cooperacao.

Alcione despediu-se, mostrando-se confortada, mas tao logo alcangou a
rua, sentiu-se présa de extrema preocupacdo. Onde conseguir duzentos
francos para socorrer o amigo doente? Debalde excogitava meios de satisfazer
a promessa. Os vizinhos eram gente paupérrima. Obter qualquer adiantamento
em oficinas de trabalho, era impossivel, porqiianto ndo alcancara nem mesmo
um trabalho certo. De alma opressa, lembrava que néo poderia confiar o
assunto a genitora, fazendo-a sofrer mais que ela prépria. Entretanto, era indis-
pensavel conseguir o dinheiro. Andava depressa e, contudo, concentrada em
aflitiva meditagcdo. Comecou por pedir fervorosamente a Jesus lhe inspirasse
um meio licito. Ja préximo de casa, notou que alguém cantava a porta de uma
velha igreja do bairro de Sao Marcelo, para ganhar a vida. Era um cego.
Aproximou-se e deu-lhe alguma coisa do pouco que tinha consigo.
Imediatamente, nasceram-lhe novas idéias. Nao seria vidvel um concérto com
0 concurso de Robbie, num local bem concorrido? Poderia cantar ao som do
violino do irmao adotivo. Talvez conseguisse dessarte a quantia necessaria
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para socorrer de pronto o padre Damiano. Essa perspectiva alegrou-a. Entrou
em casa tao satisfeita que a genitora perguntou interessada:

—Como vai o padre Damiano? Pelo que leio em teu rosto, éle ndo esta
assim tao mal.

—Seu estado ainda é grave, mas, achei-o calmo e otimista.

A senhora féz um gesto de admiragéo e acrescentou:

—Que ha, Alcione? Vejo-te muito mais animada e satisfeita...

— E que ja fui avisada que amanha poderei comparecer ao servico.

— Gracas a Deus! Bendita a hora em que aprendeste a costural...

Em seguida, Alcione chamou Robbie ao pequeno quintal, para cientifica-lo
do plano.

— Um concérto? — disse o rapazote impressionado.

— Sim, mas é preciso guardar segrédo. Mamé&e sofreria muito se viesse a
saber. Se nao arranjarmos o dinheiro, padre Damiano ir4 parar na Misericérdia
e talvez nunca mais o vejamos. Cantaremos s6 amanha, porque depois é
possivel que eu arranje trabalho para noés.

O pequeno arregalou os olhos estrabicos e concordou:

— Entéo vamos.

E passaram logo a trocar idéias e conchavar no tentame para o dia
seguinte. Isto feito, entraram em casa de semblante alegre. Justificando o
ensaio, Robbie pediu para tocar alguma coisa. Nao obstante a hora improépria,
Madalena concordou e Alcione disse que ia cantar para distrai-la. Ambos,
tomando posicdo, recordaram velhas melodias castelhanas, cangdes
aragonesas, versos populares da Andaluzia. Apesar do sofrimento dos pés, a
senhora Vilamil sorria encantada, murmurando:

— Nossa casa hoje estd muito alegre! Que dia adoravel!... Foi pena ter
deixado em Avila o meu velho cravo...

Robbie entusiasmava-se ao Ihe ouvir as expansdes e exibia arcadas mais
dificeis e mais seguras. Luisa ria e chorava de contentamento e emogao. A
jovem cantou quanto lhe veio a lembranca. Repetiu as raras cang¢des francesas
gue conseguira aprender e recitou numerosas poesias de La Fontaine.

E assim terminou o dia entre cariciosas alegrias domésticas.

Na manha seguinte, Alcione beijou a mée ao despedir-se e preveniu:

— Logo, voltarei para a refei¢éao, e ao tornar ao trabalho quero que me
concedas a companhia de Robbie, pois creio que tenho de regressar mais
tarde, a noite.

Madalena disse que sim e abengoou-a com as suas blandicias de méae.

Alcione andou muitos quildmetros de ruas e pracas, estudando o local
adequado a iniciativa. Algo cansada, parou junto ao templo de Nossa Senhora
e entrou. Descansou longamente em preces fervorosas, lembrando que néo
haveria melhor local para o empreendimento que o adro daquela casa
consagrada a Méae Santissima. N&o vacilou. Voltaria ao bairro de Sdo Marcelo
para trazer o irméo adotivo. Comegariam o concérto ao cair da tarde,
confiantes no interésse popular.

Entrou em casa muito esfogueada de sol, tomou a refeicdo e saiu com o
rapaz. Tiveram o maior cuidado no retirar o instrumento, para nao serem
percebidos por Madalena e pela criada.

Emocionada, naquela conjuntura de angariar o dinheiro indispensavel ao
velho amigo, Alcione
penetrou novamente na igreja e orou, implorando o socorro divino.
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As brisas suaves do crepusculo corriam mansamente quando os dois
artistas improvisados tomaram posicéo e preludiaram as primeiras notas,
justamente quando a multiddo em massa afluia ao templo. Numerosos carros
iam e vinham. No firmamento escampo de nuvens, Vésper cintilava. Alcione
comecou a cantar, mas, com tanta harmonia e sentimento, que dir-se-ia um
anjo baixado a Terra para transmitir aos homens as suaves belezas do
crepusculo. Em breves instantes, ranseuntes, clérigos, fidalgos e gente do
povo formavam em térno compacta assisténcia. Cada canc¢éo era aplaudida
frenéticamente. A cantora inspirava profunda simpatia apesar da malicia de
alguns cavalheiros presentes. E assim transcorreu uma hora de franco éxito.
Dois padres generosos mandaram acender tochas, para que o concérto se
prolongasse até mais tarde. Alcione cantava sempre. Sentia-se corar de
vergonha quando as dadivas Ihe caiam na bdlsa, mas vinham-lhe a mente o
padre Damiano e a maezinha, e experimentava enorme consolagao, julgando-
se quase feliz. E enquanto agradecia as palmas com ademanes graciosos,
Robbie arrancava cristalinos acordes do seu violino. Todos se impressionavam
com a beleza da jovem, a contrastar os tragos grosseiros do pequeno violinista.
Houve mesmo quem lhe sussurrasse no ouvido:

— Parece um morcégo ao lado de uma cotovia!...

Compreendeu o sentido da frase, mas interpelada pelo irmao adotivo, que
nao entendia muito bem o francés, procurou conforta-lo, dizendo:

— O auditério esta entusiasmado e calculo que ja temos quase cem
francos. Nao desanimemos.

— Estou bem fatigado — alegou o rapaz...

— Lembra-te de mamae e do padre Damiano...

O menino pareceu refletir e fazia vibrar o instrumento com maior
entusiasmo.

Nesse interim, surgiu poucos metros distante uma carruagem de familia rica.
No seu sotaque espanhol, Alcione cantava, no momento, velhas modinhas
francesas. Impressionados, talvez, com o quadro inédito, os dois passageiros
da viatura deram ordem de parar. Um cavalheiro prematuramente envelhecido,
aparentando mais de cingiienta anos sem os ter, desceu do coche dando o
braco a uma senhora muito magra e abatida. Dominado por estranha emocéo,
encaminhou-se resoluto para o grupo, como que forgando a companheira a
seguir-lhe o passo lesto e resoluto. A certa distancia, podiam ver a cantora, que
parecia coroada pela luz das tochas resplandecentes.

— E o retrato de Madalena! — disse éle, empalidecendo.

— Vamo-nos embora — murmurou a companheira num ensaio de recuo —
, deve ser alguma vulgar cantora de rua.

— Nao, ndo — respondeu o desconhecido em voz muito firme, como a
indiciar que viviam em constante desacordo —, se queres, vai-te e manda-me o
carro depois.

— Isso ndo — revidou visivelmente enfadada, deixando-se ficar junto déle,
gue se mostrava de mais a mais enlevado e atento a cantora, cuja voz
melodiosa enchia o siléncio da noite e lhe falava misteriosamente ao coracao.

Quando ela cantou uma velha musica espanhola, éle ndo se conteve,
levou a méo ao peito e disse a companheira:

— Lembras-te do Carrousel de junho de 16627 N&o foi esta uma das
melodias de Madalena?

A senhora, apesar de muito contrariada, redarguiu:
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— Sem duvida... Recordo-me perfeitamente do baile de Madame de
Choisy...

Ele aproximou-se mais. Estava tdo embevecido que se fazia notado dos
circunstantes, a despeito do carrancudo semblante da companheira. O
desconhecido, porém, parecia ndo dar por isso. Entregue a contemplacdo da
cantora, envolvera-se no suave magnetismo da sua personalidade, sem se dar
conta de tudo mais.

No momento em que Alcione terminava uma doce cantiga de Castela-a-
Velha, éle aproximou-se dos dois artistas e perguntou delicadamente:

— A Senhorita que conhece tantas musicas da peninsula, conhecera uma
velha melodia espanhola, chamada *“A Calhandra Aragonesa™? —
perfeitamente, e se faz gdsto posso canta-la para o senhor.

— Terei imenso prazer.

Alcione advertiu ao irm&ao adotivo como devia ensaiar as primeiras notas.

— N&o me recordo bem — acentuou o violinista.

— Ora, Robbie, como ¢é isso? E’ uma daquelas primeiras melodias que
mamae te ensinou.

O menino féz grande esfér¢o mental e concluiu:

— Ja sei...

Algumas arcadas harmoniosas assinalaram o introito de inefavel beleza e,
dai a momentos, a voz limpida e aveludada da jovem se fazia ouvir, em
religioso siléncio da assembléia numerosa. Obedecendo, talvez, a secretos
impulsos do coragédo, Alcione imprimia novo encantamento espiritual em cada
acorde. Dir-se-ia 0 nenioso gorjeio de um passaro abandonado, na vastidao da
noite.

A musica, muito delicada, realgcava antiga lenda que traduzia o lirismo
popular:

No manto da noite amiga,
Ouve esta velha cantiga,
Guarda no peito a cangao
Da calhandra do caminho,
Que errava sem ter um ninho
Na verdura de Aragao.

A pobrezinha vivia
Numa perene agonia,
Em dolorosa mudez;

Era a Imagem da saUdade,
Nos andrajos da orfandade.
No luto da viuvez.

Mas, em certa primavera,

A pobre, que andava a espera,
Reparou, findo o arrebol,
Que chegava de mansinho.
Olhos cheios de carinho.
Seu amado — o rouxinol.

Desde essa hora divina,
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A calhandra pequenina,
Que errava de déu em déu,
Enfeitou-se na vitoria,
Encheu-se de vida e gléria,
Cantando no azul do ceu.

Brincava na paz da fonte,
la ao longe, no horizonte,
Sob o sol, sob o luar...
Fosse noite, fosse dia,
Transbordava de alegria,
Nas penugens do seu lar!

Mas, um dia, o companheiro
Deu-lhe o olhar derradeiro
Da bélsa de um cacgador!...

A calhandra infortunada
Tombou sem vida na estrada,
Na angustia do seu amor.

No manto da noite amiga,
Ouve esta velha cantiga,
Guarda no peito a cangao
Da calhandra do caminho,
Que errava, sem ter um ninho,
Na verdura de Aragao.

Quando terminou, o cavalheiro levou o lenco ao rosto, como se féra
enxugar o suor, mas, na verdade, disfarcando as lagrimas que Ihe brotavam
dos olhos. Depois de consultar o bélso, retirou um pacote de moedas e
entregou-o a cantora, nestes térmos:

— Tome |4, senhorita, esta lembranca |lhe pertence. Sua voz me deu
emocdes que procuro, em vao, ha vinte anos.

E, enquanto Alcione hesitava diante de uma espoértula tdo wvultosa, o
desconhecido insistia:

— Isto é nada, comparado ao que |he fico a dever.

A companheira bem que o fisgava com olhares de censura, mas éle
permanecia alheio e indiferente as suas atitudes. A cantora, porém, mostrava-
se sumamente reconhecida.

— Deus o recompense, senhor!

Robbie também |he mandou um olhar de enorme satisfacdo, atraves do
gual transparecia o desejo de encerrar o ato. E, como se estivesse apenas
esperando o cavalheiro desconhecido para terminar o trabalho da noite, a filha
de Madalena agradeceu a todos, comovidamente, e retirou-se com humildade,
amparando o irmao adotivo que se mostrava exausto pelo esfér¢o despendido.

O casal, por sua vez, retomou o carro, sob forte impresséao.

— Quanto deste a cantora? — perguntou a mulher abruptamente.

— Trezentos francos.

— Ainda havemos de acabar indigentes, gracas ao teu sentimentalismo —
exprobrou, amuada.
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— Se |he houvesse dado trés mil escudos, nem assim pagaria a terna
emocao que me despertou nalma saudosa...

E recairam em penoso siléncio, enquanto a carruagem rompia a escuridao
da noite.

Alcione e Robbie regressavam ao lar, tomados de imensa alegria. Quando
se viram longe do adro de Nossa Senhora, 0 pequeno comentou:

— E bem duro pedir, ndo achas, Alcione?

— Na&o é tanto assim — respondeu-lhe resignada. A necessidade, Robbie,
as vézes nos ensina a afabilidade e a dogura com o préximo. Nunca reparaste
que as criancas muito independentes costumam ser caprichosas e asperas?
Assim também, ja crescidos, é util que venhamos a precisar do concurso de
outrem, por tornarmo-nos mais carinhosos, mais sensiveis ao afeto fraternal...

—Isso é verdade — concordou 0 pequeno —, S&0 rarosS 0S Meninos
brancos que me tratam bem.

— E porque ainda ndo sabem o que é a vida. Se um dia a necessidade
Ihes bater a porta, compreenderéo, talvez imediatamente, que somos todos
irmaos. Suponho que Deus, sendo tdo bom, facultou a pobreza e a doenca ao
mundo para que aprendéssemos a sua divina lei de fraternidade e auxilio
muatuo.

Robbie, muito admirado, ponderou:

— Desejava sentir essas coisas conformado, assim como te vejo, mas a
verdade € que, quando me humilham, sofro muito. Faco enorme esfér¢co para
nao reagir com mas palavras e confesso que, por vézes, se nao féosse a méao
doente, agrediria alguns meninos.

— Nao agasalhes ésses pensamentos, procura fazer exercicios mentais de
tolerancia. Reflete, contigo mesmo, como tratarias as criangcas negras se
fésses branco, imagina qual seria tua atitude com os doentes, se fosses
completamente séo.

O pequeno violinista meditou longamente e respondeu muito sério:

— Tens razéo.

— Sem duvida, isto que aqui te digo requer muito esférco, porque sO o
pecado oferece portas largas ao nosso espirito. A virtude é mais dificil.

O menino pareceu refletir algum tempo e perguntou, mudando o rumo do
didlogo:

— Quem sera aquéle homem tdo bom que nos deu tanto dinheiro?

Alcione féz um gesto significativo e respondeu:

— Eu também estou impressionada. Deve ser algum enviado de Deus.

— Mas parecia tao triste...

— Também notei isso. Que Jesus o0 abencoe pelo auxilio que nos deu.
Amanha levarei ao padre Damiano o pacote que parece conter mais de du-
zentos francos, e com o0 restante vou pagar a Luisa o que |he devemos e
chamar um médico para tratamento mais sério da saude de mamae...

Mal havia terminado as explicacdes, 0 pequeno tropecou, caindo ao solo,
desamparadamente. Ante a férca moral que a irma adotiva exercia sdbre éle,
levantou-se com esférgo, acrescentando:

— Nao te incomodes, ndo foi nada. Cai porque precisei resguardar o
violino...

A jovem, contudo, inclinou-se comovida.

— Como vés, Robbie — disse intencionalmente —, ndo apenas pediste
nesta noite. Trabalhaste muito. Estds cansado... Vamos procurar um carro que
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nos leve a S&o Marcelo. E um luxo que hoje poderemos pagar.

Ele concordou de bom grado e ndo tardaram muito a reentrar em casa,
onde Madalena ja se mostrava inquieta.

No dia seguinte, em vez de sair para o trabalho, conforme dizia a genitora,
Alcione dirigiu-se a Sao Jaques do Passo Alto, com o socorro destinado ao
velho sacerdote.

Damiano contou o dinheiro com atencéo e advertiu:

— Trezentos francos, minha filha? Sei que Madalena luta com enormes
dificuldades. Onde guardavas esta quantia?

Enfrentando aquéle olhar penetrante, cheio de preocupacdes afetuosas,
Alcione deu-se por vencida e confessou o feito da véspera. Sem dinheiro e sem
relacdes, resolvera dar um concérto publico com Robbie, no adro da igreja de
Nossa Senhora. O rendimento f6ra muito além da expectativa.

O enfermo abragou-a, comovidissimo, cheio de gratidao pelo sacrificio.

Depois de contar os episodios da feliz aventura e dar as impressdes do
seu contato com a massa popular, Damiano Ihe ponderou:

— Sem duvida Jesus te protegeu nessa aventura singular,
compadecendo-se das nossas necessidades. Entretanto, minha filha, penso
gue nao deves reincidir nessas exibicdes. Ao lado das pessoas educadas, ha
sempre muitos exploradores e numerosos vadios. Temo por tua mocidade e
pela inocéncia de Robbiel...

E enquanto ela concordava, pensativa, 0 eclesiastico prosseguia
explicando:

— Tenho o pressentimento de que encontraras, agora, uma ocupacao
muito nobre, com Gtima remuneracao.

— Sera uma ditosa surprésa! — exclamou a mocga com infinita alegria
transbordante dos olhos.

— Padre Guilherme aqui esteve ontem por duas vézes. De manh4, falei-lhe
a teu respeito e prontificou-se a tomar logo as primeiras providéncias. A noite,
voltou com a noticia auspiciosa. Uma familia sua conhecida precisa dos
servicos de uma jovem educada, de irrepreensivel conduta. Esclareceu que a
remuneracdo é das mais condignas. Trata-se de um casal que ha trés anos
chegou da América do Norte em busca de saude para a filhinha Unica, que se
encontra doente. O chefe da familia € um homem abastado, que, além de pro-
prietario em Paris, representa vasta zona comercial de fumo da colénia, em
ligacdo com o comércio europeu. A dona da casa, de conformidade com as
informacdes do padre Guilherme, € catoélica praticante e rigorosa no culto. Tem
uma filhinha que a impressiona, em extremo, por isso que, da mais tenra idade,
parece fugir a ternura maternal e, presentemente, com quase treze anos, vive
présa de grande nervosismo e estranhas preocupacdes. Os pais deliberaram
tomar uma governanta que lhe seja enfermeira e educadora, ao mesmo tempo.
E, por coincidéncia, di-lo ainda o Guilherme, trata-se de gente irlandesa, que
passou longos anos na América.

Alcione alegrou-se. Assim entretidos, formularam vastos planos. Ao
despedir-se com a idéia de chamar um meédico para a genitora, Damiano |Ihe
disse:

— Ficamos entdo combinados. De hoje a trés dias, Guilherme te
apresentara nessa casa de sua confianca e que fica, creio, nas proximidades
de Séo Landry, na Cité. Faras ver a Madalena as vantagens do cargo. Quem
sabe terd soado o minuto da nossa completa tranquilidade? N&o estara ai,
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talvez, o ensejo para tua mae realizar o velho sonho de uma viagem ao
Connecticut? Por mim, morrerei mais sossegado se puder partir com esta
esperanca.

A jovem sorriu e observou, resignada:

— O senhor tem raz&o. Tudo isso podera acontecer.

Muito animada, a filha de Cirilo Davenport chegou a casa, onde nao teve
dificuldade em convencer a genitora de quanto lhe dissera o velho sacerdote.
Madalena Vilamil concordou. O cargo de governanta e educadora seria mais
conveniente. A costura, em contato com tanta gente desconhecida, ndo era um
penhor de tranquilidade. A pobre senhora acabou por sentir enorme satisfagéo,
e, quando soube que se tratava de familia ligada aAmérica do Norte, néo
ocultou a velha esperanca de conhecer o Novo Mundo.

Nesse dia, a tarde, o Dr. Luciano Thierry, procurado pela jovem Vilamil, por
indicacdo dos vizinhos, visitou a enférma, submetendo-a a rigoroso exame.
Enquanto permanecia a seu lado, o médico ndo poupou prognaosticos otimistas;
mas, ao retirar-se, chamou Alcione em particular e disse:

— Menina, o caso de sua mae é muito mais complexo do que se pode
imaginar. Claro que ndo pouparei todos os recursos ao meu alcance, mas
penso que ela dificiimente se levantara da cama.

— A moléstia é tdo grave assim? — inquiriu @ moga, evidenciando aflicdo.

— O reumatismo assumiu carater muito Sério. Os pés e joelhos me
parecem definitivamente inutilizados, condenados a inanigdo. Mandarei algu-
mas pomadas para fomentacdes e digo-lhe que sua mamae ainda podera viver
alguns anos. Da paralisia, porém, s6 Deus podera liberta-la.

A filha de Madalena agradeceu, naturalmente acabrunhada, mas procurando
reforcar as energias intimas. Jesus, que sempre lhes enviava recursos nos
grandes momentos da vida, ndo as deixaria sem amparo.

No dia combinado, l& se foi com o padre Guilherme, para estrear o novo
emprégo. E experimentava enorme conforto em saber que teria, doravante, o
pao assegurado para si e para 0s seus, mercé de atividade honesta e digna.
Instruiu Luisa na aplicacdo dos remédios a doente, féz recomendacdes a
Robbie e beijou Madalena, prometendo regressar a noite, conforme ficara
previsto e combinado.

Passava de meio dia, quando o padre Guilherme procurou Damiano para
exprimir-lhe o seu reconhecimento.

— O Sr. Davenport ficou radiante: a senhora Susana néo estava em casa
no momento, mas o chefe da familia, bem como o velho Jaques, ficaram
Otimamente impressionados com a sua pupila. Deixei-a, portanto, num
ambiente de franca simpatia.

Ouvindo aquéles nomes, Damiano manifestou a mais viva curiosidade.
Efetivamente, éle os ouvia amiude, repetidos nas conversaces de Madalena.
Cercando-se de grande prudéncia, perguntou:

— De que regido da América procede essa familia?

— Do Connecticut.

O eclesiastico experimentou o primeiro abalo intimo; todavia, buscou
controlar-se e continuou:

— O nome Davenport ndo me é estranho. Se me ndo engano ja ouvi um
colega referir-se a um tal Samuel, que, ha muitos anos, residiu em Belfast.

— Isso mesmo — confirmou o outro, satisfeito —, trata-se do pai
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déste Cirilo Davenport, rico negociante de fumo, de cuja residéncia venho
neste instante. Ha vinte anos, aproximadamente, a familia que se empobrecera
com a perseguicdo dos ingléses, na Irlanda do Norte, retirou-se para a
América, onde adquiriu solida fortuna. Na mocidade, porém, o Sr. Davenport
trabalhou, modestamente, aqui em Paris...

Ah! — disse Damiano, quase aterrado. Intensa palidez inundara-lhe o
semblante vincado de rugas.

— O Samuel a que se refere — prosseguia Guilherme, loquaz —, pelo que
infiro das missas celebradas em sua intencdo, deve ter falecido ha uns dez
anos.

Justificando a expresséo fisiondmica, o velho sacerdote de Avila observou:

— Este mal do peito sempre me causa torturas momentaneas

E levantou-se para tomar um copo d’agua.

- Escuta, Guilherme — continuou a dizer, pausadamente —, o casal
Davenport tem uma vida feliz? Naturalmente que éstes assuntos me pre-
OCUpam, dado que a minha pupila vai agora conviver com éles.

Assim se manifestando, visava obter por meios indiretos qualquer
informacdo sbbre o passado conjugal de Cirilo. Sem cuidar de que versava
assunto dehcadissimo, o interpelado acentuou:

— O Sr. Davenport é casado em segundas nupcias. A primeira espdsa, ao
gue estou informado, era espanhola, de Granada. Chamava-se Madalena
Vilamil e morreu no surto varjolico de 63.

Damiano ndo sabia como dissimular a comocao. Debalde procurava um
meio de parecer despreocupado. O amigo, porém, tudo atribuia ao seu precario
estado de saude.

— A falecida foi sepultada no cemitério dos Inocentes. Ja lhe visitei o
tumulo em companhia dos senhores Jaques e Cirilo.

— Quem é ésse Sr. Jaques? — inquiriu Damiano, apesar da emocao.

— E sogro do Sr. Davenport e, a0 mesmo tempo, seu tio, pois o
negociante de fumo é casado com uma prima, em segundas ndpcias. Alias, o
bom velhinho que se encontra hoje beirando o sepulcro, pelos muitos achaques
da senectude, foi por muitos anos professor aqui na Franca.

— Em Paris?

— Né&o, em Blois.

Damiano estava satisfeito, ndo poderia ter mais duvidas.

— Deus abencoe Alcione para que saiba servir nessa casa com amor
cristdo — concluiu serena-mente —, ndo desejo outra coisa.

Muito habilmente desviou depois a palestra noutros rumos, de maneira a
nao se trair pela intensa emocdo. Mas, quando Guilherme se retirou,
reiterando-lhe agradecimentos, entregou-se a profunda e dolorosa meditagéo.
Acabava de palpar o enigma sem poder atinar com a chave. Naturalmente, o
drama sinistro que adivinhava, por tras da situagdo, féra urdido por alguma
inteligéncia perversa. Recordava as minimas revelagbes e confidéncias da
senhora Vilamil, nas longas conversacdes de Avila e ndo podia duvidar da
inveracidade dos acontecimentos que Madalena aceitara como verdade
inconcussa. Sempre Ihe parecera estranho o fato de haver Cirilo Davenport
desaparecido, sem qualquer noticia direta da América, para a espdsa distante.
Considerava, também, que, se Madalena o havia por morto, 0 mesmo se dava
com o marido que lhe venerava a suposta sepultura. Quem havia tramado,
assim, contra a felicidade de dois cora¢cdes? Rememorou as confidéncias que a
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filha de D. Inacio Ihe fizera a respeito da personalidade de Antero de Oviedo.
Seria éle o autor do nefando delito? Depois de laboriosas reflexdes, concluia
gue, se nao fbéra éle o Unico criminoso, devia ter sido cumplice ativo do feito
abominavel. Em seguida, mente cansada, passava a refletir nos estranhos,
insondaveis designios da Providéncia Divina, que haviam conduzido Alcione ao
segundo lar paterno. Experimentava profunda ansiedade por se dirigir, mesmo
doente, a residéncia do Sr. Davenport, mas a tarde comecava a cair, muito fria,
e receava 0s acessos de tosse. Ndo descansaria, porém, enquanto nao se
avistasse com a jovem, de modo a ouvir-lhe as primeiras impressoes. Para
isso, deu ordens ao criado que mandasse um carro a Sao Marcelo, para que a
menina Vilamil o visitasse nas primeiras horas da noite, depois de regressar ao
lar.

Quando a mocga entrou em casa, cérca de dezenove horas, ja encontrou a
viatura que a esperava, recomendando-lhe a genitora ndo se demorasse em
seguir para Sao Jaques do Passo Alto, porgianto o chamado de Damiano lhe
dava muito que pensar. Receava que o velho amigo tivesse piorado. A jovem
atendeu com presteza. Depois de responder as primeiras arguicbes maternas
sbbre o novo cargo, declarando-se muito satisfeita e bem impressionada,
dirigiu-se ao bairro proximo, assaz preocupada.

O velho sacerdote de Avila abragou-a comovido.

— Como foOste de servigo, minha filha?

— Primeiramente, fale-me da sua pessoa. Como vai? Ficamos aflitas com a
ida do carro. A saude piorou?

— Nada. Vou muito bem. Chamei-te tdo s6-mente para saber como te
deste com o novo emprego.

A moca tranquilizou-se, exclamando:

— Ora, gracas a Deus!

— O padre Guilherme — prosseguiu Damiano solicito — aqui esteve e deu-
me informagdes, mas preciso falar-te sériamente, em particular. Tiveste boa
impressao da casa e da gente?

— E muito interessante o que pude observar, porgiianto o Sr. Davenport e
a espdsa ndo me eram de todo desconhecidos.

— Como assim? — indagou Damiano, intrigado.

E que assistiram ao concérto l4 no adro de Nossa Senhora e, por sinal, foi
o Sr. Cirilo guem me deu os trezentos francos que eu lhe trouxe.

— Como tudo isso é significativol — exclamou o sacerdote, muito
emocionado. — E como te receberam?

— O Sr. Davenport e o tio, bem como a pequena Beatriz, de quem vou
cuidar, trataram-me com excepcional carinho. A meninota parece nervosa e
acabrunhada, mas tem muito bom coracdo. Como primicias da tarefa,
conversamos quase todo o dia, valendo-me eu da ocasido para falar-lhe dos
ensinamentos do Cristo como verdadeiro e legitimo remédio para tddas as
necessidades da vida e do coragao. Ela estd mocinha e creio que me compre-
endera. Infelizmente, ndo posso dizer o mesmo da senhora Susana. Esta,
guando voltou de uma visita elegante, encontrando-me em casa, nao disfarcou
a contrariedade. N&o sorriu quando o marido lhe falou que eu era a cantora da
noite em que haviam estacionado na praca da igreja, afirmando que essa
circunstancia depunha contra mim. Acrescentou que o padre Guilherme estava,
por certo, enganado na escolha, pois solicitara uma governanta mais velha,
com maior experiéncia da vida. Quando me disse que meus servi¢cos néo lhe
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convinham, a pequena Beatriz féz grande bulha, afiancando o contrario. A
enférma abracou-se comigo, a gritar, provocando a intervencdo do pai e do
avl, que acorreram pressurosos. Esclarecido o motivo de suas lagrimas, o Sr.
Davenport cravou na espdsa um olhar muito austero e decidiu que eu ficasse
de qualquer maneira. Vendo, porém, o enfado da senhora, pedi permissao para
desistir, mas néo fui atendida, O Sr. Jaques foi a meu favor, recriminando a
conduta da filha. Reconhecendo-se isolada no seu ponto de vista, a senhora
Susana passou entdo a tratar-me com brandura, concordando com a minha
permanéncia ao lado da filha.

Damiano, que a escutava com atenc¢ao, valeu-se da pausa e interrogou:

— E 0s nomes nessa familia irlandesa néo te preocuparam?

— Sem davida que me ocorreram pensamentos estranhos, em contacto
com as pessoas da casa. Cirilo Davenport € o nome de meu pai, € 0S nomes
de Jaques e Susana parecem muito ligados as recordagfes da mamae.

— Porventura nao te perguntaram pelo teu nome de familia?

— Sim, mas deu-se um fato muito interessante, que me compeliu a
permanecer um tanto retraida. Quando cheguei, o Sr. Jaques me contemplou
muito admirado e disse ao sobrinho: — “éo retrato de Madalena Vilamil”. Tive
um grande susto ao ouvir essa inesperada referéncia ao nome de mamée, mas
suponho que tratavam de pessoa importante de suas relagbes. Dentro em
pouco, soube que a familia € Davenport. E fiquei atrapalhada para responder
ao Sr. Cirilo, quando procurou saber meu nome. Se dissesse Vilamil, ou
Davenport, poderiam supor que estava querendo insinuar-me e classificar-me
como parente da casa; vendo a senhora Susana tdo agastada com a minha
presenca e para ndo lhe parecer petulante, disse, entdo, que me chamo
“Alcione da Chéacara”. Essa resposta foi boa porque me tranquilizou a conscién-
cia, visto ser ésse 0 nome com que me tratavam la em Avila, na intimidade.
Assim, padre, creio que ndo ofendi a dona da casa, nem faltei a verdade.

Damiano féz um gesto de quem se tranquilizava e sentenciou:

— Procedeste muito bem. A prudéncia salva sempre.

E depois de consultar o coracdo aflito e receoso das amargurosas
revelacdes, disse a interlocutora com inflexdo de carinho:

— Agora, vamos aos motivos da inquietacdo que me obrigou a chamar-te.

Voz pausada, evidenciando forte emocdo, iniciou as confidéncias,
reportando-se as afirmativas de Madalena e confrontando-as com as do padre
Guilherme.

A filha de Cirilo tudo ouvia com penoso assombro. Estupefata, néo
conseguia responder. Quando éle se referiu ao que se passara junto do timulo
da genitora, no cemitério dos Inocentes, as lagrimas Ihe rolaram dos olhos.

Sumariando as suas conclusdes, Damiano acentuava:

— N&o podemos ter qualquer duvida, mas eu espero que te mantenhas
sobranceira a prova que nos visita e precisamos enfrentar. Sei quao amargas
devem ser tuas lagrimas, mas, estou certo de que Deus te amparara o coracéo
afetuoso.

—N&o choro por mim, padre Damiano, e sim pela mamae, cujos
padecimentos me cortam o coracao.

Impressionado com o acento comovedor dessas palavras, o velho amigo
considerou:

— Se vés que nao podes continuar na casa dos teus parentes irlandeses,
poderemos arranjar uma desculpa que justifique a tua desisténcia. Se quiseres,
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dada a complexidade e gravidade do caso que nos defronta, poderemos
aconselhar tua mae a voltar para Castela. Estou doente, é verdade, mas isso
nao é motivo para deixar de acompanha-las. E assim guardariamos la o
doloroso segrédo, para semprel...

Alcione recordou a figura do genitor quando Ihe pds nas maos uma bodlsa
recheada, lembrou o acolhimento que lhe dispensara no ambiente doméstico e
ponderou:

— N&o podemos fugir. Ndo seria Deus que me conduziu a casa paterna
para que eu aprendesse alguma virtude das que se ligam a divina humildade?
N&o creio que meus parentes precisem de mim para alguma coisa, mas, sinto
gue necessito déles para acendrar meu coracgao.

Ovelho sacerdote acolhia, profundamente comovido, aquela preciosa licdo de
renuncia. Observar a atitude angélica de Alcione representava enorme conférto
para o seu espirito cansado. Por isso mesmo, calara-se para que ela, nobre e
humildemente, continuasse a derramar-lhe na alma exausta as sublimes
consolagdes da discipula de Jesus.

— Além disso — prosseguiu Alcione depois de uma pausa —, se meu pai
estendeu-me a carinhosa méo na via publica, proporcionando-me tanta alegria
sem saber que eu era sua filha, como poderei abandona-lo agora, ciente de
gue me deu a vida? Nao seria renegar os ensinamentos do Cristo? O Sr. Cirilo
Davenport me conquistou pela sua generosidade. A partir de hoje, confiou-me
a filhinha como se me conhecesse de ha longos anos, obrigou-me a sentar a
mesa da familia, ordenou que seu carro particular me trouxesse a Sao Marcelo.
Nao posso admitir que meu pai procedesse conscientemente contra minha
mae. Atras de tudo isso deve existir uma trama criminosa.

Muito sensibilizado, o eclesiastico replicou:

— Tuas razdes séo sagradas e concordo com o teu parecer, de que Jesus
te conduziu ao lar paterno com algum objetivo; mas, se sugeri o retérno a
Espanha foi pensando nos teus padecimentos morais, bem como na hipotese
de Madalena ter agravados, algum dia, os seus sofrimentos ja quase
intoleraveis.

Alcione meditou um minuto e redargliu serenamente:

— Sim, por minha mae todos os sacrificios serdo poucos, mas buscarei
ocultar com 0s meus beijos a realidade dolorosa. Jesus me auxiliara para que
ela saia déste mundo desconhecendo as verdades amargas... Amara meu pai
até ao fim, como simbolo da ventura que a espera no Céu e sera, para mim,
como a santa de um altar, ligada a Deus; mas, estando meu pai ainda no
mundo, ndo seré razoavel cooperar para que ambos se unam para sempre na
eternidade?

— Mas, e o teu esférco penoso? E os sacrificios diarios por desenvolver
dignamente a tarefa em tal situagéo?

— Cinjo-me as proprias licdes que me destes desde a infancia. Sera que
Jesus peregrinou pela Terra sdmente para que o admirassemos? Teria sido
escrito o Evangelho apenas para que 0s homens encontrassem nas suas
paginas motivos de apologias brilhantes? Sua palavra, padre, ndo me inculcou,
sempre, que permanecemos no mundo com o0 santo objetivo de purificar o
coracao? Deus quer gue nos amemos uns aos outros. Sua misericordia, de
guando em quando, reune fortuitamente os proprios inimigos, para verificar se
ja estdo prontos a tarefa sacrossanta do amor. Se a Providéncia Divina me
conduz agora aos bracos paternos, por que e como contrariar seus insondaveis
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designios?
- Deus te abencoe os propésitos sublimes —murmurou o sacerdote,
sensibilizado até as lagrimas —; amanh& ou depois, farei uma visita aos

Davenport, ndo obstante o meu precario estado de saude. Preciso observar de
perto as personagens do nosso drama, a fim de legitimar as minhas ilacoes.
Irei como teu tutor, ratificar a apresentacdo do padre Guilherme e, entao,
estudarei fisionomias e sondarei coracfes. Recomendo-te, porém, muita
cautela, para que tua mae permaneca alheia a esta nova amargura do seu
caminho. Serd mesmo de alta prudéncia ndo desceres do carro de teu pai a
porta de casa, mas distante e de maneira a evitarmos qualquer surprésa
dolorosa.

Ela concordou e conversaram ainda alguns minutos, até que se despediu
com as novas recomendacdes de prudéncia e votos de tranquilidade, do velho
sacerdote.

Decorridos dois dias, com enorme dificuldade Damiano tomou um carro em
companhia de Guilherme, a fim de vingar seus propdsitos no elegante palacete
das cercanias de S&o Landry. Prevenida de véspera, a familia Davenport
aguardava-o com homenagens afetuosas, recebendo-o com excepcional
carinho.

Logo as primeiras palavras, notou que Alcione gozava da simpatia geral,
embora as atitudes de Susana indiciassem preocupacdes indefiniveis. De
pronto a conversa generalizou-se animada, O professor de Blois, agora anciao
venerando pelos cabelos de neve, comentava o concurso da Igreja nos planos
educacionais da época, destacando a cooperacdo preciosa dos padres
integrados no conhecimento de sua misséo divina. Damiano surpreendia-se
com a vivacidade intelectual do velho educador. Cirilo, de quando em vez,
intervinha com alguma observacdo, dando impressdo de homem ativo e
trabalhador, mas de alma envelhecida, em virtude do véu de tristeza inalteravel
gue Ihe ensombrava o rosto. A espbsa parecia amavel, embora pouco
expansiva. A um canto da sala, a filha de Madalena descansava num diva ao
lado da jovem Beatriz, em atitude humilde.

Debalde o sacerdote procurara, de inicio, um meio de provocar as
recordacbes do passado e lé-lo na fisionomia de cada um. Depois das
primeiras impressfes, acentuou intencionalmente:

— Pois que estou com um pé na sepultura, folgo em ver que Alcione
ingressa numa casa nobre, que |he proporcionara o bem-estar que desejo.

— Que é isso, reverendo Damiano? — atalhou Jaques, generoso. — Se,
revigorado, qual o vejo, nos fala em morrer, que nao direi eu com 0S meus
achaques sem remédio? A velhice € uma escola rigorosa de meditacdo, mas
eu ainda me recuso a pensar na morte.

— Sou, porém, muito mais velho que o senhor.

— Vé-se logo que é gentileza sua; olhe que a bondade é um dom precioso,
mas nao pode excluir a verdade.

E mudando o rumo da assertiva, continuava:

— Quanto a sua pupila, pode ficar descansado. Padre Guilherme andou muito
bem inspirado trazendo-nos esta amiguinha para Beatriz e para n6s mesmos.
Ela ndo sera aqui uma serva e sim uma filha. Pode estar certo disso.

— Sem duvida — confirmou Cirilo com um gesto franco.

— O gue mais nos impressionou, desde a chegada — continuou
carinhosamente o velhinho —, foi a extraordinéria parecenca com a primeira
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mulher de meu sobrinho, a quem eu considerava como prépria filha. Creio que,
se a senhorita fésse filha de Madalena, talvez ndo se parecesse tanto com a
finada. Os caprichos da Natureza sao profundos, porque, na verdade, nunca
esquecemos a falecida.

Nesse instante, o olhar do sacerdote de Avila cruzou casualmente com o
da dona da casa, e teve a impressao de que ela se perturbava, assaltada por
algum pensamento menos digno. O amigo da senhora Vilamil desejou
sinceramente conhecer certos detalhes referentes a presumida morta, mas nao
se sentia com &nimo de abordar de choéfre tdo delicado assunto. Poderia
parecer imprudente e atrevido aos Davenport, que o recebiam com tanta
cordialidade e apréco. Nessa altura da palestra, o visitante notou que o velho
Jaques tinha sinais antigos de variola, nas rugas do rosto. Nao esperou outra
inspiragao e perguntou, com delicadeza:

— Pelo que estou vendo, Sr. Jaques, a “bexiga” também n&o o poupou,

noutros tempos...

— Ah! sim, na variola de 63 nossos padecimentos foram terriveis.

— Eu também muito sofri nessa época, aqui em Paris, onde viera a convite
de alguns colegas. E estive tdo mal — acrescentava sorrindo — que quase me
sepultaram vivo, num dos cemitérios improvisados.

A filha de Jaques recordou fortemente o minuto em que livrara a rival de
semelhante destino e féz um gesto instintivo de espanto.

— Nessa ocasiao — explicou o professor — residiamos em Blois, mas
Susana teve oportunidade de observar muita coisa triste, nesta cidade, pois
aqui chegou no dia imediato ao da morte de Madalena.

— Ah! por favor, senhora Davenport — exclamou Damiano, mostrando-
se muito impressionado —, conte-nos a sua experiéncia. Nao poderei esquecer
0 pavoroso instante em que me ameagavam com 0 sepultamento, apesar de
me sentir no gdzo de tddas as faculdades... Foi um minuto terrivel...

—Sao recordagbes muito amargas, padre —retrucou Susana
aparentemente tranquila. — Como n&o ignora, meu marido era casado em
primeiras nupcias, aqui em Paris, e tendo éle seguido para a América, a familia
ficou em dificuldades, quando irrompeu a pavorosa epidemia. Madalena Vilamil
era como se fésse uma irma. A carta que escreveu a meu pai, para Blois, era
um apélo que ndo podia ficar sem resposta. Logo que pude, vim até ca, por
trazer-lhe os meus préstimos. A pobrezinha, porém, havia sido sepultada na
véspera. Todavia. ainda pude encontrar seu pai com vida, assistindo-lhe os
ultimos momentos. D. Inacio, velho fidalgo espanhol, tinha em sua companhia
um sobrinho chamado Antero de Oviedo, que foi um arrimo para todos,
nagueles dias tdo amargos! Ajudei-o a providenciar o enterramento do tio ao
lado da sepultura da filha, no cemitério dos Inocentes, e, nos poucos dias de
minha estada em Paris, pude testemunhar a brutalidade dos carregadores
desalmados, que farejavam cadaveres tédas as manhds, nas casas
contaminadas.

O sacerdote de Avila ja conhecia o bastante para inferir a conivéncia de
Susana no drama que negrejava o destino de Madalena, e acrescentou:

— A senhora deve ter sofrido muito.

Foram dias tormentosos, efetivamente; voltei a Blois tdo impressionada
gue s6 melhorei quando me vi no mar, a caminho da colénia. O mesmo deve
ter acontecido a Oviedo Vilamil, que nos escreveu de Versalhes comunicando a
resolucéo de partir para a América espanhola.
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Damiano néo tinha mais duvidas. A resolucao sinistra s6 poderia caber a
Antero e Susana, enquanto Madalena estava no leito, entre a vida e a morte, O
plano perverso obedecera a complicada urdidura. Dificilmente disfargando a
emocao, entrou a falar de outros assuntos, a fim de tornar o ambiente menos
pesado.

Regressando ao seu quarto de enférmo, em vao excogitava um meio de
aclarar a situacao, concluindo, por fim, que tdda tentativa, nesse particular,
acarretaria mais graves problemas. Que adiantaria restabelecer a verdade com
o aniquilamento de téda uma familia? Pensou na pequena Beatriz, na atitude
confiante de Jaques, no semblante grave e triste de Cirilo e firmou o propdésito
de néo intervir na marcha dos acontecimentos, para s6 confiar na Providéncia
divina.

Dai a quatro dias, quando Alcione foi visita-lo, indagou carinhosamente
das suas impressoes.

— Vou bem — disse ela resignada —, estou comegando a compreender
gue, dia a dia, Deus nos chama a determinada situagao para que Ihe exe-
cutemos a vontade santa.

Damiano sorriu, como que desencantado do mundo, e ponderou:

— Tenho quase certeza de haver descoberto a trama que destruiu a
felicidade de tua mae, mas julgo que nada se pode fazer por deslinda-la. Como
discipulos do Evangelho, devemos compreender que nado se deve abandonar o
combate ao mal, em hipétese alguma; entretanto, neste nosso caso, a batalha
deve desenrolar-se em campo de silencioso sacrificio.

— Compreendo e estou pronta para a batalha, como sempre.

— N&o te agastes com o dizer que a senhora Susana participou, a meu
ver, da tragédia que mielicitou tua mée.

— Posso lamentar, mas devo reconhecer que, se Deus me pds no seu
caminho, é que tenho de aprender alguma coisa em contacto com ela. Que
sera? nao sei. De qualquer modo, porém, rogo a Jesus ndo me abandone.
Reconheco que minha mée tem provado infinitos martirios, mas os criminosos,
padre, sdo mais desventurados que os sofredores. Mamae, no leito da
enfermidade pertinaz, goza de mais tranquilidade que a senhora Susana no
seu palacio. Enquanto Robbie nos alegra com o seu afeto, Beatriz parece
detestar a genitora, trazendo-a em constante acabrunhamento. Tenho, hoje,
grandiosas licdes diante do meu espirito. Antes mil vézes padecer a calunia e o
abandono, que tisnar a consciéncia com a nédoa do crime. Este, padre
Damiano, o quadro permanente que tenho diante dos olhos.

—Lembraste bem — murmurou o sacerdote meneando a cabeca
encanecida.
—Meu pai e a segunda espbsa — prosseguiu a jovem — Sado

profundamente infelizes na vida conjugal. Por vézes, longamente altercam
sbbre ninharias da vida social. N&do raro, éle se afasta exasperado, enquanto
gue ela se desfaz em lagrimas. Tenho a impressao de que Beatriz € o Unico elo
gue 0s mantém presos aos compromissos contraidos. Tudo isso ndo sera uma
licdo bem amarga?

O sacerdote considerou a exposic¢éo judiciosa e
Concordou:

—Tens razdo. Contudo, minha filha, ndo féssem as circunstancias
imperiosas que nos impdem siléncio, haveria que denunciar o crime, para que
0s autores néo ficassem impunes.
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— Pode crer, porem — exclamou Alcione, depois de refletir um instante —, que
a senhora Davenport esta sendo punida todos os dias. Ndo poderemos, por
certo, conhecer o grau da sua Conivéncia no delito, mas tenho podido observar
a sua luta expiatoria. As meditacdes déstes dias tém-me ensinado que
devemos tratar os pecadores ndo como criaturas perversas ou indesejaveis,
mas como doentes necessitados de medicag&o constante. Nao foi assim que
Jesus nos tratou em sua missao divina? Tenho, agora, a convicg¢ao de que 0
Mestre encarou 0s romanos como pessoas atacadas pela moléstia da ambicéo
e da tirania; os judeus, como enfermos da vaidade e do egoismo destruidores;
e, decerto, tera visto em Judas um companheiro dementado, tanto quanto em
Pilatos um irméo perseguido pela doenca do médo.

O sacerdote estava comovidissimo. Tais interpretagfes lhe valiam como
balsamo confortador. E mal se recobrava do assombro, quando Alcione
continuou:

— Suponho legitima esta presuncdo, porque a identificamos com a
bondade do Cristo, em todos os atos de sua vida e até nos derradeiros
instantes da cruz. Conduzido ao madeiro entre dois ladrdes, nos quais
devemos enxergar dois doentes do mundo, bastou que um déles mostrasse o
desejo sincero de melhorar-se, recobrando a saude, e o Senhor lhe prometeu o
paraiso.

— Sim — disse o religioso emocionado; estas idéias devem fluir do Céu
para o teu coragdo purificado. Deus te proteja nos caminhos longos e
escabrosos, porque as almas nobres, qual a tua, surgem na Terra como
participes das aflicdes do Cristo. O mundo prepara sempre um calvario para as
vidas cristas, mas o Mestre te reservara a coroa da vida...

— Nao diga isso, o senhor me atribui a bondade que Ihe pertence. Estou
muito longe de compreender verdadeiramente o Cristo, mas, ndo obstante,
certa de ndo ter vindo a éste mundo para descanso e g6zo ficticios. Alias,
nosso raciocinio deve ser claro: se o Salvador veio a Terra provar 0S
testemunhos mais asperos, vertendo sangue e lagrimas, por que darmos tanta
importancia a algumas goétas de suor, vertidas em beneficio préprio?

Damiano agradeceu com um olhar de jubilo intimo.

E, dividindo a mocidade entre o palacete do pai e a humilde casinha
materna, Alcione Vilamil, em ardua tarefa, rogava a Jesus nao a abandonasse,
na dolorosa missao.
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3
Testemunhos de fé

Impressionado com a argumentacéo do velho Gordon e cedendo a
insisténcia da familia, Cirilo Davenport havia desposado a prima, em segundas
napcias, entre caridosas alegrias dos amigos e afeicoados da Nova Irlanda,
passando a residir em companhia de Jaques, que assim o exigira, visando a
alguma consolacao no deserto da sua viuvez. Breve, o nascimento de Beatriz
vinha trazer um lago mais forte ao casal, mas o filho de Samuel jamais en-
contrara a emocéao de ventura haurida no primeiro matrimonio. Parecia-lhe ter a
alma mutilada, que o lugar de Madalena era impreenchivel. Fugia
instintivamente do lar, entregando-se a trabalho incessante. Por vézes, singular
estranheza se apossava déle, ao atentar nas atitudes afetivas de Susana, sem
€co no seu espirito. O coragéo palpitava-lhe de sentimentalismo ardente,
reconhecia que nada perdera quanto a possibilidade de amar, e, contudo,
parecia que sbmente a primeira espdsa era a dona da chave de penetragdo no
seu mundo intimo. O ambiente doméstico, por mais que ela se esfor¢asse,
reservava-lhe sempre penosas surprésas. A disposi¢cdo dos objetos provocava
censuras, 0s pratos nunca estavam a seu gosto. Continuamente insaciado,
insatisfeito, de quando em quando impunha-se a intervencao conciliadora de
Jagues, para que os atritos ndo degenerassem em conflito. Depois de longas e
acrimoniosas alterca¢cfes, Susana recolhia-se ao quarto, chorosa e
desesperada, enquanto o marido se retirava a um canto da varanda, distraindo-
se com a fumaca de grande cachimbo, e pensando consigo mesmo: — “No
tempo de Madalena, ndo era assim... Dada a sua constante aplicacéo ao
trabalho, conseguira angariar fortuna solida e invejavel situagéo na colonia; no
entanto, intraduzivel tristeza lhe pairava invariavelmente no semblante. Apenas
a filha, pela profunda afinidade espiritual manifestada, conseguira atenuar 0s
sofrimentos que o atormentavam. Desde que Beatriz atingira 0s cinco anos,
estabelecera-se entre pai e filha um apégo cada vez mais forte. A menina
parecia singularmente distanciada da genitora, que, em vao, se esforgcava por
insinuar-se a sua estima. As ansiedades e dedicacfes de Susana se tornavam
intteis. A atitude paternal de Cirilo plasmando a alma da filhinha,
absolutamente de acérdo com os seus pensamentos, dificultava a atuacéo
materna. Sem jamais conseguir uma harmonia perfeita com a segunda espdsa,
o filho de Samuel parecia vingar-se do destino, subtraindo a pequenina a sua
influéncia e dando ensejo a que Beatriz se desenvolvesse entre caprichos de
tbda sorte. Em breve tempo Susana nao tinha nenhuma autoridade sébre a
filha, que s6 obedecia ao pai. No intimo, a prima de Cirilo sentia-se qual ré,
gue, ndo obstante resguardada da justica humana, resgatava duramente o
crime praticado. N&o encontrara a felicidade esperada em seu criminoso
sonho. Os momentos raros de alegria conjugal eram pagos multiplicadamente
em angustias martirizantes, pelo que costumava comparar sua ventura a uma
gota de vinho numa taga de fel. Além do mais, 0S remorsos perseguiam-na,
implacaveis. Se encontrava um doente, recordava-se de Madalena; se entrava
num cemitério, surgia-lhe o espectro da vitima. Quando alguém se referia a
jubilos domésticos, ela sentia 0 amargor das suas experiéncias; se as amigas
comentavam as esperancas da prole, lembrava a filha de D. In4cio e sentia
mais vivo o aguilhdo da consciéncia.

Tamanha era a desdita do casal, que um padre da colbnia lhe recomendou
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mais atengéo para o culto doméstico do Evangelho. Duas vézes por semana,
reunia-se a pequena familia para leitura e comentario das licdes do Cristo.
Jaques, porém, era talvez o Unico que se aproveitava legitimamente dos
ensinos de cada noite. Susana via em cada palavra uma acusacéao, furtando-se
ao aproveitamento. Cirilo considerava as sentengas evangelicas como simples
férmulas convencionais da religido, sem sentido légico para a vida pratica, e a
pequena Beatriz ouvia a leitura e interpretacdo do avé com o devido respeito,
sem nada assimilar ao espirito infantil. O velho professor de Blois, todavia, ndo
desanimava.

Quando a pequena manifestou os primeiros sintomas da enfermidade
nervosa que a acabrunhava, os pais, como loucos, deliberaram transferir-se
temporariamente ao Velho Mundo, em busca de recursos médicos. Debalde
Susana insistiu para se fixarem na Inglaterra. Cirilo foi inflexivel. Ficariam em
Franca. Uma vez forcado a viver na Europa, preferia Paris, onde se sentia
identificado com as suas antigas recordacfes. Ai poderia cuidar da saude da
filha e orar no timulo da primeira espésa. E ndo houve como demové-lo dessa
resolugéo.

Assim, regressou ao Velho Continente o reduzido grupo familiar, sem prazo
prefixado de regresso, sendo que Cirilo, aproveitando a oportunidade, poderia
centralizar a representagdo de vasta zona do Connecticut, para o comércio do
fumo, florentissimo entéo.

Perdurava a mesma angustiosa Situacdo para os Davenport, em Paris,
guando Alcione Ihes entrou em casa. Casa rica de recursos financeiros, mas
pobre de alegria e de paz.

Jaques e o sobrinho exultavam com a chegada da jovem, tdo parecida com
a morta inesquecivel e pelas suas maneiras carinhosas e cativantes. Beatriz
parecia encontrar em sua companhia o medicamento indispensavel. As longas
conversagdes com a governanta desvelada pouco a pouco lhe modificavam as
atitudes. Susana, entretanto, teve agravado o seu intimo mal-estar com a
presenca de Alcione. Ndo conseguia sofrear a onda de ciime e egoismo que a
empolgava. Muitas circunstancias cooperavam para isso. Nao tolerava a
menina simples e amavel, pelos seus tragos idénticos aos da rival que
eliminara do seu caminho. Além de tudo, aquelas atencdes que Cirilo Ihe
dispensava, doiam-lhe penosamente no corag¢do inculto. Complicando a
guestdo, o velho pai, bem como a filhinha, adoravam a jovem serva,
manifestando-lhe extremo carinho. Debalde procurava um pretexto para des-
pedi-la. A moca estava sempre calma e disposta a ceder aos seus caprichos.
Aquela suave humildade causava-lhe irritagdo. Por mais que elevasse a voz,
em ordens intempestivas, Alcione tratava-a respeitosamente, em atitude de
nobre serenidade.

A principio, acrescentou-lhe outras ocupacdes, além dos deveres de
governanta e preceptora. A jovem era obrigada a tratar de todos os demais
servicos leves da casa, inclusive a costura. Observando, todavia, que a moca a
tudo atendia primorosamente, Susana chamou-a certa vez:

— Alcione!

— Senhoral...

— Hoje é necessario que substituas a lavadeira, que se encontra doente.

— Sim, senhora.

E num momento desdobrava-se em atividades no tanque espacoso,
esforcando-se por cumprir perfeitamente a tarefa insdlita. Entretanto, vendo-a
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entregue a tal mister, ndo se conformou a pequena Beatriz, que, depois de um
olhar reprovativo a genitora, correu ao pai, pedindo-lhe providéncias.

Cirilo atendeu de pronto. Vendo a governanta da filhinha azafamada na
lavandaria, comecou a altercar com a esp0sa, recriminando-a com aspereza.
Beatriz, agarrada a éle, reforcava-lhe a censura. Susana justificava-se. Nao
poderia atender ao ritmo doméstico, exautorada nas suas determinacdes. O
marido, porém, ndo lhe aceitava as alegacdes, secundado por Beatriz, que
acusava a genitora de perseguir Alcione com 0S servicos mais grosseiros. A
filha de Madalena trabalhava, cabisbaixa e humilde, mas, quando viu a dona da
casa em- pranto convulsivo, exasperada com as censuras que lhe eram
dirigidas acremente, adiantou-se com delicadeza e acentuou:

— Sr. Davenport, espero que me desculpe a intromissdo na conversa, mas
pode crer que a pequena Beatriz esta enganada. D. Susana ndo me mandou
substituir a lavadeira, fui eu mesma que, sabendo que a lavadeira adoeceu,
ofereci minha cooperacdo no tanque, para aliviar 0os muitos servicos
domeésticos.

— Ah! sim — disse Cirilo, algo desapontado.

— O senhor nédo se preocupe — concluiu Alcione —, eu estou bastante
habituada a éstes trabalhos.

Essas palavras eram ditas com tanta sinceridade e boa vontade que o
chefe da familia regressou tranquilamente as suas atividades, enquanto a es-
pdésa olhava para a governanta sem disfarcar a surprésa. Beatriz, muito
modificada em sua primeira atitude de revolta contra a decisdo materna, apro-
ximou-se da jovem, tentando ajuda-la. Muito afetuosamente, contemplava
Alcione, seduzida pela sua bondade, como a lhe pedir explicacdes. A filha de
Madalena percebeu-lhe o desejo e falou:

— Entéo, Beatriz, consideras a limpeza da roupa como servico pesado?
N&o penses assim. Deve ser muito sagrado, para nos todos, o asseio das
coisas caseiras.

— Mas ha criadas para isso, explicou a menina procurando justificar-se.
—No entanto, devemos estar habilitadas para qualquer trabalho digno. Se
tédas as servas adoecessem, haveriamos de vestir roupa suja? Nao admitiras
isso, por certo. Aléem do mais, cuidar da roupa que nos faz tanto bem, deve
constituir motivo de satisfagdo sincera.

A menina, muito sensivel, estimava deveras a governanta, mas objetou:

— No entanto, sempre ouvi dizer que cada servigal deve estar no seu
lugar.

— E ndo erras, pensando assim, mas essa verdade nao impede o dever de
ampliarmos nossas experiéncias em todo e qualquer trabalho honesto. N&o
estimas tanto as licdes de Jesus? Pois no Cristo encontramos o verdadeiro
animo de trabalho, O Mestre Divino nunca se ausentou do lugar sublime que
Ihe compete na Criagdo e, no entanto, carpintejou na modesta oficina de
Nazaré; exegeta da Lei, perante os doutores d€ Jerusalém, serviu o vinho da
amizade nas bodas de Cana; médico da sogra de S&o Pedro, enfermeiro dos
paraliticos, guia dos cegos, amigo das criancas, mas também lacaio dos
discipulos, quando Ihes lavou os pés, no cendculo. E nada obstante o contraste
e a diversidade de tantas tarefas, Jesus ndo deixou de ser o nosso Salvador,
em todos 0s momentos.

A filhinha de Susana, entre admirada e comovida, observou:

— Tudo isso é verdade... Como ndo pude compreender antes?
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E comecou a ajudar no trabalho do tanque.

Esses pequeninos incidentes domésticos comecaram a impressionar
profundamente a segunda espdsa de Cirilo. De que fonte poderia Alcione haurir
tanta compreensdo e tamanha férca? Alcione estava sempre pronta a lhe
atender as menores exigéncias, sem modificar a atitude de serenidade e
dedicacdo. Chamada aos proprios misteres da cozinha, desincumbiu-se dos
deveres que Ihe eram confiados, a contento geral.

Decorrido quase um ano, Susana adoeceu gravemente. A filha de
Madalena consagrou-lhe o méaximo de seus carinhos. Nessa ocasiao,
justamente em face dos sofrimentos que a martirizavam, foi que ela se rendeu
a bondade da serva, tornando-se-lhe desvelada amiga. A residéncia de Cirilo
experimentava profundas transformacdes. O chefe da familia, bem como
Jaques, insistiam para que a jovem se transferisse definitivamente para o
palacete da Cité, mas Alcione alegava que a mae era paralitica, que tinha um
irmao adotivo necessitado da sua assisténcia, € um tutor muito amigo que se
abeirava da morte.

Inimeras vézes, a filha de Madalena Vilamil era obrigada a desuviar,
delicadamente, o desejo de Susana e da filha, de Ihe visitarem a genitora en-
férma.

— Mais tarde, senhora Davenport, estaremos preparados para recebé-la;
por enquanto, sou eu quem lhe pede para nédo ir. Quero ter a satisfacdo de
apresenta-la a mamae quando ela puder sentir o prazer de melhoras mais
positivas.

E Susana justificava-lhe a solicitacao.

A modificacdo de Beatriz trouxera grande paz ao coragdo paterno; Cirilo
nao cabia em si de contentamento, em Ihe observando a jovialidade e a saude.
Nunca poderia explicar o fenbmeno afetivo que com ele se passava, mas, era
tal a estima e admiracéo que tinha pela moga, que, no Intimo, ndo sabia a qual
das duas queria com mais ternura. Jamais confiara a quem quer que fésse as
suas reconditas impressbes, mas desde que Alcione Ihe entrou em casa,
comecara a sentir uma serenidade desconhecida. Ela |he parecia assim como
alguma coisa da morta inolvidavel. Por vézes, quando a governanta
acompanhava a familia ao cemitério dos Inocentes, tinha impetos de afaga-la
paternalmente, enxugando-lhe as lagrimas copiosas. Em tais ocasides, ela
recordava os sofrimentos de cada uma das personagens do drama doloroso e
desfazia-se em lagrimas. A familia Davenport levava tudo a conta de
sentimentalismo, temperamento hipersensivel, e as suas atitudes passavam
despercebidas, sem mais comentarios.

As quartas e domingos, praticavam, na intimidade, o culto doméstico do
Evangelho.

Num sabado, a refeicéo, foi Jaques a lembrar:

— Alcione, amanh& faremos nosso estudo e meditacdo do Novo
Testamento e receberiamos, com prazer, a sua cooperacao.

— Ganharei muito em vos ouvir — acentuou placidamente.

O alvitre do amoravel velhinho mereceu aplauso geral. Cirilo féz ver que
seria muito interessante ouvir a governanta de Beatriz no comentéario das licbes
de Jesus. Alcione esquivava-se as provas de apréco, com extrema humildade.
Viria, a fim de aprender, exclamava bondosamente.

Na tarde seguinte, reunidos em térno da grande mesa aristocratica, o pai
de Susana explicou, atencioso:
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— Ha& algum tempo, minha filha — dirigia-se a Alcione com muito carinho —
, aconselhados por um sacerdote americano, deliberamos fundar nossa igreja
lareira, por considerar que a familia € o nosso primeiro santuario.

— Resolucéo louvavel — disse a filha de Madalena, entre a ternura e o
respeito. — Minha mée também sempre me disse que o lar € o nosso templo
divino.

Magnetizado pela docura das suas palavras, Cirilo Davenport, ansioso de
alcancar a fé que lhe suavizasse as lutas da vida, perguntou:

— Nao discordo, Alcione, désse conceito, mas, ja o tenho discutido muitas
vézes com meu tio. Por que entreter o culto evangélico no lar, quando temos
numerosas igrejas? SO aqui no centro contamos mais de vinte. E 0s outros
bairros de Paris? E as instituicbes religiosas? Por que esta diversidade de
cultos se os fins sdo os mesmos? N&ao seria mais justo reservar as
possibilidades da devogé&o para os oficios religiosos de carater publico?

O filho de Samuel assim se manifestava porque nunca pudera
compreender a utilidade pratica da igreja doméstica. A seu ver, 0s textos
evangélicos constituiam material de analise privativa dos padres, e chegava
quase a considerar inutil a leitura isolada das anotagfes apostolicas. Alcione,
atenta e prazerosa, respondeu:

— Neste assunto, Sr. Davenport, como ndo se trata de opinido nossa,
pessoal, mas de ensinos do Mestre, peco-vos relevar a minha franqueza.
Tenho a convic¢do de que, em tdda parte, estamos na casa de Nosso Pai e
estou certa de que vira o dia em que tomaremos por templo de Deus 0 mundo
inteiro. Mas, em nossa atual condi¢cao, ndo nos custa reconhecer o proveito das
igrejas e o carater sagrado do culto domeéstico, no que concerne aos ensinos
de Jesus. Também no conforto de nossas casas ha sempre 6tima disposicao
para atender aos nossos familiares enfermos, mas iSso ndo proscreve a
necessidade dos hospitais. Os pais amorosos ensinam sempre os filhinhos;
mas nem por isso deixam de ser uteis as escolas. Em matéria de fé, nossa
estranheza radica na viciagcdo dos deveres religiosos. Costumamos atribuir ao
sacerdote 0 que nos compete realizar. Um padre podera funcionar como
excelente preceptor, indicando os caminhos retos, mas ndés transitamos para
Deus e eimprescindivel ndo parar. O ministro da fé atendera ao conjunto, mas,
para que as alegrias cristas vibrem perfeitamente em nossa alma, ndo ha que
olvidar a necessidade de estabelecer o culto do Senhor, dentro de nos
mesmos. Assim entrevisto, o lar € o templo mais nobre, porque oferece opor-
tunidade diaria de esforco e adoragcao. Cada criatura de nossa convivéncia, sob
0 mesmo teto, representa um altar para o culto da bondade, do carinho, da
compreensao. Cada borrasca domeéstica € um ensejo para a distribuicdo de
esperanca e fé. Cada dia afanoso enseja possibilidades de testemunhar
confiangca em Deus. Enquanto isso ocorre na intimidade, as instituicbes
religiosas podem funcionar como hospitais dos espiritos combalidos, como ce-
leiros de esfomeados, como fontes de informagdes sublimes aos ignorantes.
Qualguer doente esperard a volta da saude, mas colimando reintegrar-se no
plano de esférgo diuturno; o faminto se alimentard de modo a prosseguir no
seu caminho; e o ignorante serd instruido para que se habilite a aplicar o que
aprendeu. Por ésse prisma, podemos aquilatar o valor das pequenas
realizacbes domesticas. Acredito que o lar seja 0 ninho onde o espirito humano
cria em si mesmo, com o auxilio do Pai Celestial, as asas da sabedoria e do
amor, com que ha de conhecer, mais tarde, as sendas divinas do Universo.
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A reduzida assembléia ndo podia ocultar a enorme expressdo de
assombro. Os Davenport estavam longe de presumir, naquela jovem de
atitudes téo timidas, tais provas de conhecimento espiritual. Pela primeira vez,
Cirilo ouvia um argumento que o satisfazia plenamente. Com estupefacéo
geral, Beatriz quebrou o siléncio, dirigindo-se ao avd nestes térmos:

— Nao te disse, vovd, que ela sabe muita coisa nova sdbre Jesus?

— N&o diga isso, Beatriz — murmurou Alcione t6da humilde —, eu sou
apenas uma curiosa das licbes evangélicas. Como tinhamos em Avila a nossa
pequena igreja domeéstica, a funcionar quase tédas as noites, familiarizei-me
com o0 assunto.

— Sem duvida — replicou Cirilo, impressionado — as tuas explicagdes,
Alcione, falam profundamente a alma. Os nego6cios materiais da minha vida
sempre me criaram certa atmosfera de incompreenséo para as licbes do Cristo.
Sempre considerei o lar fortaleza da nossa felicidade na Terra, mas nunca
como base para enriquecimento de dons espirituais.

— Isso é natural — prosseguiu a mocga enternecida —, as fér¢as que nos
encarceram o coragao nas grades de uns tantos problemas temporais,
costumam ser violentas e rudes. Entretanto, Deus ndo se cansa de nos atrair
aos seus bracos misericordiosos. As circunstancias minimas da existéncia
humana induzem a pensar nisso. Logo que abrimos os olhos neste mundo,
encontramos pais carinhosos que nos encaminham para o bem; nossa infancia,
guase sempre, esta cercada de sabias adverténcias dos preceptores, que nos
orientam para a verdade. Uma idéia l6gica surge, fatalmente, em nosso cé-
rebro: tantos mensageiros de bondade viriam a nossa estrada, tdo s6 para
informar-nos o coracao, sem utilidades praticas para a nossa propria edifi-
cacao? Muita gente, nos mais variados credos, depde nas méos de seus
ministros o que lhes cumpre fazer, mas isso € um érro grave. Deus nos chama
pela maneira como Jesus procurou os discipulos. Para realizar a unido divina é
preciso marchar, na “terra” de nés mesmos, nao obstante os maus dias e as
noites tenebrosas!...

Cirilo ndo podia disfarcar a admiragcdo. Agora, sentia descortinar-se aos
olhos dalma um mundo deslumbrante, que até entdo ndo conseguira sur-
preender. As palavras da jovem modificavam-lhe, num minuto, tdédas as
presuncdes exegéticas. Comecava a sentir que a vida, sob qualquer de seus
aspectos, revestia-se da mais profunda significacdo. No seu conceito, 0 homem
deixava de ser um exilado em miseras trevas, que se encontraria mais tarde
com Deus, ou com a puni¢cao eterna. A Terra figurava-se-lhe escola, onde cada
homem recebia uma divina oportunidade, entre milhdes de possibilidades
sublimes e infinitas.

—No templo de pregac¢des publicas — concluia a filha de Madalena, sem
afetacdo — poderemos receber as inspiracdes externas, ao passo que no culto
intimo entramos em contato com o proprio eu, recebendo divinas mensagens
na consciéncia, Os diversos ministros religiosos tém féormulas convencionais;
nds, como sacerdotes da propria iluminacéo, temos as expressoes
espontaneas da vida.

Jaques engolfara-se em prolongado siléncio, como se estivesse chegando
a um mundo novo de preciosas revelacdes. E Susana, vendo o companheiro
guase extatico, considerou, eminentemente comovida:

— Em verdade, Alcione, teus raciocinios abrem novos horizontes ao nosso
espirito. Sempre estudamos o Evangelho, mas, de minha parte, devo confessar
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a dificuldade em me adaptar aos ensinamentos... Sinto-me tdo pecadora, tdo
humana, que cada ligho me soa como rigorosa censura. Por que experimento,
assim, as santas narrativas como dilacerantes acusagdes?

A jovem fitou-a com olhos muito lucidos e esclareceu:

— Tais impressdes devem ser passageiras. O Evangelho € mensagem de
salvacao, nunca de tormento. Na realidade, conhecemos a extensao da nossa
indigéncia e o grau das nossas fraquezas; mas a misericordia divina restaria
imota sem as nossas quedas e dolorosas necessidades, O Cristianismo jamais
sera doutrina de regras implacaveis, mas sim a historia e a exemplificacéo das
almas transformadas com Jesus, para gloria de Deus. Se as licdbes do Mestre
apenas nos oferecessem motivos de condenacdo, onde estariam as grandes
figuras evangélicas de Maria Madalena, Paulo de Tarso e tantas outras? No
entanto, a pecadora transformada foi a mensageira da ressurreicéo; o inflexivel
e cruel perseguidor convertido recebeu de Jesus a missdo de iluminar o
gentilismo.

Susana seguia a exposi¢ao, de olhos muito brilhantes. Nunca sentira
tamanha impressao de bem-estar, no trato das leituras santas. Nas confissoes,
gue nunca chegara a conjugar com a grande falta da sua vida, nada recebia
dos sacerdotes, sendo amargas recriminacdes. Os padres lhe ministravam
peniténcias, mas nunca |lhe ofereciam roteiro seguro. Sempre dera ao altar
valiosas contribuicbes monetarias, mas agora chegava a conclusédo de que era
indispensavel cooperar, com tddas as energias espirituais, para o proprio
aperfeicoamento.

— Tuas interpretacbes — asseverou a senhora Davenport — s&o
altamente consoladoras. De uns tempos para ca, venho refletindo amargurada
na inutilidade de muitos ensinamentos recebidos na infancia. Por que terei
aprendido a virtude e ndo a cultivo a rigor? E, com tais duvidas intimas, passo
a analisar as criaturas com profundo pessimismo, chegando a crer que a
humanidade, de modo geral, vive negando Jesus a cada momento.

Alcione, que prestava especial atencdo aos conceitos expendidos,
obtemperou:

—Por infelicidade nossa €, de fato, enorme a bagagem das nossas fraquezas
neste mundo; mas, se o Pai ndo desanimou e nos oferece, diariamente, ensejo
de nos levantarmos para o0 seu amor, por que haveremos de viver em
descrenca contumaz? Viver sem esperanca € o pior de todos os males.
Quando nos preocupamos sinceramente com a iluminagao espiritual,
compreendemos a significacédo de tbdaa as coisas. A propria miséria humana
tem o seu lugar e a sua expressao educativa. Antes de tudo, é essencial
refletirmos na extensdo da bondade do Mestre. Lembremos que Pedro o negou
trés vézes, na hora mais cruel; que Tomé duvidou da sua sabedoria e
misericordioso poder, e, nem um nem outro foi jamais expulso da sua divina
presenca. O mundo tem inUmeros criminosos, exploradores, 0ciosos e
devassos, mas tudo isso deve ser examinado por um prisma diferente. O pe-
cado € moléstia do espirito. No excesso da alimentagéo, na falta de higiene, no
desregramento dos sentidos, o corpo sofre desequilibrios que podem ser fatais.
O mesmo se da com a alma, quando ndo sabemos nortear os desejos,
santificar as aspiragdes, vigiar os pensamentos. Sempre acreditei que as
enfermidades dessa natureza sdo as mais perigosas, porque exigem remédio
de mais dolorosa aplicacao.

Susana estava eminentemente surpreendida. Aquelas explicagbes, tao
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simples, tocavam-lhe o coracdo nas fibras mais sensiveis. S6mente agora
identificava a sua moléstia espiritual. Nos dias mais tristes da vida conjugal,
entre remorsos e revoltas, muita vez indagara de si mesma 0os motivos que a
levaram a desventurar a filha de D. Inacio. Nas horas acerbas, chegava a
penosa conclusdo de que um verdadeiro amor jamais sacrifica alguém nos
seus impulsos. Em troca da sua violéncia, nada adquirira sendo remorsos para
si e insaciedade para o companheiro. Nao teria sido melhor cooperar para a
felicidade inalteravel do primo com Madalena? Se lhe ndo fésse possivel a
edificacdo do lar, alcancaria, pelo menos, a tranquilidade de consciéncia.
Entretanto, como dizia Alcione, deixara-se empolgar pelo desregramento dos
desejos, desviara-se dos sentimentos justos e caira em terrivel enfermidade
espiritual. Enfim, comovera-se em demasia, fora de seus habitos, tinha os
olhos molhados de pranto.

Cirilo, por sua vez, muitissimo impressionado com 0s esclarecimentos,
imitava o velho tio, parecendo mergulhado em profundo cismar.

Rompendo o for¢ado siléncio, o velho educador de Blois tomou a palavra e
disse com brandura:

— As interpretagfes da menina sdo novas e confortadoras para nos. Pelo
visto, muito nos podera ela auxiliar no referente aos sagrados ensinos. N&o
serd melhor que todos nés a oucamos, hoje, no culto? Dessarte, saberemos
como funcionava a sua igreja doméstica, em Avila, e poderemos enriquecer as
nossas experiéncias.

Alcione sempre humilde e sincera, tentou esquivar-se, mas Cirilo e Susana
reforcaram a proposta do bondoso ancido e ndo houve como eximir-se a
delicada incumbéncia.

Jaques entregou-lhe o volume do Novo Testamento, mas, antes de o abrir,
ela explicou:

—Em nosso grupo familiar de Castela-a-Velha, meu tutor dizia que o estudo
das letras santas é comparavel a uma pesca de luzes celestiais, O rio da vida,
afirmava, estd sempre correndo e € indispensavel energia serena e vontade
ardente, a fim de mergulharmos na coleta dos valores divinos. Enquanto o
homem se mantiver tibio, desencantado, indiferente ou pessimista, dificiimente
podera encontrar no Evangelho algo mais que os sublimes apelos do Senhor.
Em tais condi¢gOes negativas, recebemos os convites do Cristo, mas
freqientemente ficamos ignorando a tarefa; somos chamados ao banquete da
verdade e da luz, mas comparecemos como comensais bisonhos, mal sabendo
como iniciar o suculento repasto. O ensinamento de Jesus € vibracéo e vida, e
como o estudo mais simples demanda o esfér¢o de comparacdo, ndo podemos
versar o Evangelho sem ésse esfor¢co. Muitos procuram, nestas paginas,
s6bmente motivos de consolacdo, esquecendo a esséncia do ensino. Mas seria
um contra-senso vir o Mestre a nos, dos espacos gloriosos da imortalidade,
apenas para nos adocar o coragao onusto de perversidades e fraquezas
humanas. Jesus € a fonte do conférto e da dogura supremos. ISso € inegavel.
No entanto, reconhecemos que uma crianga, que sbmente receba consolagdes
€ mimos paternos, arrisca-se a envenenar o coracao para sempre, na séde
insaciavel dos caprichos. Nao; ndo devemos acreditar que o Cristo s haja
trazido ao mundo a palavra revigoradora e afetuosa, sendo também um roteiro
de trabalho, que é preciso conhecer e seguir, em que pesem as maiores
dificuldades. Para isso, € indispensavel tomar 0s nossos sentimentos e
raciocinios como campo de observagdo e experiéncia, trabalhando diariamente
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com Jesus na construcao da arca intima da nossa fé. Naturalmente que essa
edificacdo ndo prescinde do material adequado, constituido pelas virtudes e
conhecimentos nobres que adquirimos no curso da vida. Sao esses 0s
elementos que procuramos, em nossa pesca das luzes celestiais, para que,
recebendo as consolac¢des de Jesus, sejamos igualmente operosos trabalha-
dores.

A pequena assembléia entreolhava-se grande-mente surprésa. Cada qual
parecia mais deslumbrado com o comentario da jovem intérprete.

— Em Avila — continuou ela com a maior simplicidade — nunca nos
reunimos no culto domeéstico sem suplicar o socorro da inspiracao divina. Padre
Damiano esclarecia sempre que Deus néo poderia ter enviado as “linguas de
fogo” da sua sabedoria apenas aos doze discipulos de Jesus. As chamas do
seu amor infinito aquecem a humanidade inteira. Basta lembrar que se os
sinais do céu foram vistos sémente sébre os Apostolos, no dia inolvidavel do
Pentecostes, ninguém podera contestar a extensado dos beneficios a multiddo
gque o0s ouvia, exultante de jubilo. A revelacdo dirigia-se a todos, o
contentamento celestial foi distribuido sem exclusividade. Baseado nisso, meu
tutor asseverava que devemos fazer o estudo evangélico ndo apenas com as
nossas malicias e necessidades humanas, mas com o auxilio silencioso e
invisivel do Céul...

ApOs estas consideracdes, que despertaram fundo enternecimento nos
ouvintes, orou em voz alta, suplicando a Jesus lhes concedesse o beneficio de
suas inspiracdes sacrossantas, para que se integrassem no conhecimento da
sua vontade. Feita a prece comovedora, tomou do livro e perguntou:

— Sr. Jaques, gostaria me dissésseis qual o0 método aqui adotado para a
leitura.

— Costumamos ler cinco a dez versiculos de cada vez, comentando-os em
seguida. Presentemente estamos na segunda epistola de S&do Paulo a
Timoteo, tendo ficado, na ultima reunido, no segundo capitulo, versiculo 10.

— L& na Espanha — explicou a jovem delicadamente — liamos apenas
um versiculo de cada vez e ésse mesmo, nao raro, fornecia cabedal de exame
e iluminacdo para outras noites de estudo. Chegamos a conclusdo de que o
Evangelho, em sua expresséao total, € um vasto caminho ascensional, cujo fim
nao poderemos atingir, legitimamente, sem conhecimento e aplicagéo de todos
os detalhes. Muitos estudiosos presumem haver alcancado o térmo da licdo do
Mestre, com uma simples leitura vagamente raciocinada. Isso, contudo, é érro
grave. A mensagem do Cristo precisa ser conhecida, meditada, sentida e
vivida. Nesta ordem de aquisi¢cdes, nao basta estar informado. Um preceptor do
mundo nos ensinara a ler; o Mestre, porém, nos ensina a proceder, tornando-
se-nos, portanto, indispensavel a cada passo da existéncia. Eis por que,
excetuados o0s versiculos de saudacdo apostolica, qualquer dos demais
contera ensinamentos grandiosos e imorredouros, que impende conhecer e
empregar, a beneficio proprio.

— Sera entdo mais util — advertiu Cirilo sumamente interessado — assim
também procedermos.

Alcione procurou a epistola indicada e leu o versiculo 11 do segundo
capitulo:

- «Palavra fiel é esta: que se morrermos com ele, também com éle
viveremos. »

Franca a palavra, todos, exceto a pequena Beatriz, que se mantinha
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calada, opinavam que os homens apegados a Jesus, no fim da vida, podiam
morrer em paz, certos de que o Senhor lhes abriria, além-timulo, as portas
gloriosas da redencéo.

Depois de ouvir a opinidao de cada um em particular, Alcione explanou:

— Certo, a esperanca em Cristo sera sempre um refagio indispensavel na
hora da partida, mas a adverténcia apostélica nos convoca a ilagdes mais
graves. Lembremos os perversos que aceitam Jesus na hora extrema. Muita
gente, portadora de crimes inominaveis, faz ato de fé no leito de morte. En-
guanto tém saude e mocidade, vivem ao |éu, entre caprichos e
desregramentos; mas tanto que o corpo quebrantado Ihes da idéias de morte,
alarmam-se e desfazem-se em rogativas a Deus. Podem, criaturas que tais,
esperar de pronto, imediata, a gléria do Cristo? E 0s que se sacrificam nas aras
do dever enquanto lhes resta uma particula de for¢cas? Claudicaria a justica, em
suma, se afinal a virtude se confundisse com o crime, a verdade com a mentira,
o labor com a ociosidade. Certo que sera sempre util recorrer a misericordia do
Senhor, ainda que manchados até aos cabelos, bem como acreditar que, para
téda enfermidade, havera remédio adequado. Penso, porém, que a assertiva
de Paulo nédo se refere ao térmo da vida corporal, fenbmeno natural e apanagio
de justos e de injustos, de piedosos e de impios. Bafejado pela divina
inspiracéo, o amigo do gentilismo aludiu, por certo, & morte da “criatura velha”,
gue esta dentro de todos nos. E’ a personalidade egoistica e ma, que trazemos
conOScO e precisamos combater a cada dia, para que possamos viver em
Cristo. A existéncia terrestre € um aprendizado em que Nnos consumMimos
devagarinho, de modo a atingir a plenitude do Mestre. No plano da prépria
materialidade, poderemos observar ésse imperativo da lei. A infancia, a
mocidade e a decrepitude, em seu aspecto de transitoriedade, ndo podem
representar a vida. Sao fases de luta, demonstracdes da sagrada oportunidade
concedida por Deus para nos expurgarmos da grosseria dos sentimentos, da
crosta de imperfeigcdo. Costuma-se dizer que a velhice é um ataude de
fantasias mortas, mas isso apenas se verifica com 0s que nédo souberam ou
nao quiseram “morrer” com o Cristo para alcancar a fonte eterna da sua vida
gloriosa. Quem se valeu da possibilidade divina tdo sémente para cultivar
ilusdes balof as, ndo podera encontrar mais que o fantasma dos seus enganos
caprichosos. A criatura, porém, que caminhou de olhos fixos em Jesus, em
todos os pormenores da tarefa, essa, naturalmente, conquistou o segrédo de
viver triunfante acima de quaisquer circunstancias adversas. Jesus palpita em
seus atos, palavras e pensamentos. Seu corac¢do, na pobreza ou na abastanca,
sera como flor de luz, aberta ao sol da vida eternal...

Cada qual dos ouvintes revelava jubiloso interésse. A explanacdo de
Alcione lhes tocara o coragcdo. Quando a filha de Madalena féz uma pausa
mais longa, Cirilo Davenport acentuou:

Agora, sim! Encontrei um modo pratico de Compreender o tesouro
evangeélico, interpretado desta maneira, da idéia de preciosa mina de valores
espirituais. Quanto mais nos aprofundamos em meditacdo, esforco e boa
vontade, mais fildes auriferos irdo surgindo aos nossos olhos.

Alcione sorriu satisfeita. Ninguém, ali, poderia entender a vibracdo do seu
contentamento; mas a verdade é que, Considerando a Confissdo paterna,
transbordava de alegria intima.

— O senhor comparou muito bem — disse. —As palavras do Mestre estao
cheias de apelos maravilhosos, de socorros divinos, de mensagens do Céu.
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Basta que nos esforcemos por |he ouvir a voz e receber os dons.

Jagues Continuava muito impressionado.

— Senhorita — indagou —' vé-se que a sua educacao religiosa € muito
diferente da que conheciamos até agora. Encontro-me a termo de uma
existéncia Consagrada ao ensino, e, apesar da minha paixao pelos autores
antigos, nunca pude sair do circulo do meu tempo, circunscrevendo 0 servico
da fé aos atos de adoracdo. Jamais pude compreender a igreja como oficina de
trabalho ativo, nem o culto doméstico do Evangelho como escola de
preparacdo para o esforco terrestre; no entanto, por suas observacdes sinto
gue ha métodos de interpretacdo que ndo conheco, e posso declarar, pelo que
ouvi da sua inteligéncia moca, que éstes processos de aprendizado sé&o
sedutores. Desejaria saber se isso é comum nas escolas e lares de Espanha.

A jovem sorriu agradecida e esclareceu:

— Estas luzes, Sr. Jaques, eu as recebi do meu tutor, em nossas reunioes
familiares de Avila; mas devo acrescentar que esta orientacdo nio esta
generalizada na patria de minha mae, mormente em Castela-a-Velha, onde o
Padre Damiano foi ameacado duas vézes pelas persegui¢cdes do Santo Oficio,
por haver tentado chamar a atencdo do povo para éste sistema de estudo e
exegese.

— Que horror! — exclamou Cirilo num gesto significativo — é quase
inacreditavel que a Igreja mantenha tal instituic&o.

— Nao podemos inculpar a Igreja — retificou Alcione, carinhosamente —;
o Cristianismo, em tempo algum, autorizaria institutos dessa natureza.
Devemo-los aos maus padres, cujo coracdo ainda ndo péde compreender a
suprema grandeza do Cristo.

O velho educador, sinceramente impressionado com as definicoes
ouvidas, tornou a perguntar:

— Onde poderei avistar-me, mais amiude, com o Padre Damiano?

Alcione esbogou um sorriso melancoélico e respondeu:

— Nosso velho amigo estad a morte, na paréquia de Sao Jaques do Passo
Alto. Quase diariamente, a noite, vou recolher seus ultimos pensamentos. Nao
obstante o combate ha muitos meses travado com a terrivel enfermidade, vé-se
gue éle esta nas ultimas. Com a sua morte proxima, perderei neste mundo um
segundo pai.

A noticia ecoou lugubremente na sala. Observando a nuvem de tristeza que
sombreava o semblante de Alcione, todos entraram em profundo siléncio. Foi
ai que a jovem lembrou:

— Agora, agradecamos a Deus o socorro que nos foi enviado atraves da
inspiracéo. As mais das vézes, temos a certeza de que devemos, em grande
parte, o pao material ao préprio esférgo, mas o mesmo nédo se da com relagcao
ao alimento espiritual. Este nos vem sempre de Deus, do seu paterno coracao,
gue nos cumula de infinitos recursos. Temos na Terra a lei da necessidade,
mas o Senhor tem a do suprimento. Agradecamos a sua misericordia e
apliguemos as dadivas recebidas, porque novos elementos fluirdo, para nossa
alma, dos seus inexauriveis celeiros de sabedoria e abundancia.

Encerrada a reunido familiar com uma prece de reconhecimento, Alcione
retirou-se, deixando afamilia Davenport singulares impressoes.

Ela parecia fortemente inspirada, quando dizia que Damiano estava as
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portas da morte. Logo que chegou a casinha do burgo de S&o Marcelo, encon-
trou a noticia alarmante. Um portador ali estivera para comunicar aos Vilamil
gue o velho sacerdote agonizava. As frequentes hemoptises da noite Ihe
haviam aniqullado as ultimas forcas. Madalena, ndo obstante a atrofia dolorosa
das pernas, suplicou a filha que a levasse em sua companhia, num carro mais
espacoso, a fim de ver o abnegado amigo, pela ultima vez. A filha ouviu-a,
angustiada, e dentro de poucos minutos, a boca da noite, um carro vagaroso
saia de S&o Marcelo para a residéncia do padre Amancio. Alcione
recomendara, muito cuidado ao cocheiro. Chegando ao destino, Madalena
Vilamil conseguiu descer com grande sacrificio. Dois homens trouxeram larga
poltrona para conduzir a enférma ao quarto do moribundo. Alcione auxiliava o
transporte da genitora, com infinito carinho.

L4 chegadas, o agonizante pareceu reanimar-se. Robbie e a irm& adotiva
aproximaram-se respeitosos e pediram-lhe a béncdo, enquanto a senhora
Vilamil, pedindo que a poltrona fésse deposta a cabeceira do moribundo,
tomou-lhe a destra, muito palida, em confortadora saudacao fraternal.

Damiano tinha os olhos profundamente licidos e brilhantes, mas na feicéo
cadavérica pairava uma expressao de agonia dolorosa.

— Que € isso, padre?... — murmurou acabrunhada.

Ele fixou nela o olhar enternecido e respondeu, com voz quase sussurrante:

— A moléstia incuravel, Madalena, € um escoadouro bendito de nossas
imperfeicbes. Que seria de minhalma se a moléstia do peito ndo me ajudasse a
expungir os maus pensamentos? Quantos bens ficarei devendo a solidao e ao
sofrimento? O Senhor, que mos deu, lhes conhece o inestimavel valor. Eu, que
nao chorava ha muitos anos, alcancei novamente o beneficio das lagrimas...
Muitas vézes ensinei do pulpito, mas o leito me reservava licdes muito maiores
gue as dos livros...

A filha de D. Inacio quis responder, testemunhar seu reconhecimento
imorredouro, dizer dos votos que fazia a Deus pelo seu restabelecimento, mas,
na sua angustia, ndo encontrava palavras com que traduzir o seu pesar. Nao
conseguia, porém, reter as lagrimas que lhe rolavam, abundantes, dos olhos.

O moribundo prosseguiu apés uma pausa mais longa:

— O catre amigo e silencioso me trouxe a recordacéo de todos os jubilos e
dores que ficaram no passado distante... Sem conseguir adaptar-me a esta
vida de Paris, tenho vivido quase que absolutamente das nossas velhas
lembrancas de Espanha. Tenho grande saudade da nossa vida tranquila, em
Avila; dos fraternos serdes da Chacara; dos colegas da igreja de S&o Vicente...
mas estou certo, Madalena, de que a vida ndo acaba com o corpo e
convencido de que Deus nos reunira, em outra parte, onde nao haja prantos
nem morte... HA diversas noites que sou visitado pela sombra dos entes
amados que me antecederam no tumulo... Ainda hoje, depois da ultima
hemorragia, enxerguei o vulto de minha mé&e a dizer-me palavras de
consolacdo e coragem... Algumas criancas amadas, la da nossa igreja antiga
de Castela, falecidas ha muito tempo, me vieram ver a noite passada e me
abracaram com carinho... Amancio pensa que estou sendo vitima de
pesadelos, dado o meu esgotamento fisico, mas eu ndo posso concordar...

A senhora Vilamil, aproveitando uma pausa, féz um esférco e obtemperou
carinhosamente:

— Nao deveis pensar nisso. Lembrai-vos de que precisamos do VOSSO
amparo paternal. Deus vos restituird a salde, para que nossa alegria ndo
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desapareca para sempre. Recordai nossa viagem a América...

Damiano procurou, a custo, o olhar de Alcione, dando-lhe a entender o
cuidado com que se deviam conduzir naquelas circunstancias e acentuou:

— Pede a Deus pela minha saude espiritual, porque seria impossivel
restaurar a do corpo, minha filha! A morte ndo é uma separacao eterna. Estou
certo de que Jesus me permitira voltar a teu lado, se minha vinda for (util...
Quanto a viagem ao Novo Continente, ndo te preocupes. Alcione esta muito
jovem e Robbie quase que ainda ndo passa de um menino... Poderas ser muito
feliz na companhia déles, aqui mesmo...

Madalena enxugou as lagrimas, murmurando:

— Tendes razdo, padre! Também eu estou chumbada ao leito para
meditacbes necessarias. Minhas pernas paraliticas nunca me permitirdo téo
longa viagem!...

— Nao te lastimes, porém, pensando nesses obstaculos, certa de que a
misericordia do Todo Poderoso nunca andou atrasada. Quando nos parece
tarda, € que algum motivo existe, que ndo podemos compreender de pronto...
A filha de D. Inacio continuava chorando enternecidamente. Em seguida, o
velho sacerdote, dando a perceber que desejava mudar de assunto, féz um
sinal chamando Robbie a cabeceira. O menino atendeu, compungido.

— Por que ndo trouxeste o violino? — indagou com interésse.

— Alcione me disse que o0 senhor estava mais doente — esclareceu
respeitoso.

— Isso quer dizer, meu filho, que preciso mais de te ouvir.

A irm& adotiva aproximou-se e interrogou com ternura filial:

— Desejaveis ouvir alguma coisa, padre?

— Sim, Alcione. Se fésse possivel, a Ladainha de Nossa Senhora, que
cantaste na primeira missa de Carlos, na igreja de Sao Vicente. Recordas?
Désse modo lembrariamos o amigo distante, bem como o recanto de Castela,
onde fomos tao felizes!...

— Poderei pedir a padre Amancio que nos empreste o violino do céro de
Sé&o Jagues — exclamou a jovem esforcando-se por conter as lagrimas.

— Seria um grande consolo!

Ouvido um dos trés clérigos que se conservavam no quarto, prontificou-se a
buscar o instrumento.

Dai a minutos, a voz cristalina de Alcione enchia o aposento, arrebatando
0s ouvintes a um plano de misteriosa luz espiritual. Robbie acompanhava o
canto, com extrema felicidade em cada nota de sublime harmonia. O
moribundo parecia extatico. A ladainha, muito antiga, abria-lhe novos
horizontes de claridade maravilhosa. Madalena tinha um lenco colado aos
olhos, enquanto o lacaio e os religiosos choravam comovidos.

Quando terminou, 0 agonizante chamou a jovem e |Ihe falou débilmente:

— Alcione, Deus te abencoe por esta alegria... Depois, contemplou a
senhora Vilamil demoradamente, e, trocando com a mocga significativos
olhares, voltou a dizer:

— Faze pela paz espiritual de tua méae tudo que possas! E se tiveres,
algum dia, qualquer necessidade mais forte, uma dificuldade mais premente,
lembra-te de Carlos, minha filha! Sei que ndo te encontras s6zinha no mundo,
mas nao posso esquecer que acima de tudo devemos considera-lo teu irmao!...

Surgindo a dispnéia das horas derradeiras, Damiano ndo mais podia
conversar senao por monossilabos. Apos entendimento com a genitora, a jo-
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vem Vilamil acercou-se do moribundo, murmurando:

— Padre, levarei mamae e Robbie de volta a Sdo Marcelo, mas estarei
novamente aqui, dentro em pouco, para ficar convosco!...

— Nao te incomodes, nem deixes Madalena... por minha causa...

Mas, acompanhando os seus ao lar, Alcione regressou sem demora, a fim
de assistir o velho amigo, até ao fim.

As restantes horas da noite éle as passou em coma, assistido pelo afeto da
filha de Cirilo, que Ihe enxugava o suor algido com extrema dedicacao.

Quando a aurora se fazia anunciar em clardes muito rubros, o velho
Damiano verteu a ultima lagrima e entregou a alma ao Criador.

Um emissario chegava, pela manha, ao palacete da Citeé, entregando uma
carta da governanta de Beatriz, enderecada a Susana, em cujas linhas
explicava a sua auséncia ao trabalho.

A familia Davenport comoveu-se. A tarde, uma carruagem elegante parava
a porta do presbitério de Sdo Jaques do Passo Alto. Dela desceram Jaques e
Cirilo, que iam prestar afetuosa homenagem ao morto.

Impressionados com o abatimento da jovem, ambos se desdobraram em
gentilezas e expressfes confortadoras. Cirilo procurou o padre Amancio e féz
guestdo de pagar as despesas do enterramento, acrescentando generosa
dadiva destinada ao lacaio que servira ao tutor de Alcione.

A jovem agradeceu com lagrimas. Depois de uma hora consoladora,
despediram-se atenciosos.

Ao crepusculo, a filha de Madalena assistiu ao modesto funeral, de coragéo
confrangido. Por muito tempo deixou-se ficar na silenciosa manséo dos mortos,
em prece comovedora ao Altissimo, SO tarde da noite, passos vacilantes,
regressou ao lar, experimentando indefinivel amargura.
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4
Reencontro

Um ano depois da morte de Damiano, houve na casa humilde do burgo de
S&o Marcelo grande e desconcertante surprésa.

Orientado pela paroquia de Séo Jaques, Carlos Clenaghan, ansioso e
comovido, bate a porta de Madalena Vilamil. Nos primeiros meses que se
seguiram a morte do tio, resolvera abandonar a batina, apesar do
ressentimento dos colegas. Jamais pudera esquecer Alcione, jamais
conseguira manter um equilibrio entre o dever e os impulsos da mocidade.
Enquanto recebia as longas cartas de Damiano, a palavra amorosa do tutor |he
sofreava as preocupacfes tormentosas; mas, tdo logo se viu sem o
preservativo dos seus conselhos, entrou a meditar resoluto na mudanca de
situacdo. Anelava um lar, ardentemente, jamais renunciaria a afeicdo de
Alcione, ndo conseguia sopitar o desejo de ser pai e esposo feliz. Apds
algumas lutas em Avila, desprezara o apélo dos superiores hierarquicos e, sem
dar qualquer satisfagdo do feito aos parentes irlandeses, desligara-se do voto
sacerdotal, cheio de esperanca no futuro. Seu primeiro cuidado foi correr a
Paris, por buscar a noiva amada. Como o receberia ela? Conhecia-lhe a pureza
dos principios e a formosura do carater cristdo. Suspeitava que |he néo
sancionaria a decisdo, atento o conceito que fazia da fé; mas, faria o possivel
por demonstrar-lhe o seu amor imenso, convencé-la-ia com instancias
afetuosas, tanto mais quanto ela, agora, ja ndo poderia contar com a
assisténcia paternal de Damiano, que a morte arrebatara, e no lar, pelas
noticias que recebia freqientemente em Castela-a-Velha, arcava com muitas
dificuldades, em vista da moléstia incuravel da genitora. Talvez os trabalhos do
mundo lhe houvessem modificado a opinido, relativamente ao enlace para uma
vida tranquila e risonha. Oferecer-lhe-ia 0 braco protetor, voltariam a Espanha,
onde pretendia continuar, em Avila ou Valladolid, dedicando-se ao comércio.
Ebrio de esperancas, Clenaghan erguia castelos maravilhosos na mente
exaltada. Edificariam um lar venturoso, Madalena Vilamil seria também uma
segunda mae, aprimorariam a educacdo de Robbie e teriam filhinhos amados.
Impossivel que ela relutasse, quando ndo desejava sendo a suprema felicidade
de ambos, diante de Deus e dos homens.

Enlevado nestes sublimes projetos, esperou que alguém viesse atender.
Depois de alguns instantes de espera em que o corac¢ao lhe palpitava descom-
passado, surgiu a figura de Robbie, que |Ihe caiu nos bragos afetuosamente.
Conduzido ao interior, foi enorme a alegria da filha de D. Inacio ao receber as
carinhosas saudac¢des do amigo, e ndo menor a surprésa quando éle falou da
sua renuncia eclesiastica.

Depois de longa troca de idéias e impressdes afetuosas, referentes a vida
em Castela e a enfermidade que aniquilara Damiano, o ex-padre aproveitou
certas observagfes mais intimas e sentenciou:

— Como bem pode avaliar, D. Madalena, eu nunca poderia esquecer
Alcione, e ciente de que o seu coragdao de mae carinhosa compreende e justi-
fica 0os meus propositos, devo dizer que aqui estou para reconduzi-las aos
caros penates... A senhora ndo gostaria de regressar a Castela para reviver-
MOS NOSSOS tempos mais venturosos....

Aquelas palavras eram pronunciadas com tanto carinho que a senhora
Vilamil sentiu lagrimas de reconhecimento a Ihe aflorarem dos olhos.
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— Nao sei se Alcione me perdoara haver procedido em desacérdo com o
seu ponto de vista, mas tenho para mim que procedi nobremente. Fui légico,
sincero, coerente, creia. De que me valeria continuar, sem a vocagao
imprescindivel? Desde que a Senhora saiu de Avila, debalde procurei repouso
para o espirito atormentado. A ansia de construir um lar tornou-se-me
obsessdo permanente. As vézes, quando erguia a hdstia consagrada, assus-
tava-me com as sugestbfes da natureza... Enquanto o padre Damiano me
escrevia as suas exortacdes, eu me sentia fortalecido para prosseguir na
batalha silenciosa; mas verifiquei, depois, que seria inatii combater o
impossivel...

A pobre enférma recebia a confissdo com tristeza inexplicavel, e, tendo o
rapaz notado que o0 coragdo maternal se encontrava embaracado para
responder, prosseguiu:

— Se lhe foér possivel, ajude-me neste passo... Quem sabe recuperara a
saude, regressando comigo? Se Ihe prouver, poderemos residir nas cercanias
de Avila, organizaremos uma chécara como aquela onde a senhora viveu
longos anos e que esta sempre em suas recordacoes!...

Falava como filho afetuoso, pondo no olhar e na voz téda a ternura do
coracdo bem formado. Depois de ligeira meditacdo, a senhora Vilamil pon-
derou, com acento triste:

— Sou muito grata a tua lembranca! Ah! quem me dera voltar para esperar
a morte, contemplando o céu da Espanha! A paisagem da Guadarrama nunca
saira de minhalma...

E depois de enxugar o pranto da evocagédo amarga, voltava a dizer:

— Esta cidade parece marcar as horas mais terriveis do meu destino. Aqui
em Paris conheci, na mocidade, a pobreza mais dura, experimentei a ironia e a
crueldade de pessoas ingratas, perdi meus pais carinhosos, abracei meu
espbso pela dltima vez! Agora, neste mesmo lugar, encontrei a paralisia
completa, vi morrer o padre Damiano em situagao quase miseravell... Desde
gue aqui cheguei, jamais pude arredar-me do leito para uma visita ao tamulo
dos meus inesqueciveis genitores. Nao sei se estarei condenada a também
exalar aqui o derradeiro suspiro... Por meu gosto, devo confessar francamente,
estou ansiosa por voltar a Espanha; entretanto, preciso ouvir Alcione que me
tem sido verdadeiro anjo guardido nos dias amargos, de necessidade e
sofrimento. Como mée, ndo me sinto com animo para induzi-la a casar-se.
Minha filha, antes de tudo, tem sido para mim uma conselheira respeitavel. Nao
seria justo obriga-la a aceitar minhas idéias, mas podes crer que eu receberia o
assentimento dela com o maior contentamento. Voltei a Franca no proposito de
conseguir recursos para demandar as plagas americanas, mas, logo que o
padre Damiano apresentou 0s primeiros sintomas da enfermidade do peito,
perdi as esperancas!...

Clenaghan estava mais esperancado. Sentia-se plenamente garantido, no
tocante as concessdes maternas, O sincero desabafo de Madalena encorajava-
Ihe as pretensbes. A pobre senhora, extremamente abatida, inspirava-lhe
simpatia e enternecimento filiais. Tal qual acontecera a genitora, a filha de D.
Inécio viu chegar, devagarinho, o mal do coracdo. Suas noites estavam agora
povoadas de aflicbes repetidas. Aléem das pernas inchadas pela continuidade
da mesma posicdo no leito, sentia-se présa de outros sintomas alarmantes.
Debalde, Alcione e Luisa preparavam tisanas e aplicavam fomentagcbes, em
cansativas vigilias. A senhora Vilamil piorava sempre. Esse o motivo pelo qual
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as observagoes de Carlos Ihe falavam téo fortemente ao coragao.

— Pois bem — acrescentou o sobrinho de Damiano, mais animado —,
Deus ha de permitir que a senhora encontre a meu lado a tranquilidade me-
recida.

— Alcione decidira — acentuou a enférma resignada. — Até que minha
filha se pronuncie, nada poderei dizer em carater definitivo.

A conversacdo continuou afetuosa, permanecendo Clenaghan em S&o
Marcelo, a espera de Alcione, que regressava habitualmente a noitinha.

Mal comecavam a brilhar no céu os primeiros astros, a filha de Cirilo voltou
da sua faina diaria.

A surprésa foi demasiado chocante para sua alma sensivel. Cumprimentou
o rapaz, muito palida, na atitude de intima e penosa expectativa. Naquela hora,
o pupilo de Damiano, entestando com a sua superioridade moral, sentia-se
acovardado para as explicacdes indispensaveis. A principio, a moga julgou que
ele tivesse vindo a Paris no soO intuito de visitar o sepulcro do tio querido,
prestando-lhe a derradeira homenagem e valendo-se de alguma autorizag&o
especial para levar a efeito tdo longa excursao, sem a batina comum. Mas, em
breves minutos, Carlos, ndo sem enleio, notificava-lhe a verdade. Estupefata,
Alcione indagou:

— Como pudeste cometer semelhante desvario?

O rapaz, algo confuso, tentava esclarecer:

— Supus que seria melhor assim... Era impossivel continuar, O coracdo
inquieto, desde que vieste, nunca me permitiu reaver a paz interior. Pedi a
Deus me inspirasse a melhor solug¢do, supliquei ardentemente do céu um
recurso, até que o propdésito de renunciar ao compromisso eclesiastico de todo
me empolgou.

No intimo, a filha de Cirilo estava profundamente comovida com aquela
espontanea confissdo de fraqueza, mas, certa de que o dever espiritual deve
ser cumprido até ao fim, alcangou energias para observar:

— Pediste, mas nao oraste. Como te sentiste forte para esquecer as
obrigacdes assumidas, sem considerar a questdo do proveito proprio? Sera
iSso a renuncia cristd? N&o creio. Declaras que imploraste uma inspiracdo do
Céu e resolveste o problema distanciando-te do compromisso; mas eu néo
posso admitir, em nenhuma hipétese, que Deus nos dispense dos seus
trabalhos; nés é que por vézes ouvimos o apélo da natureza inferior e aban-
donamos o servico divino, em prejuizo de nés mesmos...

— N&o desconhego, Alcione — aventou humilde — que minha atitude
inesperada desagradaria muito ao teu bondoso coragcdo. Entretanto, o que
aconteceu € humano e peco me perdoes pelo muito bem que te desejo...
Esquece esta falta, dize que me compreendes e serei feliz!...

A nobre criatura, pelo tom carinhoso com que Clenaghan falava,
compreendeu que éle desejava reatar os antigos lacos afetivos. Experimentou
sincero desejo de lhe tomar as maos, ternamente, confessando 0s seus
anseios e saudades. Ele agora estava livre. Observando-o, naquela atitude
amorosa, recordou as jovens da sua idade, que se apresentavam a cada
passo, em Paris, exibindo os seus eleitos. Muitas vézes, quando acompanhava
Susana a certas festividades publicas, vinha-lhe a mente Clenaghan, ao
contemplar os pares venturosos que perambulavam nas pracas e jardins. E
sentia, entdo, frio no coracédo. A propria Beatriz, aos quinze anos, comecava a
receber as visitas afetuosas do noivo. A filha de Madalena fitou o rapaz,
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demoradamente, e teve impetos de ceder ao primeiro impulso, mas a
consciéncia |lhe dizia que resistisse, que era indispensavel atender a Deus
acima de quaisquer contingéncias mundanas, e que ainda ndo havia cumprido
todos os deveres, para que pudesse pensar na sua felicidade pessoal.

Muito sensibilizada pela atitude humilde, penitencial do bem-amado,
retrucou:

— Na&o me suponhas capaz de condenar-te por coisa alguma desta vida.
Apenas lamento 0 que sucedeu, porque é razoavel te deseje no caminho da
fidelidade a Jesus, até ao fim.

Sinceramente embaragado, o0 ex-eclesiastico ndo sabia como reatar a
explanacao dos seus projetos. A senhora Vilamil, no entanto, acudiu a socorré-
lo, advertindo:

— Carlos, minha filha, faculta-nos o ensejo de regressarmos a Espanha.

—Sim — prosseguiu 0 rapaz —, agora estou liberto e apto para
reorganizar a vida, mas nada quero fazer sem te ouvir. Desde que nos vimos,
compreendi que Deus ndo me poderia destinar outro coragdo feminino, além do
teu. Tomo, portanto, tua mée, como testemunha da minha afei¢cdo pura e devo
dizer que vim a Paris s6 para buscar-te. Estou certo de que acreditas no meu
devotamento e de que nos uniremos para sempre, eternamente felizes sob as
béncaos de Deus.

A jovem contemplou-o ofegante, e como se sentisse em hora das mais
dificeis de t6da a sua vida, implorou a inspiracéo de Jesus e silabou:

— E impossivell...

Clenaghan empalidecera. Adivinhava nos olhos da escolhida que a sentenca
nao |lhe provinha do coragao.

— Por qué? — indagou exaltado — o que podera impedir nossa ventura na
Terra? Serei assim tdo detestavel? Desde que te ausentaste tenho vivido como
louco. A saudade e a inquietagdo comegaram a nevar-me os cabelos. Voltemos
a Castela, Alcione! Levaremos tua méezinha por dar-lhe uma vida tranquila e
feliz!...

Tais palavras ecoavam nos ouvidos da jovem como doce harmonia de uma
felicidade inatingivel. Contemplou a genitora, que parecia aguardar sua
deciséo, ansiosamente, mas recordou também o palacete da Cité, onde seu pai
nao era menos doente da alma, arrostando absconsos pesares. Lembrou as
reunides evangélicas em que Cirilo Davenport ouvia as licdes de Jesus e as
suas explicacbes como se estivesse a receber suaves mensagens do Céu;
considerou as transformacgdes de Susana, a mudanca de Beatriz, o enternecido
carinho do velho Jaques... Seu coragéo estava sufocado. Fitou o escolhido,
longamente, e esclareceu em voz pausada:

— Nao posso, Carlos! A felicidade tem base no dever cumprido. Ainda néo
terminei minha tarefa de filha, como queres que assuma novas obrigagdes?...

Isto, ela o dizia desfeita em lagrimas, O pupilo de Damiano, todavia, longe
de conhecer tédas as angustias e sacrificios daquela alma herdica, tomou as
suas palavras alusivas ao dever cumprido como acusatdrias da sua rendncia
eclesiastica e objurgou:

— Queres dizer que ainda ndo conclui minhas tarefas sacerdotais e desejo
assaltar novo plano de obrigagdes?

Acabrunhada por se ver incompreendida, Alcione reviu mentalmente a
figura do padre Damiano, relembrou a sua franqueza, que chegava a ser quase
aspera, e certificou-se de que necessitava de muita energia para defender-se
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dignamente naquele lance. Recobrando a serenidade intima, em virtude da
poderosa confianca em Cristo, explicou-se com bondade sincera:

— Que nédo terminaste o servico comecado, éinegavel; mas semelhante
circunstancia, Carlos, ja entrou no dominio de minha compreensao. Somos
agora como duas criaturas as quais se reservou uma heranca de ventura
imortal, sob a condicdo de executarem determinadas tarefas. Infelizmente, n&o
pudeste chegar a concluséo da tua. T6da vez que fugimos ao designio sagrado
de Deus, erramos no labirinto da indecisdo e da amargura. Nao te doera o
coracao arrebatar-me aos deveres que o Pai me destinou? Consideras, entao,
0 amor como coisa tdo fragil que se despedace hum momento, apenas porque
nao nos foi dada a satisfacdo passageira de um capricho sentimental? Onde
colocas a divina unido das almas? Nossa concep¢do deve ir muito aléem da
alucinada impresséo dos sentidos...

O sobrinho de Damiano e a enférma ouviam-na, profundamente admirados.
Alcione fizera-se de uma palidez transfiguradora, parecendo haurir as palavras
em fonte estranha a esfera material. Ouvindo tantas alusées a compromissos,
0 ex-padre supOs que suas obrigacdes espirituais nao ultrapassavam o
acanhado circulo familiar do burgo de Sao Marcelo e objetou humildemente:
—Curvo-me as tuas exortacdes, mas, podes crer que nao abandonei a batina
td0 s pela inquietude dos desejos humanos. E verdade que sou um homem
carregado de fraquezas, mas também tenho um coragéo. Se € inegavel que
encareco ardentemente a tua companhia, ndo € menos certo que te desejo
tomar sob os meus cuidados afetuosos. Que te prendera em Paris, se te vejo
sobrecarregada de trabalhos mortificantes? De um lado, vejo D. Madalena
présa a um leito de dor, de ti segregada durante o dia e, ao demais, carecida
de outros ares; de outro lado, 0 nosso Robbie necessitando educacéao. Entre os
dois, tu, abatida e inquieta para dar conta exata dos teus encargos. Nao sera
mais justo atenderes aos meus apelos? Tua genitora confugiria aos teus
constantes e diretos cuidados e Robbie tomaria o lugar de primeiro filho em
nosso lar. E impossivel que Jesus nos negue a bénc&o a propositos tao
elevados. Sairias entédo do labirinto de vicissitudes e responsabilidades de
governanta, ndo precisarias pensar nas viagens diarias a Cité nos dias de
chuva, nem te atribulares em casa alheia por tua mée distante, quando a
tempestade se forma no céu! Se puderes, esquece o0 meu passado de
sacerdote e pensa, ao inveés, que, com tua inspiracdo permanente, alcancarei
novas férgas para ser um homem digno nas lutas da vida. Esquece o mal que
eu tenha praticado pelo muito de bem que poderei fazer com o teu auxilio cons-
tante. Medita na tranquilidade futura de D. Madalena, que esta definhando a
olhos vistos!... Sera que nenhum dos meus argumentos te podera convencer?

Tocada novamente pela doce humildade do querido postulante, Alcione
chorava. Ele jamais poderia aquilatar a intensidade da sua angustia. Ela nao
poderia afastar-se de Paris sem lacerar a consciéncia. Jesus ndo a conduziria,
sem uma finalidade, a casa paterna, onde era tratada como filha, ndo obstante
o titulo de serva com que se apresentava. Em profundas reflexdes, lobrigou no
olhar da genitora sincero desejo de se afastar de Paris para sempre.
Adivinhava-lhe os pensamentos mais secretos. Longos instantes passaram, em
gue se sentia atormentada por terriveis indecisdes. Reportou-se as ultimas
palavras de Damiano, quando lhe recomendara procurasse 0 socorro de
Clenaghan nos transes mais dificeis. Firme, porém, no proposito de manter
ilibada a consciéncia até ao fim das lutas humanas, enxugou as lagrimas e rea-
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firmou:

— N&o posso... Sei 0 que maméae tem sofrido em tdo longos anos de
martirio, fisico e moral, e espero que Deus nos estenda a mao, para que suas
dores sejam aliviadas; no entanto, agora, hdo me € possivel deixar Paris...

A filha de D. Inacio esbogcou um gesto de resignacao, respeitando, sem
discutir, a decisdo da filha. Nao assim, o pupilo de Damiano, que deixou
transparecer no olhar uma profunda desconfianca.

— Ah! compreendo agora — disse desapontado —, ndo podes sair de
Paris! Louco que fui, presumindo que a vida aqui seria a mesma de Avila. As
atracOes parisienses modificam as criaturas...

Notando-lhe a profunda tristeza, a jovem Vilamil experimentou indefinivel
aflicdo por se declarar abertamente, revelar a natureza dos sagrados deveres
gue a escravizavam prisioneira, mas a verdade dolorosa Ihe morria no coracao.
Ferida nos mais nobres sentimentos, encontrou férgas para murmurar.

— Nao deves fazer semelhante juizo a meu respeito...

E muito enleada sob o olhar indagador do rapaz, que a envolvia em
atmosfera de humilhagéo, concluia:

— Ouve. Carlos! Quando houver cumprido meus deveres, quando minha
consciéncia permitir que pense em mim, irei procurar-te onde estiveres!
Guardaremos, eu e mamae, tdda a nossa gratidao e confianca em ti. Nao
importa hajas renunciado ao ministério sacerdotal, porque, entdo, quando me
sinta livre, poderemos iniciar nova e venturosa tarefa.

Clenaghan, entretanto, ouviu-a quase friamente, com o ciime que lhe
envenenava o coragdo. Conturbado pelas sugestdes inferiores, cada afirmativa
de Alcione, agora, lhe parecia diferente. Teve a impressao de que ela se
deixara levar em Paris pelas promessas de algum homem criminoso e
inconsciente. As palavras “quando me sinta livre” toavam-lhe dolorosamente.
Sentia-se estranho a tudo e ndo p6de murmurar sendo evasivas ligeiras, até ao
momento em que se despediu para voltar ao hotel.

Alcione compreendeu o que se passava com éle, mas, ainda que
amargurada, chamou Luisa para os servi¢os de cada noite, relativos ao
tratamento de sua mée e cumpriu, rigorosamente, o programa do lar. Madalena
Vilamil se envolvera num véu de tristeza silenciosa. Entao, fazendo o possivel
por dissimular as amarguras intimas, a jovem procurou desfazer o ambiente
pesado, pedindo a Rohbie para tocar alguma coisa, enquanto lia a enférma
certas paginas de sua predilegéo.

No dia seguinte, pela manha, saiu de casa como de costume, a fim de
esperar o carro do Sr. Davenport, na pequena praga, defronte da igreja mais
préxima. Um carro ia-lhe no encalgo, discretamente, sem que ela o
suspeitasse. Era Carlos que, informado na véspera por Madalena, das regalias
e atencdes que a filha desfrutava na casa onde servia, resolvera ndo deixar
Paris sem uma prova da singular transformacado que injustamente atribuia a
criatura eleita. Cada pormenor da conversa com a senhora Vilamil, no dia
anterior, gravara-se-lhe indelével no corac¢éo. Por que motivo ela ndo esperava
o carro a porta de casa? Nao havia necessidade de caminhar quase um
quildmetro para encontrar a viatura. Preocupado com essa primeira
observacéo, reparou a carruagem garbosa que Alcione tomou, a breve trecho.
A suntuosidade do veiculo pareceu-lhe excessivamente inadequada para a
jovem humilde dos idos tempos de Avila. Seguiu-a, mais ou menos de perto,
até que chegou ao destino. Viu-a descer e receber com evidentes mostras de
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satisfacdo o abraco acolhedor de um homem que a esperava junto do rico
portdo de acesso ao jardim. Considerou o palacete de linhas nobres, poucos
passos distante do seu carro de aluguel e, dando ouvidos ao despeito
venenoso, concluiu que Alcione ndo era mais aquela crianga meiga e carinhosa
gue entregava costuras nas ruas empedradas da cidade onde se haviam
encontrado e embebido de sublime e santo idealismo. Perplexo, alimentando
mil idéias errbneas, deliberou fugir no mesmo dia, da capital francesa,
demandando o Havre, onde néo lhe seria dificil o retérno a Espanha.

Mandando tocar de volta ao burgo de Sao Marcelo, procurou despedir-se
de Madalena.

Quando anunciou a intencéo de regressar, a pobre senhora ndo ocultou a
surprésa amarga:

— Na&o posso crer que volte tdo depressa —afirmou com bondade.

— Nao se preocupe por isso — exclamou o rapaz fingindo-se tranquilo —,
nao vim com a intencdo de demorar-me. Tenho alguns amigos que me
esperam no Havre, por estes dias.

A resignacéo da enférma, aliada ao seu profundo abatimento, inspiravam-
Ihe sincera preocupacgéo, mas ndo podia suportar o ludibrio de que se julgava
Vitima.

— Alcione vai sentir muito a tua partida subita.

Carlos sentiu que o coracao se lhe descompassara no peito e respondeu:

— Pode ser que nado. De qualquer modo, porém, vejo-a satisfeita e isto me
conforta o espirito. Muito desejava reconduzi-las a nossa terra distante, mas
reconheci que a providéncia ndo é mais possivel, por importuna.

Madalena esbo¢cou um gesto triste, murmurando:

— Tenho desejado, ardentemente, sair de Paris, mas minha filha discorda
e eu creio que tera razbes ponderosas para isso.

— Mas, que razdes seriam essas? — perguntou Clenaghan exaltado.

— Desconfio que 0 meu médico desaconselha a medida, porquanto, ha
muito, venho apresentando sintomas de grave afecgcdo cardiaca... Vejo que
Alcione me oculta ésse detalhe, carinhosamente, mas, devo dizer, isso nada
me assusta. Tenho sofrido demais para disputar uma longevidade improdutiva.

Carlos nao concordou, intimamente atribuindo as palavras da pobre senhora
a simples fruto do carinho maternal. Depois de longa pausa, desejando reforgar
a nociva atitude mental, perguntou:

— Alcione foi sempre bem tratada na casa onde trabalha?

— Sim — confirmou Madalena, convicta. —Lutamos terrivelmente, nos
primeiros dias de Paris, visto haver adoecido o padre Damiano, mas, desde
gue minha filha se empregou na Cité, nunca mais sofremos qualquer
necessidade. Com o seu salario, ndo sdmente foram atendidas as despesas
domeésticos, como também tivemos a alegria de saber que nada faltou ao
nosso velho amigo.

— E a senhora esta informada a respeito dessa familia que |he contratou
0s servigos de governanta.

— Trata-se de um rico negociante de fumo —informou a interpelada,
atenciosa. (1)

— E a senhora nunca visitou essa gente? -

— Nunca, até agora. De h4 muito venho desejando visitar a casa que
acolheu Alcione como filha; entretanto, estou a espera de melhoras que me
permitam fazé-lo.
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O rapaz calou-se. Quis manifestar a enférma a venenosa desconfianca
gue o consumia, exteriorizar todo o rancor que lhe afluia ao espirito despeitado,
mas a doce resignacdo de Madalena Vilamil, présa ao leito naquele estado,
inspirava-lhe respeito sagrado. Era preciso ter um coragdo bem cruel para tirar
a derradeira particula de esperanca e tranquilidade daquela alma sofredora de
mae sacrificada.

Com estranho brilho nos olhos o sobrinho de Damiano voltou a dizer:

— Onde est4 Robbie? Quero abraca-lo antes de partir.

A filha de D. Inacio percebeu nessas palavras a funda contrariedade que
absorvia o interlocutor, compreendeu quanto lhe magoava a atitude firme de
Alcione, com relagcdo ao desejado regresso a Espanha, e esclareceu
conformada:

— A esta hora Robbie deve estar na igreja de Sao Jaques de Passo Alto,
em trabalhos de limpeza que padre Amancio lhe confiou.

E como notasse que Clenaghan se dispunha a partir em deploravel estado
de espirito, a pobre senhora aduziu:

(1) Compelida pelas circunstancias, a jovem Vilamil nunca forneceu a
genitora o nome exato da familia a que servia. — Nota de Emmanuel.

— Nao te vas querendo mal a Alcione. Carlos! Podes crer que minha filha
nunca te esqueceu a bondade fraternal e a sublime afeicdo. E bem possivel
gue, intimamente, ela deseje partir em busca da felicidade, junto do teu
coracao, mas, talvez por minha causa sacrificasse 0os mais caros desejos.
Conheco-lhe o espirito de sacrificio. Sou testemunha silenciosa das suas lutas
nesta casa, onde sua dedicacédo é o nosso manancial de béncaos!...

O ex-sacerdote, porém, estava obcecado pelo ciume. Trazia 6culos negros
nos olhos exacerbados da imaginagéo e néo prestou atengdo maior ao que lhe
fora dito, continuando inalteradas as proprias suspeitas. O olhar fixo, como que
alheio ao ambiente, despediu-se de Madalena, que o recomendou a protecao
divina. Horas depois, abracava Robbie, pela ultima vez, tomando rumo norte,
de regresso a Avila, profundamente desditoso.

A noite, Alcione foi informada da precipitada deliberac¢&o do rapaz.

— Carlos pareceu-me bastante abatido e desesperado — afirmava a
genitora — e lastimei sinceramente vé-lo em tdo penosa conjuntura.

A jovem, com expressao de indefinivel tristeza, acentuou:

— Jesus ha de proporcionar-lhe ao coracdo aquilo que presentemente nao
Ihe podemos dar.

— Qual serad o motivo — perguntou a enférma com interésse — que leva o
pobre Clenaghan a sofrer tanto? Ele € moco, talentoso, cheio de possibilidades
e, no entanto, daqui saiu como’ se féra um paria da sorte!...

— A senhora ndo presume — aventou Alcione com um gesto significativo
— seja isso a primeira conseqiéncia da sua renuncia ao voto contraido?
Clenaghan, para nés, € criatura muito amada, mas, nem por isso, podemos
isenta-lo da réde de amarguras e tentagbes que constringe a criatura quando
se evade ao mais sagrado dos deveres. Continuo a o derradeiro socorro da
religido. Desfeita em lagrimas, seguida de Robbie que ndo sabia como
disfarcar a imensa dor, Alcione pediu a assisténcia do padre Amancio, dadas
as relacdes de amizade. Madalena Vilamil confessou-se, recebeu religiosa-
mente as béngéos da extrema-unc¢do. O velho paroco de Sao Jaques do Passo
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Alto dirigiu-lhe palavras de fé e consolagéo, que a nobre senhora recebeu com
serenidade.

Mas, nada obstante a firmeza dos seus principios religiosos, ndo conseguia
eximir-se a magoa da separacgdo da filha e de Robbie, as duas afeicbes que lhe
haviam sustentado a alma sofredora, por longos anos de provacgdes atrozes.
Naquela noite que se seguira as ultimas providéncias religiosas, a agonizante
parecia mais lucida. Seus olhos haviam adquirido brilho diferente. Dizia
entrever paisagens extraterrestres, que a criada tomava a conta de
alucinagoes.

Enquanto Robbie solugava baixinho, no quintal, Alcione aproximou-se do
leito e perguntou, como costumava fazer tddas as noites:

— Mamae, a senhora prefere agora a leitura?

A agonizante tinha as faces banhadas de suor. E enquanto a filha Ihe
enxugava a fronte, respondeu na sua aflicao:

— Hoje, minha filha, gostaria que lesses o Novo Testamento, o capitulo da
Paixao.

Sufocando as impressdes dolorosas, a jovem tomou o livro e leu
vagarosamente, observando o profundo interésse maternal pela triste narrativa
da passagem de Jesus pelo Horto.

Nessa noite, por mais que se esforcasse, Alcione ndo conseguiu fazer o
comentario. Com maudita dificuldade, continha as lagrimas que lhe bailavam a
flor dos olhos. A enférma interrogou-a com o olhar muito licido, e ela
respondeu beijando-a:

— A senhora hoje esta fatigada. Minhas palavras poderiam incomoda-la... Além
disso, quero pensar que uma consciéncia pura € o melhor tesouro do mundo.
Nas melhores posi¢des terrenas 0 homem sera positivamente um
desventurado, sem o refagio désse santuario interior, onde Deus nos fala,
consolando e esclarecendo, em sua infinita misericérdial...

A doente pbs-se a meditar nessas verdades sublimes, enquanto a filha,
adivinhando a onda de preocupacgOes acerbas que afogava o ser amado,
retirava-se para orar em siléncio, de modo a diminuir as proprias amarguras.

Dentro das vibragbes poderosas da sua fé, Alcione pareceu consolada,
buscando nas tarefas ingentes de cada dia o olvido das penas amargas.

Nao se haviam passado muitos dias do incidente, quando Madalena Vilamil
comecou a apresentar sintomas de acentuada fraqueza. A moléstia do coracéo
nao se limitava, agora, a sintomas vagos e intermitentes. Surgiram as dispnéias
noturnas, que lhe reavivavam a lembranga dos derradeiros dias de sua méae, na
velha casa de Santo Honorato. Face macilenta, angustiada, contemplava
demorada-mente a filha, como a Ihe anunciar o fim proximo. Passava as noites
a falar das experiéncias da vida, das necessidades de Robbie, da gratiddo
devida aboa serva, dando a entender que se preparava corajosamente para a
grande jornada. Alcione tudo ouvia recalcando as lagrimas de amor filial. Com-
preendia a gravidade do mal e dissimulava o prognéstico médico, revelando-se
confiante em melhoras futuras. Ainda assim, n&o conseguia arrebatar a
carinhosa genitora a invariavel tristeza que Ihe ensombrava a fronte.

Uma noite em que as tisanas caseiras ndo atenuavam a aflicdo dolorosa,
Madalena chamou a filha e falou francamente:

— Alcione, algo me diz ao coragdo que me reunirei a teu pai, muito breve...

— Ora, maméde — exclamou a jovem, solicita —, combatamos a tristeza!
Sejamos confiantes, Deus ouvira nossas preces.
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E dosando cada palavra com o mel das consolagdes -carinhosas,
continuava:

— Logo que a senhora puder viajar, voltaremos a Espanha. Notei que a
senhora entristeceu-se quando recusei a proposta de Carlos; mas, tratando-se
da sua saude, a coisa é outra. Pense que teremos novamente um clima
restaurador e ndo se preocupe com os desgostos que aqui passou. A mao de
Jesus nos tragara o roteiro.

Em Ihe ouvindo tais palavras de conférto e piedade filial, tomou a mimosa
mao da filha e selou-a com um beijo, acrescentando:

— Nao te mortifiques, filhinha! Jamais duvidarei ou perderei a confianca em
Deus; antes continuarei tudo esperando do Pai misericordioso que nos
acompanha |4 dos Céus; mas julgo, também, que a resisténcia fisica, ap6s
mais de vinte anos de enfermidade, vai chegando a térmo... Estas dispnéias
nao podem enganar.

Depois, fixando o olhar enternecido nos olhos da filha afetuosa, prosseguia,
melancdlica:

— Nao ficards zangada comigo se te disser que estou muito saudosa.
Desde que Cirilo se foi, nunca mais senti o prazer da vida... Reconheco,
contudo, que o Senhor tem sido magnanimo, concedendo-me socCOITOS
inesperados. Basta lembrar que meu pobre espdso morreu no mar, enquanto
eu me via socorrida num oceano de lagrimas, por teu amor. Tua afeicdo tem
sido meu santo consolo, iluminado refagio sébre a Terra... Jesus te concedera
tudo o que te ndo pude dar na minha pobreza de mae!...

A moca ouvia-lhe os conceitos carinhosos, de coracdo sufocado. Nunca
sua mae lhe parecera tao triste, jamais se queixara assim, em qualquer outra
circunstancia passada. Entdo, comecou a solucar, mas a enférma, afagando-a
com ternura, prosseguiu:

— Nao chores... Para esta hora nos temos preparado desde a tua
infancia... Nao sei em que dia o relégio da eternidade tera marcado meu der-
radeiro alento neste corpo; mas nds ambas estamos cientes de que a veste
carnal é também uma iluséo. Estou certa de que Jesus me restituira a compa-
nhia de Cirilo, para sempre. Cercar-te-emos, entdo, do nosso afeto e te
esperaremos num mundo mais feliz, onde n&o haja lagrimas, nem morte. Se
pudesse, ficaria contigo, a fim de partirmos juntas; mas, algo me diz que néo
poderei realizar éste desejo. Nao féssem tua afeicdo e as necessidades de
Robbie, creio que partiria sem qualquer outro lago... Tenho, no entanto, a
consciéncia tranquila, embora ndo me possa furtar a estas preocupacdes! Se
morrer de um instante para outro, confio o nosso Robbie aos teus cuidados!...
Ele é uma criatura caprichosa, dificil de educar, mas ndo cabe repetir
recomendacdes que bem conheces.

Diante de tanta resignacao, Alcione sentia certa dificuldade para iludir a
triste realidade, no intuito de confortar o coracdo materno, mas, ainda assim,
lidando por mostrar-se esperancada, falou com brandura:

— Confiemos em Deus, acima de tudo! A senhora, mamae, tem estado
muito sozinha, tem-se entregado em excesso aos pensamentos de morte. Sinto
gue nossa casa necessita de alegria. Reanime-se para noés. Vou pedir uma
licenca temporaria para ficar a seu lado, e com um saldo de vencimentos do
gue tenho a receber, vamos comprar um cravo. Quem sabe a musica, que a
senhora sempre cultivou, ndo vird melhorar nosso ambiente?

A senhora Vilamil tentou um sorriso apagado, obtemperando:
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— Teus sacrificios ja sdo muitos.

— Amanha mesmo, pedirei aos pais de Beatriz que me ajudem na
aquisicdo. Nao ha de ser dificil. Recordaremos nosso antigo repertorio
espanhol e creio que ird sentir muita satisfacdo em reviver essas lembrancas.

— Sim, certamente que nos sentiremos transportadas a Castela, onde,
tantas vézes, encontramos a felicidade nas coisas mais simples...

Observando a consolacdo que o assunto produzia, a candida Alcione
prosseguiu:

— Ah! como estou satisfeita por vé-la confortada com é&ste projeto.
Teremos muitas vantagens com essa compra. A senhora vai experimentar
novo animo e Robbie, por sua vez, podera ter minha cooperagédo, novamente,
nos seus estudos domésticos. E depois, quando as suas melhoras se
positivarem, pensaremos, seriamente, na mudanca, a procura de melhor clima,
onde a senhora possa ficar boa.

A enférma mostrou-se mais consolada com as palavras carinhosas da filha
e considerou:

— Teu plano me reconforta pela ternura que traduz e rogo a Deus te
abencoe tanta bondade. Agora, porém, quero fazer-te dois pedidos, dado as
minhas preocupacdes.

A filha demorou nela o olhar inteligente e respondeu comovida:

— A senhora néo deve pedir-me coisa alguma e sim mandar sempre.

— Pois desejaria — disse algo hesitante —que me conduzisses ao
cemitério, a fim de orar no timulo de meus pais, assim satisfazendo uma velha
aspiracdo de minhalma. Nao poderei ajoelhar-me junto dos sepulcros, mas
talvez consiga chegar até 14, carregada na poltrona, tal como quando visitei 0
padre Damiano pela ultima vez...

A moca ndo conseguia ocultar a impressao de penosa surprésa.

— A outra coisa que desejo — continuou confiante — € que tragas até aqui
a senhora a quem serves e que tem sido tdo generosa contigo, iSso para que
Ihe peca maternal amparo a tua mocidade, caso eu morra mais cedo, como
alias pressinto.

Alcione procurou ndo trair na face a estranha emoc¢ao que experimentava.
Madalena pleiteava duas coisas inadmissiveis. Mas, longe de quebrar o padréo
de tranquilidade da querida enférma, concordou nestes térmos:

— T&o logo se encontre mais forte para viajar de carro, iremos ao tumulo
de meus avés, mas, penso que mamae ndo deve afligir-se por isso. Que é
mamae, a sepultura sendo um monte de cinzas? Quanto a genitora de Beatriz,
hei de trazé-la a S&o Marcelo na primeira oportunidade. Espero, porém, que a
senhora esteja descansada na fé em Deus. Repousemos a mente na
inesgotavel bondade divina. E certo que temos muitas e grandes necessidades.
mas o Altissimo tem tudo para nos dar e sOGmente espera saibamos
compreender a sua misericérdia.

A enférma calou-se, conformada. A mocga, no entanto, confiava-se a Jesus
em preces fervorosas. Como solucionar o delicado problema? Nao encontrava
recursos para atender mentalmente a questdo obscura, mas contava com o0
socorro do Cristo no momento oportuno.

No dia seguinte, um tanto acanhada, dirigiu-se a Cirilo, falando-lhe
receosa:

— Sr. Davenport, espero ndo me leve a mal se Ihe pedir um grande
obséquio...
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— Dize, confiante, minha filha! — respondeu o chefe da casa com inflexdo
afetuosa — Podera dispor de mim em qualquer circunstancia.

Ela esbocou um gesto de reconhecimento e continuou:

— E que minha mée, apesar de doente, gosta muitissimo de musica e, de
tempos a esta parte, noto-a excessivamente tristonha. Pensei, entdo, em pedir-
Ihe um adiantamento s6bre 0s meus ordenados, a fim de comprar um cravo de
segunda méao. Creio que isso reavivara o animo da pobre enférma.

Cirilo Davenport ouviu-a comovidissimo.

— Com muito prazer — respondeu, solicito — e se quiseres eu proprio me
incumbirei da compra.

— N&o, ndo — atalhou a jovem, temendo a informacao do enderégco —, o
senhor ndo precisara ter ésse incbmodo. Padre Amancio, em Sao Jagues, me
fara ésse favor. E pessoa entendida e ndo fara uma aquisi¢cdo muito cara.

Cirilo contemplou-a edificado com aquelas reiteradas provas de humildade
e concluiu:

— Esperarei, entdo, a conta das despesas e podes estar certa de que
tenho nisso grande satisfacao.

Ela ia referir-se ao plano do resgate, mas o interlocutor antecipou-se
dizendo:

— N&o penses em pagamento. HA muito que Beatriz me pediu um
instrumento désses para que o guardasses em penhor de nossa amizade. N&o
sera esta a ocasido de satisfazé-la?

Alcione rejubilava-se de encontrar tamanha generosidade.

N&o se passaram muitos dias e a casinha pobre, de Sdo Marcelo, tddas as
noites se impregnava de melodias maravilhosas. A doente amada submergia-
se em ondas de sonoridade divina, encontrando ternas consolacdes as penas
diuturnas. Robbie também percebeu que sua mae adotiva néo estava longe do
térmo fatal. Nessa angustiosa perspectiva, imprimia ao violino acordes de
profunda beleza, traduzindo saudade e sofrimento indefiniveis. Alcione, a seu
turno, mostrava-se incansavel no carinho dispensado a enférma idolatrada.
Cada noite eram recordadas velhas éarias castelhanas, antigas mauasicas da
juventude de sua mée, que a filha de D. In4cio escutava entre lagrimas de
profunda emocdo. Para Madalena, a ternura dos filhos era uma gloriosa
compensacao do mundo aos seus martirios inominaveis de espdsa e mae.

— Tenho a impressédo, minha filha — dizia com um sorriso de sincera
conformacdo — que nossa casinha se transformou num templo. Estou quase
convencida de que disponho, agora, da estacao religiosa, da qual poderei partir
para a vida espiritual.

A filha multiplicava as expressdes confortadoras e as melodias cariciosas
vibravam no ar, transportando a enférma a sublimes estancias de puro gézo
espiritual.

Semanas se passaram assim, contemporizadoras, até que um dia
Madalena acusou astenia geral. Grandemente assustada, Luisa esperava por
Alcione com angustiosa ansiedade. Robbie, porém, logo que chegou do
trabalho, resolveu procurar o socorro do meédico assistente. A enférma estivera
desacordada alguns minutos e, em seguida, sucessivas aflicbes Ihe causavam
verdadeiro tormento.

A tarde, como de costume, Alcione voltou ao lar, experimentando dolorosa
surprésa com a gravidade do caso. Abragou a méezinha, mal podendo conter
as lagrimas.



200

— Que foi isso, maméae?

Percebendo a aflicdo que lhe transparecia do olhar afetuoso, a doente
buscou tranquiliza-la:

— Creio que né&o estou pior!l... Talvez seja alguma perturbacdo do
estdbmago. Alias, nunca me senti tdo bem como nas ultimas semanas.

O coracao filial, porém, adivinhava naqueles olhos Umidos um esférco
supremo para tranquiliza-lo. Ambas estavam convictas de que o fim se
avizinhava. A jovem féz o possivel para renovar-lhe as fércas com palavras
encorajadoras, murmurando em seguida:

— Suponho que, por éstes dias, poderemos ir ao cemitério visitar o tamulo
dos nossos entes caros, como a senhora deseja. Reanime-se, mamae! Pense
nos passeios que gostaria de fazer, pense na salude e vera que as dores
desaparecem.

Entretanto, naquele momento, era a genitora quem se esforcava por
consolar a filha ansiosa.

— Ora, filhinha — objetava com um sorriso forcado —, que iria fazer ao
cemitério? Nao sei onde tinha a cabeca, quando pensei e desejei conhecer a
sepultura de papai, visitando igualmente a de mamae!... Com o correr dos dias,
fui ponderando melhor e acabei compreendendo que era mesmo um capricho
extravagante. Nossos amados nao devem mesmo la estar, envoltos em montes
de 16do. Cheguei mesmo a sonhar com mamde a elucidar-me da
impropriedade do meu desejo, afirmando que seu coracdo esta comigo, junto
de mim, fortalecendo-me nas provac¢des em curso...

Alcione ouvia confortada e surpreendida. A senhora Vilamil féz uma pausa
mais longa, devido a dispnéia, e prosseguiu ofegante:

— Espero, porém, que Deus me ajude a realizar o outro desejo. Quando
pensas que vamos ter a visita dos teus patrbes?

Alcione esbocou um gesto indefinivel e asseverou:

— Os pais de Beatriz, segundo creio, nao tardaréo a vir...

— Ainda bem que assim €, pois gquero agradecer-lhes o bem que nos tém
feito, no desdobramento de nossas lutas em Paris.

A chegada do médico, em companhia de Robbie, interrompeu o dialogo.

O facultativo examinou a doente com minuciosa atengdo, formulando
conceitos otimistas que Madalena acolhia com melancdélico sorriso, mas, ao
retirar-se, chamou Alcione em particular, afiangando-lhe gravemente:

— Apesar de nossos esforgcos e da tua valiosa dedicagdo, minha boa
menina, tua mae esta chegando a térmo de vida.

A moca ndo conseguia articular palavra, sufocada pela dolorosa surprésa,
enquanto o velho esculapio prosseguia:

— Qualquer medicacdo ndo passara de paliativo destinado a manter-lhe
uns restos de vitalidade. Pelos meus conhecimentos e longa pratica, digo que
ela podera expirar de um momento para outro; mas, na melhor das hipéteses,
nao ira aléem de um més...

Enquanto a desolada Alcione enxugava as lagrimas discretamente, o
meédico procurava conforta-la, exclamando:

— Procura entregar o caso a Deus. Nao te martirizes com a idéia de perdé-
la, porque a paralisia de tua mae € um dos casos mais angustiosos que
conheco, de ha muitos anos, na minha clinica.

D. Madalena tem sofrido herdicamente, ndo seria justo perturbar-lhe o
coracado nestes dias em que se prenuncia o térmo de longos padecimentos...
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Alcione fitou-o reconhecidamente, murmurando:

— O senhor tem razéo.

No dia seguinte, a jovem Vilamil chegou ao palacete da Cité, assomada de
profunda tristeza. Olhos encovados, muito palida, esperou que Susana se
levantasse, e, quando a atividade doméstica entrou no ritmo habitual, chamou-
a por obséquio, em particular, assim falando:

— Senhora Davenport, infelizmente a situacdo em que me encontro obriga-
me a importuna-la com um pedido de licenca por alguns dias. Creio que minha
mae ndo tera mais que um més de vida... Ontem sofreu a primeira crise
cardiaca mais grave, e o médico me declarou que suas horas estdo contadas...

A filha de Jaques condoeu-se sinceramente da governanta de Beatriz, pela
comocgdo e humildade com que lhe confiava a amargura do seu lar, e
respondeu com interésse amistoso:

— Sem duvida. Fago questdo que permanecas ao lado de tua mée, pelo
tempo que for preciso. Nao tens sémente um irmao adotivo?

— Sim — disse a mocga, desejando conhecer a intengéo da pergunta.

— Neste caso, poderei combinar com Cirio, e tua maezinha, se julgares
conveniente e Util, vird para nossa casa. Como sabes, temos muitas depen-
déncias desocupadas. Com isto ndo estou considerando a pausa das tuas
obrigacbes, mesmo porque, ha muito, pretendia oferecer-te alguma
oportunidade de repouso no que concerne ao tratamento da enférma. De
antemao, estou convencida de que a providéncia daria a Cirilo muito prazer.
Aqui, na Cité, os recursos sdo mais faceis e tua mée seria uma doente também
nossa...

A filha de Madalena confortou-se com tamanha afabilidade, verificando o
poder regenerador do Evangelho sbébre aquela alma, e respondeu comovida:

— Pode crer, senhora Davenport, que minha mae e eu lhe seremos
eternamente reconhecidas pela lembranga amavel; no entanto minha genitora
nao poderia deixar nossa casinha. Seria impossivel transporta-la...

— Ja que assim é — explicou Susana atenciosa —, levaras contigo uma de
nossas criadas para ajudar no trabalho necessariamente aumentado nestes
transes.

— Agrade¢o muito, senhora, mas nés temos uma velha criada de
confianga, que se incumbe de todos 0s servi¢os. A senhora pode estar descan-
sada.

Susana, porém, desejando externar, de qualquer modo, o desejo de ser
atil, buscou uma centena de escudos, colocando-0s nas maos da governanta, a
murmurar:

— Entédo, leve éste dinheiro. Talvez sobre-venha alguma despesa
imprevista.

Alcione aceitou, emocionada, e, quando pretendia retirar-se, a dona da
casa perguntou solicita:

— E o teu enderéco? Antes que te vas, desejo sabé-lo, para que Beatriz la
chegue de vez em quando e nos traga noticias.

— Nossa casinha — esclareceu a filha de Madalena dissimulando o
embaraco — ndo tem uma caracteristica com que se possa identificar, mas a
senhora pode ficar trangUila que eu aqui virei sempre que fér possivel e, no
caso de qualquer ocorréncia mais grave, ndo deixarei de mandar um portador.

Mais uma vez, Susana preocupou-se com as evasivas da mocga, nesse
particular, mas nédo féz qualquer objec&o. Todos os familiares se interessaram
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pelo caso e procuraram expressar votos sinceros de solidariedade e feliz
desfecho.

Alcione afastou-se apressadamente para o arrabalde de Sado Marcelo, téda
entregue a penosaS cogitacbes. Observara em Susana sincero desejo de
aproximar-se. Que aconteceria se o0s Davenport lhe descobrissem a
residéncia? Infelizmente, o estado da genitora ndo Ihe permitia ponderar a pos-
sibilidade de se retirarem para alguma aldeia distante. Rogava a Deus o
socorro divino de sua bondade nas inquietantes expectativas que |he as-
saltavam o espirito. Prometia a si propria voltar sempre a Cité, para desviar da
segunda espbsa de seu pai a idéia de uma visita a Sdo Marcelo, cujas
consequéncias seriam demasiadamente dolorosas para todos. De volta ao lar,
verificara que a doente querida ndo obtivera qualquer melhora. Féz o possivel
para dissipar os pensamentos que a torturavam, entregando-se a tarefa de
enfermeira carinhosa, com todos os desvelos do coragéo.

Os dias escoavam-se com expectativas atrozes. A senhora Vilamil

alcancava apenas rapidos minutos de repouso, para voltar logo as dispnéias
angustiantes. De quando em quando, vinha o meédico e esperancava a enférma
com palavras amigas, meneando, porém, tristonhamente a cabeca, tdo logo se
via a s0s com a filha, a comentar a situacao.
A pobre moca ndo sabia como atender & complexidade dos problemas
torturantes. De trés em trés dias, corria a Cité, onde, exibindo olhos fundos e
consideravel abatimento, procurava tranquilizar os Davenport. Ante as
interrogacdes afetuosas de Cirilo, ou de Susana, alegava que a enférma estava
melhor e mais forte, ansiosa por Ihes desvanecer a intengéo da visita.

A situacgdo, porém, era outra. A filha de D. Inacio, ao fim de trés semanas,
apresentou o0s sintomas inequivocos da morte. O facultativo recomendou
preparar-lhe umas gotas calmantes para 0 sono necessario.

A agonizante pareceu confaanar-se e perguntou:

— Onde esta Robbie?

A jovem foi buscéa-lo imediatamente. Instado por ela, o rapazinho enxugou o
pranto, comp6s a fisionomia como pdde e acorreu a cabeceira da méaezinha
adotiva. Madalena deu-lhe a destra muito branca, que éle beijou enternecido;
mas, notando-lhe o abatimento extremo, o nariz afilado pela dor da agonia, as
unhas roxeadas, os olhos fulgurantes dos ultimos lampejos, ndo pbéde atender
aos rogos da irma e rojou-se de joelhos, a solucar convulsivo. A senhora
Vilamil deitou a filha um olhar de quem roga cooperacéo e, passando a mao
descarnada e trémula pela sua cabeca, perguntou:

— Por que choras assim, meu filho?

Alcione procurava ergué-lo com delicadeza, mas Robbie, como que desejando
desabafar com a enférma, que sempre o tratara com ternuras de mae,
murmurou em pranto:

— Ah! que serd de mim se a senhora morrer?

— Que é isso, Robbie? — falou Alcione com afetuosa energia — pois
mamae esta doente e cansada e tu ndo tens pena de vé-la com tanta neces-
sidade de dormir .....

Madalena sorriu tristemente, mostrando que desejava consola-lo, e disse
com esfoérgo:

— Deus é Pai, meu filho, e nunca nos separard em espirito... A morte
aniquila o corpo, mas a alma € indestrutivel... N&o chores assim, porque essa
atitude demonstra falta de confianga no Todo Poderoso...
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— Sei que a senhora ndo me esquecera — disse 0 rapaz
comovedoramente — e que, se partir, pedira por mim, la no céu... mas por que
ndo morro em seu lugar, se vivo tdo escarnecido neste mundo? Sem a
senhora, como suportarei as ironias da rua e as satiras ferinas daqueles
proprios meninos confiados aos meus cuidados para os servigos da musica, na
igreja?

E vendo que Madalena olhava para a filha, como a inculca-la sua
substituta, para o futuro, Robbie reclamava em tom de lastima:

— Alcione trabalha fora o dia inteiro, nunca tera tempo de ouvir-me!... Luisa
nao me pode compreender. Se a senhora se fér, a casa para mim
fica vazia, sem ninguém...

A filha de D. Inacio deixou escapar uma lagrima.

— Se Deus me chamar, Robbie, lembra que aqui estarei guardando-te em
espirito... Seguirei teus trabalhos com o mesmo interésse, cuidarei da tua
saude, dar-te-ei fér¢cas para ouvir os ditos ingratos do mundo, enquanto o Todo
Poderoso fér servido...

Alcione avaliou a angustia materna e, abragcando-se com o irméo adotivo,
observou:

—Vamos, Robbie! Estas muito nervoso. Luisa te levara um cordial, logo
gue te deites. Quem te disse que mamae vai morrer? Nao achas que
eingratidao atormenta-la com éstes pensamentos lugubres?

O rapaz atendeu e retirou-se amparado pela irma, a esfregar
nervosamente os olhos.

Alcione regressou ao quarto da enférma para desmanchar-se em carinhos.
De minuto a minuto, passava-lhe na fronte um fino lenco, enxugando o suor
abundante. Em dado instante, Madalena Vilamil pareceu sossegar. A dispnéia
sucedia uma relativa serenidade. Em preces fervorosas, a filha observou,
porém, que os olhos estavam demudados, qual se apresentam nas febres
intensivas. A agonizante parecia delirar de alegria. Comecara um periodo de
perturbacdo, natural em muitos casos de desprendimento, no qual a senhora
Vilamil ndo sabia se estava na Terra ou noutra regido.

— Por que vos demorastes tanto, padre? —insistia em perguntar, dando a
entender que falava a uma sombra.

— A quem se refere, mamae? — inquiriu Alcione impressionada.

— Padre Damiano aqui esta... Nao o vés?

E olhando, ansiosa, para um canto do aposento, a agonizante perguntava:

— Ah! quem sois v0s?

Mas, quase no mesmo instante, olhos desmesuradamente abertos,
rematava:

— Minha mé&el.., minha méel...

Alcione acompanhava-lhe o pranto natural, rogando a Jesus lhes enviasse
o socorro divino da sua misericordia.

Depois de um minuto, a filha de D. Inacio voltava a dizer:

— Minha méae veio interpretar, para nés, a leitura evangélica... Sim, todos
nos temos um hoérto de agonias, que atravessaremos a s0s, no esférco
valoroso da fé... todos teremos um caminho doloroso e um calvario... mas,
além de tudo isso... a criatura de Deus encontrara a ressurreicdo e a vida
eterna...

A mocga, que a ouvia entre lagrimas, ndo duvidou da visita espiritual de que
era testemunha. Decorridos alguns instantes, sempre dando a entender que
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recebia a voz do invisivel, a agonizante voltou a interpelar as sombras:

— E Cirilo, minha m&e? — por que néo veio em sua companhia?

Os tracos de Madalena iluminaram-se de contentamento.

— Amanha? — bradou a enférma desvairada de jubilo.

Em seguida, misturando as impressdes espirituais com as do plano fisico,
dizia a filha, surprésa:

— Teu pai chegard amanha! Como me sinto melhor, minha filhal... Nosso
guarto esta cheio de luzes! Minha méae diz que chegou o tempo da minha cura
e que partirei com ela, amanha, ao entardecer...

A mocga estremeceu. Seu pai viria no dia seguinte? Como interpretar
semelhante afirmativa? Tratar-se-ia de uma expressao confortadora ou de
promessa justa do plano espiritual? Fundamente espantada, pedia a Deus |Ihe
iluminasse a razdo para o entendimento de sua divina vontade.

Desde essa hora, Madalena, semi-inconsciente, dava a impressdo de
preparar-se para o amanha jubiloso.

— Vai, minha filha — dizia inquieta —, abre a grande mala e traze os dois
grandes cadernos de anotacdes de teu pai, a velha Biblia, o livro de oracdes...

Alcione sentia-se compelida a obedecer maquinalmente. Minutos depois, as
pequenas lembrancas de Cirilo estavam alinhadas s6bre a mesa rastica, ao
lado das drogas medicamentosas. S6 entdo, quando as viu a tddas,
envolvendo uma a uma em delicioso olhar, conseguiu entrar em branda
sonoléncia, como quem repousa apOs cumprir um sagrado dever. Alcione,
porém, continuou vigilante, certa de que a maezinha amada vivia na Terra 0s
minutos derradeiros. Pela madrugada, voltaram as crises. Madalena
abandonava o corpo, devagarinho, entre dispnéias dolorosas e visdes do
mundo espiritual, que lhe deixavam o espirito meio confuso. Pela manha, duas
vizinhas solicitas vieram ajudar nos afazeres domeésticos. Alcione, sempre
colada a cabeceira da mae, que continuava a falar em voz alta, prosseguia em
oracao silenciosa, imprecando a intervencgéo de Jesus no lutuoso transe.

Voltemos agora ao palacete da Cité, onde, ndo obstante as informacdes
tranquilizadoras da governanta de Beatriz, reinava certa inquietude pela sua
auséncia prolongada. Todos sentiam a sua falta, ndo no trabalho propriamente
dito, mas na assisténcia que seu coracao dedicado sabia proporcionar a cada
um. O culto doméstico, sem a sua presenca, parecia desprovido das luzes
ardentes que caiam sbdbre os textos aparentemente obscuros, dilatando
confortadoras e divinas inspiragdes.

Na véspera daquele mesmo dia em que a jovem aguardava o traspasse da
genitora, os Davenport comentavam, durante o almé¢o, a sua demora, quando
Susana obtemperou:

— Alcione c& esteve ha cinco dias. Tranquilizou-nos sbbre o estado da
enférma, mas eu tenho necessidade de visita-la, de qualquer modo.

— Muito bem — respondeu Cirilo com atencdo —, também acordei hoje
com a idéia de fazer o mesmo. Poderemos entdo fazé-lo amanha.

—E o enderéco? — objetou a senhora — até hoje, por mais que me
esforcasse, ndo consegui obté-lo. Quando o solicito, Alcione perturba-se e ha
muito, por isso, deixei de |he exprimir o sincero desejo de me aproximar dos
seus.

— E 0 acanhamento natural — justificou o chefe da casa, com bonomia.

O velho professor de Blois interveio, murmurando:



205

— O enderégo? E muito facil. Sabemos que Alcione tem relacbes afetivas
com o pessoal da igreja de Sao Jaques do Passo Alto. Basta recordar que ali
visitamos os despojos do seu tutor...

— E verdade — concordou Cirilo —, como ndo me havia lembrado antes?
Mandaremos o cocheiro tomar informacgdes ainda hoje.

Susana, que se interessara vivamente pela lembranca paterna, tomou as
primeiras providéncias, chamando o servo para a incumbéncia.

— Entao, Cirilo — disse a dona da casa —, podemos ir amanha cedo a
S&o Marcelo, caso tenhas tempo disponivel.

— Eu também vou — disse Beatriz, resoluta-mente.

Observando a atitude da neta, o velho Jaques lembrou:

— Sera melhor irmos todos. Além de atender a uma obrigacdo agradavel,
creio que faremos belo passeio, em arrabalde que pouco conhecemos.

O chefe da familia concordou alegremente, apesar da objecdo que a
espobsa fazia com o olhar.

No dia imediato, por volta das dez horas, elegante carruagem entrava na
ruazinha modesta, em que Madalena curtia a sua pobreza. Muitos moradores
entreolhavam-se espantados.

Arrancada por Luisa da cabeceira da enférma, cuja agonia se prolongava
dolorosamente, Alcione foi a porta atender a quem a chamava com tanta
insisténcia. Reconhecendo que os Davenport se aproximavam sorridentes, seu
primeiro impulso foi recuar, tal o assombro. Nunca encontrara na vida momento
tdo amargo. Quis caminhar, sorrir, mostrar-se calma e, no entanto, seus labios
se prenderam, enquanto estranho palor Ihe cobria a face num ricto de espanto.
O coracao batia-lhe descompassado. Que iria suceder em tais circunstancias?
A agonizante, desde a madrugada, falava em voz alta, da chegada do espéso.
Impossivel evitar que os Davenport a ouvissem. Num apice, porém, lembrou-se
do seu contato com as licbes de Jesus e procurou dominar-se. Certo, 0
Evangelho ndo seria apenas um roteiro para 0os momentos faceis. Era
indispensavel provar-lhe o valimento em tédas as situacdes da vida. Olhou
instintivamente o céu e disse consigo mesma: — “Senhor, ajudai-me a
compreender vossa divina vontade !*

Seu desfalecimento durara um instante. Energias cariciosas balsamizavam-
Ihe o coracéo dorido e ansioso. Nao |lhes podia determinar a fonte, mas estava
certa de que Jesus lhe enviava sua béncéo.

Nesse comenos, 0s visitantes ja estavam junto dela, menos risonhos, por
haverem percebido na sua atitude algo de grave, que néo podiam prever.

— Que foi, Alcione? — perguntou Susana preocupada, abracando-a. - —
Assim téo palida? A doente piorou?

Mais calma, a jovem teve fér¢cas para murmurar:

— Mamae esta expirando.

Cirilo e Jaques, sinceramente compadecidos, abragaram-na,
comovidamente. Beatriz, como se desejasse prestar servico imediato,
adiantou-se ao grupo, varando casa a dentro. Alcione acompanhou-os a
pequena sala de visitas, que dava justamente para o quarto da agonizante,
convidando-os a sentar-se, com a gentileza que |Ihe era inata. Percebendo o
empenho que tinham em socorré-la naguele transe, seu primeiro desejo era
correr ao quarto de sua méde e esconder as lembrancas paternas, que la
estavam em cima da mesa; mas Susana e Cirilo, poderosamente atraidos para
0 quarto da agonizante, levantaram-se procurando la entrar, no intuito de
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prestar qualquer auxilio.

A moca empalideceu e exclamou:

— Por favor, ndo entrem agoral...

A voz timbrava um mundo de aflicbes, que ninguém poderia perceber.
Cirilo, porém, afagando-lhe a cabeca num gesto afetuoso, tentava dissipar-lhe
a inquietude:

— Na&o te acanhes, minha filha! Tuas dores sdo nossas também!...

Ela os acompanhou, quase cambaleante.

Nesse momento, Madalena deu um grande grito, misto de emocéo e jubilo.

— Cirilo!... Cirilo!... — bradou, julgando-se visitada por uma sombra — por
gue demoraste tanto? Ai! que longos anos de separacdo, que noites de
angustia! Mas, agora, me levaras contigo para o mundo onde ndo existem nem
sorvedouros, nem marl...

O casal dava mostras de profundo terror. Magnetizado por estranha forca,
o filho de Samuel colou-se a cabeceira do leito. Ndo podia enganar-se. Era
Madalena, sim, envelhecida e semimorta.

As méaos de cera, as rugas do rosto, a cabeleira maltratada de moribunda,
nao revelavam a carinhosa e bela companheira da mocidade; mas aquéles
olhos profundos e lucidos, a voz inesquecivel, ndo podiam deixar qualquer
davida.

— Que vejo? Que vejo eu? — murmurava 0 negociante de fumo,
terrivelmente surpreendido.

Madalena como que alucinada de alegria e de dor, estendia-lhe as maos
cadavéricas, exclamando:

— V& como Alcione cresceu. Moca e bela!... Nunca contemplamos juntos a
nossa filha!l... Ela foi o0 meu consélo na viuvez, o meu refagio nos dias de
saudade... V& nossa casa como esta pobrezinha! Mas Deus habita conosco em
santa paz! Antes que a noticia da tua partida para o Céu me chegasse aos
ouvidos, eu ja havia perdido tudo da nossa felicidade de outros tempos... Fiquei
s0, Cirilo, mas Jesus comecou a restituir-me a ventura que desaparecera... Nao
havera no mundo hora mais feliz do que esta em que nos reunimos, para sem-
pre, depois de tao longa separacgao...

Alcione, revelando poderosa energia moral, aproximou-se da genitora,
enxugou-lhe o suor e afagou-a murmurando:

— E preciso acalmar-se, mamae...

- Nao estou alucinada, filhinha — retrucava Madalena de olhos fulgentes
—, nd@o vés o que vejo no limiar da morte... Ainda n&o podes divisar as fei¢cdes
de teu pai, que voltou do sepulcro para me levar com ele...

— Minha mé&e tem experimentado longos delirios — exclamava Alcione
timidamente...

Mas, voltando-se para os dois circunstantes, observou que Susana, livida
de marmore, ajoelhara-se, enquanto o genitor fixava a agonizante com ares de
alucinado.

— Tua lembranga — continuou a dizer Madalena, dirigindo-se ao espdso —
sempre andou conosco, em tudo e em cada dia. Ali estdo os teus cadernos de
anotacdes, tua Biblia, o livro de contos irlandeses...

Cirilo Davenport esbocou um gesto de profundo espanto, como a registrar
a confirmagédo da tremenda surprésa.

— Estéo limpos e intactos... — prosseguia a agonizante, dando satisfacbes
do seu cuidadoso dever — tdbdas as semanas, repetiamos o trabalho de



207

conservacgao e limpeza, com o0 pensamento em ti, para que nos visses la do
Céu!...

O filho de Samuel, mudo e trémulo, aproximou-se da mesa. Sua palidez
aumentava a medida que ia reconhecendo antigas notas de trabalho na
Sorbone.

Susana, a seu turno, jamais poderia definir a angustia que Ihe oprimia o
coracdo. Via o que nunca poderia prever, na sua perversidade de outrora.
Madalena Vilamil ali estava a sua frente, desafiando-lhe a consciéncia onusta
de acerados remorsos. Anos de angustiosa expiagdo intima haviam passado.
Quantas vézes procurara, a sombra dos altares, um balsamo para as torturas
do coracdo? Tudo inutil! Apenas, naqueles ultimos tempos, conseguira um
farrapo de esperanca com o culto doméstico em que Alcione esclarecia tao
bem o problema das fraquezas humanas e da bondade de Deus. Agora,
entretanto, sentia-se convocada ao testemunho pungente. Sémente agora
compreendia a primeira impressao de repulsa, quando Alcione lhe entrara em
casa, simpatizada por todos. Era impossivel que ela ignorasse o segrédo
terrivel. Contudo, pelas palavras da agonizante, pela situagdo geral,
compreendera que a filha de Madalena dispusera-se a um sacrificio quase
s6bre-humano. Filha de Cirilo, suportara o papel de serva em sua casa e vitima
do seu crime, nunca levantara a voz para fazer a minima acusacao... Quem
teria dado forgas aquela criatura tdo simples, para tolerar tamanho oprobrio do
destino, sem um gesto de indignacéo e desespéro? A filha de Jaques lembrou
as magnificas inspiragées no culto doméstico do Evangelho. Alcione sempre se
referira a Jesus como divino héspede do seu coracdo. Do Mestre € que devia
escorrer o manancial de tantas energias. E foi assim, ali, defrontando sua
vitima nas vascas da morte, que a infeliz criatura experimentou sincera e
dolorosa contricdo. Os sofrimentos de Madalena e os heroismos de Alcione
falavam-lhe muito alto daquele Cristo, que tantas vézes lutara por com-
preender, sem resultados apreciaveis. Entendia, afinal, que um exemplo, as
vézes, podia substituir um milhdo de palavras. Naquele momento, por certo,
Jesus |he impunha a confissdo do crime nefando. Angustiosa batalha travava-
se-lhe no intimo atormentado. Onde estaria Antero de Oviedo, o comparsa da
trama sombria? N&o seria melhor atribuir-lhe a culpa do feito execravel? A
familia Davenport estava certa de que ela apenas assistira a morte de D.
Inacio. Sempre afirmara ter chegado a Paris no dia seguinte ao sepultamento
da rival e para comprova-lo tinha o documento do cemitério. Seu velho pai era
testemunha da sua saida de Blois e podia conferir mentalmente a data da sua
chegada a Paris. Ela também ja havia lutado muito. O consércio, ndo obstante
a vida de fausto que levavam, nunca lhe dera a felicidade ardentemente
esperada. Alguns fios brancos ja lhe riscavam a cabeleira, traduzindo o
cansaco da vida. Nao seria, também, mais acertado preservar a ventura de
Beatriz, isentando-a da venenosa recordacdo de uma mae ignobil? E seu
venerando pai? Como receberia a confissédo dolorosa? Nessa terrivel batalha
em que os impulsos inferiores propendiam para exibir uma falsa inocéncia,
para que o sobrinho de D. Inacio fésse o unico culpado, Susana Davenport
sentia-se morrer. Daria mil vézes a vida para tomar o leito da agonizante e
entregar-se a morte, em seu lugar. Quando o mal estava a pique de triunfar
concretizado em ato extremo, ela relembrou o vulto de Alcione nos seus
sacrificios diarios. Quanto nao teria sofrido a pobre menina para suportar o
servico a que fora conduzida, talvez ignorante de que, ao procurar a
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subsisténcia, batia a porta do proprio pai? E Madalena? Quantas privacdes
duras e amargosas nao deveria ter experimentado? Acerbo sentimento de pejo
empolgou-a inteiramente. Sentiu-se, depois, envolvida nas alocugdes
evangélicas do culto familiar. Jesus estava sempre pronto a acolher os
desamparados, os falidos, os criminosos e impemtentes do mundo; mas néo
era licito recalcitrar. O Mestre fornecia recursos a retificagdo dos erros;
entretanto, o maior dos crimes deveria ser o reincidir no mal, perante o Mestre,
tendo a nocao de seus ensinamentos. Um vulcéo de lavas ardentes rompia-lhe
do peito, devorava-lhe o cérebro em cachoar de brasas vivas. Em meio de
tanta desolacdo Intima, dulcida voz |he falava a consciéncia dilacerada: —
“Confessa!l Confessa e acharas o caminho para Deus...

Nesse instante, Cirilo Davenport, aterrado com os documentos que revirava
nas maos, voltou-se para Alcione, buscando esclarecimentos, mas, vendo-a
tdo calma e transparente de candura, desistiu de lhe magoar o coragao tao
cedo sacrificado e dirigiu-se automaticamente a Susana, que se mantinha
muda e genuflexa.

Alcione percebeu que se iniciava 0 penoso processo de reparacdo e
aclaramento, e sentou-se ao lado de sua maezinha, murmurando com carinho:

— Quem sabe, maméae, a senhora desejara um pouco d’agua?...

— Na&o... ndo... — dizia a agonizante, parecendo interessada em nao
perder de vista a silhueta de Cirilo — onde esta Robbie? Quero apresenta-lo a
Cirilo como nosso filho de criacao...

Cirilo, porém, profundamente acabrunhado, retirara-se a um canto do
guarto, onde Susana continuava ajoelhada.

— Que pensa de tudo isso? — inquiriu éle extremamente palido.

Ela teve a impressao de que aquela voz era um libelo terrivel. Como se
despertasse de medonho pesadelo, respondeu confusa:

—Eelal...

— Mas... explica-te — insistiu transfigurado pelo sofrimento.

A filha do professor de Blois, no ultimo esfér¢o para vencer-se a si mesma,
olhou para Alcione como a buscar na sua efigie a energia precisa aconfissdo
dolorosa, afirmando em seguida:

— Foi 0 maior crime da minha vida!

Cirilo féz um esfor¢o inaudito para ndo baquear aturdido.

— Que diz? — perguntou aterrado.

Mas Susana enterrara novamente a cabeca nas maos; e 0 marido,
cambaleante, deu alguns passos, abriu a porta e chamou o velho Jaques. O
venerando ancido, pela fisionomia estuporada do sobrinho, compreendeu de
relance que algo havia de muito grave. Beatriz ficou so, folneando um livro.

— Meu tio — exclamou Cirilo amargamente, designando a agonizante —
esta € Madalena e Alcione é minha filha!...

O velho Jaques estuporou-se também. Era ela, sim! Nao obstante o
abatimento fisico da extrema hora, identificava a filha de D. Inacio Vilamil,
detalhe por detalhe. E sentia-se estrangulado pela surprésa angustiosa. Dava a
impressao de se haver petrificado pelo sofrimento. Queria amparar Cirilo, mas
todo o corpo lhe tremia ao impulso da violenta comogé&o. Foi o préprio sobrinho
guem lhe deu a méo, impedindo-o de tombar, ali mesmo, diante da agonizante.
Nesse instante, porém, Jagues orou com fervor jamais sentido em tdda a vida,
exorando fércas para atender a amarga conjuntura do momento. Passado o
primeiro choque, teve forcas para interrogar:
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— Como se explica isso?

A filha levantou-se, em pranto convulsivo, emocionada com o testemunho
inelutavel, e, arrostando a angustia paterna, abragou-se ao velho genitor, como
a procurar o perdao de um espirito sempre generoso.

— Meu pai!... meu pai! — clamava entre lagrimas.

Foi ai que Cirilo, respondendo a pergunta do tio, exclamou quase sufocado:

— Susana deve saber tudo!... J& me afirmou que ésse foi 0 maior crime de
sua vidal...

O velhinho, estupefato, recordou maquinal-mente a remota noite de Blois,

guando a filha se agastara com a sua adesdo ao projeto do sobrinho de
esposar a senhorita Vilamil. Parecia-lhe ter diante dos olhos o quadro que o
tempo ndo conseguira esfumar, ouvindo a confissdo de Susana, de que
também amava o rapaz. Relembrou as suas atitudes no lar, a ojeriza constante
a Madalena, a insisténcia em desposar o primo viuvo, lA nas plagas
americanas.
De pronto repassou a tela das reminiscéncias vivas, par a fixar depois o olhar
na agonizante e na filha, considerando a dolorosa jornada de ambas. De que
paragens de dor chegava Madalena Vilamil até ali, com as rugas lavadas de
lagrimas e coberta de cas prematuras? Pelas informacfes de Alcione, deveria
ter vivido muito tempo na Espanha... Quem a teria conduzido a regides tao
distantes? A exemplificagdo da filha constituia, naquele momento, um atestado
de gléria espiritual. SGmente agora compreendia o suave e irresistivel magne-
tismo que ela exercia sObre todos os de casa. Era preciso, entretanto, ter um
coracdo perpétuamente unido a Deus para praticar o amor qual o fazia a jovem
humilde, que ali se encontrava em atitude confiante, no cumprimento de um
dever tdo sagrado quao doloroso, O quadro o impressionava para sempre.
Ponderando tudo isso, Jaques Davenport convocou as suas possibilidades
morais para conservar a serenidade imprescindivel e obtemperou, com afe-
tuosa energia:

—Avalio que acdo negra se mascara por detras da nossa angustial...

E observando que os dois se achavam incapacitados de dominar a propria
emocao, lembrou sensatamente:

— Deus nos estd mostrando o igneo bulcdo de amarguras em que
Madalena consumiu as energias de espdsa e mae! Podemos imaginar que
espécie de infamia Ihe argamassou o infortinio. Mas, penso que se a
pobrezinha foi reduzida a tamanha expressdo de sofrimento, em téda a vida,
ndo devemos perturbar-lhe o sono da extrema hora. E preciso defender a paz
dos mortos!...

Ditas essas palavras, dirigiu-se a filha, exclamando:

— Vai-te para casa com a Beatriz. Depois falaremos.

E voltando o olhar para o sobrinho, murmurava comovido:

— Quanto a ti, meu filho, que Deus te dé forcas!.

Susana contemplou, pela dltima vez, Madalena no seu leito de morte e
encaminhou-se para a porta, vacilante. Beatriz, que esperava calmamente na
sala, ndo dissimulou o espanto ao ver a transfiguracao da genitora.

—Que foi, mamae? — interrogou ansiosa.

—Nao te assustes — esclareceu a infeliz com dificuldade —, a mée de
Alcione esta expirando... Vamos. Teu pai e teu avo ficam até mais tarde...

—Pobre Alcione! — murmurou a mocinha ingenuamente.

Enquanto a carruagem regressava, depois do meio dia, no quarto modesto
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de Madalena Vilamil a cena dolorosa continuava. Jaques identificou um por um
dos papéis que estavam sdbre a mesa. Depois de muito lagrimar, sentou-se
contemplando a agonizante, com grande amargura. Sufocado de dor, o esposo
apoiava-se no leito mortuério, como querendo galvanizar as ultimas
manifestacdes da agonizante com indomavel ansiedade. Jamais Cirilo
conhecera pranto tdo acerbo. Obedecendo as reclamacdes insistentes da
genitora, Alcione trouxe Robbie ao aposento.

— Este, Cirilo — dizia a agonizante, exanime —,é também nosso filho pelo
coracgdao... Criei-o amorosamente desde o dia em que nasceu... Ajudar-me-as a
pedir por éle aos pés de Jesus! Nunca o deixaremos so!...

E dando a impresséo de querer consolar o rapazinho, acrescentava:

— Estas vendo, Robbie? Por que temer os padecimentos do mundo, se
temos outra vida? Nao dés importancia aos que te escarnegcam, meu filhol...
Tudo passa na Terral... Por que haveras de permanecer em tristeza no mundo,
guando sabes que te esperamos no Céu?

Féz uma longa pausa, que ninguém se sentia com coragem de
interromper. Ao cabo de alguns instantes, acentuava com placidez
inconcebivel, dirigindo-se ao filho adotivo:

— Toma a béngéo a teu pai, Robbiel... Pede-a também ao amigo que o.
acompanhal... (1)

Entao, verificou-se a cena tocante, que provocava novo contingente de
lagrimas copiosas. Com sincera humildade, o pequenote atendeu, beijando a
mao dos dois homens para éle desconhecidos.

O filho de Samuel contemplou-o, comovido. Jamais poderia dizer porque 0
pequeno descendente de escravos o atraia tdo fortemente. Num gesto
espontaneo, abragou-o0 com ternura € murmurou:

— Seras também meu filho!...

Decorreram longas horas, pesadas, tristes.

(1) Madalena Vilamil permanecia entre as impressfes de dois mundos,
como acontece a maioria dos moribundos. — Nota de Emmanuel.

A tarde, Madalena Vilamil pareceu mais serena e mais licida. Em dado
instante chamou a filha e declarou:

— Minha mée e padre Damiano também chegaram... € o momento de

partir...
Alcione recordou a revelacdo da véspera e ajoelhou-se. Em preces silenciosas,
rogou a Jesus recebesse a genitora em seu reino de verdade e de amor, que
Ihe atenuasse as ultimas amarguras A agonizante manifestou desejos de
Confortar a filhinha, formulando carinhosas promessas de amor maternal,
contudo, seus labios apenas denunciavam o esfor¢o supremo. Em profundo
desespéro intimo, Cirilo estendeulhe a méo, que ela apertou fortemente, como
a selar uma eterna alianca e, aos poucos, entregava-se ao grande Sono.

Belos tons de crepusculo invadiam a natureza, quando Madalena partiu.
Pesada angustia desabara sObre a casa de Sdo Marcelo, onde se ouvia a voz
de Robbie em dolorosos lamentos de crianca inconsolavel
O velorio teve a presenca de numerosos vizinhos, tédo pobres quanto os Vilamil.

No entanto, Cirilo Davenport, embora taciturno e desesperado tomou todas
as providéncias que a situacéo exigia. A modesta vivenda encheu-se de servas
improvisadas, proporcionando a Alcione e a velha Luisa o repouso de que
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necessitavam. o cadaver foi amortalhado regiamente. As pessoas presentes,
que tinham relagbes com a morta, surpreendiam-se em face de tamanha
generosidade.

O espbso de Madalena Vilamil ndo saberia explicar o seu estado intimo. Mil
pensamentos lhe turbilhonavam no cérebro incandescido. Tinha &ansias de
conhecer todos os informes de Susana, para avaliar a natureza da sua falta e
Puni-la sem quartel. Procurava recordar as licdes do culto doméstico,
concernentes a confianca em Cristo e ao perddo, mas 0s ensinamentos
evangélicos pareciam-lhe agora envolvidos em nuvem distante. A idéia de uma
reparacdo a espoOsa, ofendida e sacrificada, era a nota dominante no seu
espirito. Procuraria conhecer tdda a extensdo do crime que reduzira a com-
panheira a situacao tdo amarga, castigaria severa-mente os algozes. Desejava
aproximar-se das recordacoes filiais, sentando-se junto de Alcione com a
poesia do seu coragdo de pai; mas, era indispensavel resolver primeiramente o
caso da espodsa traida. Depois de tranquilizar a consciéncia, entdo elevaria
Alcione ao merecido altar. Aquilatava-lhe o valor moral, a grandeza dos
sentimentos. Quanto nédo teria sofrido antes de fazer-se simples cantora da rua,
gual a encontrara pela primeira vez? Ele ainda ndo sabia entregar a Jesus as
situacdes sem remedio no mundo, desejava dar uma satisfacdo plena ao seu
amor préprio ofendido. A seu ver, impunha-se, antes de tudo, restabelecer a
honra pessoal. Submerso em amargura sombria, passou a noite vigil sem um
momento de tréguas a mente incendiada por idéias quase sinistras. Que fizera
Madalena durante tantos anos na Espanha? Quem havia forjado a burla da sua
morte? Como vivera em separagao tdo amarga? As conjeturas atropelavam-se-
Ihe no cérebro, sem resposta. Depois de uma consulta ao cemitério dos
Inocentes, recebia ha manha seguinte a noticia de que era impossivel abrir um
tiumulo na mesma zona onde se haviam sepultado os variolosos de 63. Embora
nao pudesse satisfazer o desejo de inumar a morta inesquecivel ao lado dos
despojos do fidalgo espanhol, ordenou que o funeral se fizesse com o destaque
possivel. Alcione acatou-lhe os minimos desejos, com humildade. Padre
Amancio, solicito, cuidou de todos os pormenores, sem disfarcar a surprésa
gue a atitude dos Davenport Ihe suscitava.

Quase a noitinha, grande carro estacionou junto ao palacete da Cité. Déle
apeavam-se Jaques e Cirilo, acompanhados de Robbie e Alcione. Na antiga
casinha de Sao Marcelo, apenas ficara a velha serva, aguardando solucéo
definitiva a seu respeito.

Cirilo demandou o ambiente doméstico, assomado de poderosa
inquietagdo. Susana recebeu-o desfigurada, abatida, parecendo haver
envelhecido vertiginosamente.

— Nao temos tempo a perder — disse éle com expressao rancorosa —,
precisamos ouvir-te na sala de leitura. Onde esta Beatriz?

— Por piedade! — exclamou ela desesperada — poupa-me a vergonha de
apresentar-me a nossa filha como criminosa!

— Na&o posso — respondeu Cirilo inflexivel —, Ignoro que providéncias terei
de tomar para desobrigar-me com a minha consciéncia e ndo quero que Beatriz
mais tarde possa julgar-me injustamente.

Muito palida, Susana encaminhou-se ao local indicado. Nesse momento, a
pedido de Alcione, Robbie era recolhido ao leito por um velho criado.

Dai a minutos, a filha de Madalena, muito constrangida, figurava ao lado
dos Davenport para as investigagcbes amargas. Depois de sentados, Cirilo
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dirigiu-se a Beatriz nestes térmos:

— Minha filha, ontem tivemos a revelacdo de que Alcione ndo é tua
governanta e sim irma mais velha. A agonizante que fomos visitar, e que o
timulo recebeu hoje a tarde, era minha primeira espésa — Madalena Vilamil!
Nunca pude saber o drama cruel que se formou no meu caminho, mas tua
mae, que deve ter lembrancas bem nitidas do passado, vai expor certos fatos
gue nos poderao esclarecer.

A jovem Davenport tornou-se livida. Jamais pudera imaginar que, por tras
da felicidade domeéstica, dormissem angustias como a daquela hora
inesquecivel.

Susana, gque se assentara um tanto afastada, afigurava-se antes uma ré
acabrunhada e aflita, sem saber como iniciar a confisséo do seu crime.

O velho Jaques, referto das experiéncias da vida, contemplava a filha num
misto de dor e de vergonha. Cirilo tinha os olhos fuzilantes de ansiedade.
Alcione recolhia-se em preces fervorosas no santuario do coracgéao.

A infeliz criatura comecou, dificilmente, a revelar, detalhe por detalhe, a
enorme culpa da sua vida. De vez em quando, um solu¢co abafado a in-
terrompia. A confissdo prolongava-se por mais de uma hora, e, como se
obedecesse a poderosos imperativos da consciéncia, Susana nao omitiu a
menor particularidade. Emocionadissima, pintava os seus estados dalma na
época em que estudava tbdas as possibilidades do plano criminoso, para
conquistar definitivamente o homem amado. Minudenciou as atitudes de Antero
Oviedo, descrevendo os antecedentes de suas rela¢cdes com éle, os passeios
gue faziam e nos quais o sobrinho do fidalgo espanhol dava-lhe a conhecer a
imensa paixdo pela prima. Por fim, em frases comovedoras, narrou as cenas
da variola, de 63, a visita ao cemitério dos Inocentes, as sugestées sinistras
gue um nome lido ao acaso, no velho registro de notas funebres, lhe suscitara.

Quando terminou, sob o olhar aterrado do genitor e do companheiro, e com
os solucos abafados das duas jovens, ajoelhou-se e suplicou:

— Conheco a vileza do meu crime e Jesus, que me preparou a alma para
fazer esta confissdo dolorosa e horrivel, € testemunha dos longos sofrimentos
gue tenho amargado. A paixdo me levou ao desvario de comprometer para
sempre a paz de minhalma. Realizei o louco intento, vali-me de todos os
recursos, meus e de meus amigos, para esposar Cirilo, crente de que,
aparceirada com Antero, poderia corrigir um érro do destino. Mas a verdade é
gue nunca encontrei um ceitil da felicidade ardentemente desejada... Os
criminosos nao podem lograr, nunca, a realidade do seu ideal. Aprendi
cruelmente que néo pode haver paz fora do dever cumprido; que ndo ha alegria
sem aprovacdo da consciéncia tranqiila. E verdade que infelicitei Madalena
com a minha insania de amor, mas ndo o € menos que lhe invejo agora a
calma espiritual, a fé sincera e confiante com que se entregou a Deus no ultimo
transe! Ai de mim! O conférto material que o mundo me concedeu € uma ironia
da sorte. Para mim, que atravesso a vida taganteada pelo remorso impiedoso,
os palacios sdo tumulos dourados, tudo se resume em punhados de sombra e
de miséria! Sei que perante Beatriz sou mée desnaturada e alma mesquinha;
gue perante meu pai sou a imagem da ingratiddo imperdoavel; que perante
Alcione sou mulher sem coracdo! Para Cirilo ndo passarei de malvada e
diabdlica; mas, se puderem, peco de joelhos que me ajudem o espirito
cansado, com o perddo da imensa faltal Nao sei quantos anos me restam de
vida neste mundo, mas prometo-lhes humilhar-me a todo instante, penitenciar-
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me como serva de todos, a fim de trabalhar pela minha salvacao... Jesus, que
me deu a coragem de confessar o crime, ndo me ha de faltar com as energias
necessarias ao esforgo regenerador!...

Nesse momento, féz uma pausa mais longa. Jaques, estético, permanecia
calado, Alcione e Beatriz choravam amargamente. O marido infelicitado,
porém, parecia dementado pela dor. Olhos arregalados como a fitar o passado
de sombras, Cirilo Davenport transportara-se em espirito ao ano de 63,
esquecera momentaneamente todos os trabalhos e deveres das segundas
napcias. A sua frente via Madalena ultrajada, humilhada, perseguida. Sentia-se
rodeado de inimigos implacaveis, que se haviam alojado em seu proprio
coracao. A idéia de vinganca se Ihe embutira no cérebro com vigor incoercivel.
Apesar dos conhecimentos evangélicos, nao podia libertar-se da velha
concepcgao que impunha lavar com sangue a dignidade ferida. Pela primeira
vez, experimentava o supremo ultraje ao nome, a honra pessoal, ao amor
préprio ofendido.

Enguanto se perdia em dolorosas reflexées, Susana fixou néle o olhar e
exclamou compungidamente:

— Perdoa-me e terei férgas para me transformar!...

Solugos amargos acompanharam o apélo. Mas o filho de Samuel, com
feicOes de louco sacou de um punhal e, cambaleando e rugindo, ameacadora-
mente, acercou-se da postulante, bradando:

— N&o ha perdao para o teu crime, Susana! As viboras hediondas devem
ser esmagadas.

Entretanto, num apice, Alcione colocou-se entre éle e a infeliz. Observando
a atitude impulsiva e resoluta do genitor, abracou-se a filha de Jaques e,
guando viu que a mao armada ia desferir o golpe, exclamou com acento
inesquecivel:

— E Jesus, meu pai?

O braco ultriz pendeu inerte. Era preciso recordar Aquéle que né&o
desdenhara o madeiro infamante. Cirilo sentiu-se apossado de estranhas e
novas sensagoes. Pela primeira vez, Alcione Ihe chamava “meu pai”. Por que
ndo Ihe seguir a exemplificacdo de sofrimento e sacrificio? Madalena havia
partido em paz. Quem sabe poderia acompanha-la na mesma tranquilidade de
coracdo? Por que arruinar o porvir com uma agao execravel? Recordava, agora
gue as lagrimas lhe manavam dos olhos doridos, as licbes evangélicas do culto
doméstico. Ninguém poderia sanar um mal com outro mal, resgatar um crime
com outro crime. O pranto corria-lhe em onda volumosa, quis andar livremente,
mas uma sensacao de subito mal-estar Ihe anulava as forgcas. Ndo conseguiu
senao arrastar-se com dificuldade e, apoiando-se em Alcione, que acabava de
acomodar Susana no diva, entregou-lhe a arma perigosa, como a dizer que
renunciava a toda idéia de vinganca por suas proprias maos. Jaques e Beatriz
perceberam que Cirilo sentia algo de grave e correram a ampara-lo.

— Meu pai, meu pai — dizia a filha de Susana em tom angustiado —, néo
te entregues assim ao sofrimento!.

Ele, porém, ndo mais respondeu ao chamado dos circunstantes e foi
conduzido ao leito, desfalecido, em deploravel situacao.

Cirilo Davenport nado resistira ao sofrimento que lhe causara a revelacéo
tenebrosa. Alguns vasos cerebrais se romperam em penhor de morte. Mais de
um meédico foi convocado, a salvar o rico negociante de fumo, mas nado houve
meios de o sequestrar ao coma.
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Beatriz estava inconsolavel. Enquanto Jaques e Susana atendiam a
situacdo angustiosa, no quarto do enférmo, Alcione, considerando que a
mocidade é sempre mais inquieta e inconformada, dirigiu-se ao aposento da
irma, no intuito de lhe preparar o espirito em tdo graves circunstancias. Era
indispensavel manter-se acima do proprio sofrimento, por corrigir o que fésse
possivel.

— Ah! Alcione — exclamava a mocinha solugando —, como detesto minha
mae!...

— Nao diga isso! revidava a interlocutora emocionada — entédo, Beatriz, em
tdo poucos momentos de provacao e testemunho, j& esqueceste o perddo que
Jesus nos ensinou? Recorda os deveres filiais que devem ser sagrados em
nossa vida!...

A filha de Susana, contudo, dando expansao a velhos sentimentos, nao
concordava, murmurando:

— Mas a mae que Deus me deu € desleal e criminosal...

— Por que nao dizer antes que D. Susana foi doente do espirito quando
Ihe despontaraxn os primeiros sonhos da mocidade? Nao seria mais nobre
julgar assim? Por que, Beatriz, ver tdo sbmente o mal, quando Jesus sempre
nos inclina a ver as qualidades mais preciosas da criatura? Nesta casa, ha
velhas servas trazidas da América, que abengoam tua mée todos os dias, pelos
beneficios dela recebidos... Nada se perde no caminho da vida... Quem
encontra fér¢cas para julgar os proprios erros ja recebeu do Senhor alguma luz.

E vendo que Beatriz se l|he conchegava ao peito, com lagrimas
angustiosas, continuava:

—N&o te penalizou vé-la solugcante, em confissdo que nos foi
particularmente dolorosa? Nao lhe notaste a expressdo de vergonha e
padecimento quando se ajoelhou a exorar perddo? Cala as tuas magoas e
procuremos compreender a mensagem que Jesus nos destinou.

— Mas, quanto havera sofrido tua mée em consequéncia désse crime?

— Sim, sofreu e lutou muito, mas hoje descansa das fadigas terrenas,
abencoando, talvez, as lagrimas vertidas neste mundo. E, porque tenhamos
chorado muito, sera justo atormentar a mae que Deus te concedeu...

— Ouco as tuas observacdes carinhosas, quero guarda-las no espirito,
mas ndo posso! A lembranca da confissdo desta noite destréi minha felicidade,
alguma coisa me turva o pensamento... desejo raciocinar, esquecendo o mal, e
Nao posso.

— E porque ousas enfrentar as penas do mundo sem o Cristo. Estamos na
Terra para adquirir ou provar alguma virtude. Na realizacdo désse escopo nao
podemos desafiar a luta sozinhas! E imprescindivel buscar a companhia do
Divino Amigo, para sermos esclarecidas a tempo! Jesus tem uma palavra
luminosa para cada situacdo, uma energia inspiradora a cada momento mais
amargo, desde que Ihe busquemos o socorro divinol...

A jovem Davenport sentiu profundamente o alcance sublime da adverténcia
e acalmou-se. Dai a instantes, voltou a dizer:

— Compreendo, sim, a elevacdo de teus conselhos fraternos; entretanto,
nao me furto ao receio de que papai ndo resista a esta tragédia que nos aperta
0 coracdo... Esperarei que Henrique chegue para contar-lhe o que se passa.
Muitas vézes tem éle falado da possibilidade de nos casarmos breve. Se o
papai ndo escapar da morte, concordarei, pois assim, pelo menos, poderei
deixar a companhia de maméae e oferecer ao vovo tranquilidade para o resto
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dos seus dias.

—Na&o penses tal. Nado poderemos desamparar tua mae. Quanto ao mais,
nada diras ao Sr. de Saint-Pierre. Nao temos o direito de confiar a ninguém a
dolorosa revelag&o do nosso caso. E preciso lancar a rega do siléncio e da paz
a fogueira das lucubragcbes tormentosas, para que nossa existéncia ndo se
transforme em voraginoso inferno.

Beatriz concordou.

Dentro de poucas horas o noivo aparecia cheio de interésse familiar.
Outras visitas se sucederam durante a noite. Fatigadissima, Alcione manteve-
se no seu papel de serva, em que todos a conheciam. A alvorada encontrara
Cirilo moribundo. Decorridas vinte e quatro horas do tremendo choque, o filho
de Samuel desprendia-se do mundo para a vida espiritual.

O palacete da Cité logo se cobriu de crepes negros. Pesada atmosfera se
espalhou no solar do abastado comerciante de fumo.

No dia seguinte o velho Jaques teve forcas para providenciar o
enterramento do sobrinho, ao lado do timulo de Madalena Vilamil. O amoroso
casal, que vivera separado pela asticia maliciosa do mundo, reunia-se agora
para sempre.

O funeral realizou-se com muita pompa, na tarde imediata a do falecimento.
Numerosos eclesiasticos acompanharam o féretro com luxuosas exéquias. A
villva, com ares de alucinada, seguiu o cortejo amparada por Alcione, que lhe
dava o braco com zelos filiais. Mas, quando os padres disseram as ultimas
palavras do ritual para que o corpo baixasse a campa, ouviu-se estranha
gargalhada no ambiente silencioso e triste.

A assisténcia numerosa entreolhou-se atonita e curiosa!

Susana Davenport havia enlouquecido...
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5
Provas redentoras

A vida familiar no palacete da Cité tornara-se bem amarga. A vilva
Davenport perambulava pelos aposentos, dementada e combalida. O velho
Jaques, dominado pelos dissabores acerbos, vivia entre o leito da decrepitude
e as lagrimas sem consolacdo. Beatriz, na sua mocidade cheia de sonhos,
ainda nao saira da penosa estupefacédo, dando mostras de singular abatimento.

Foi ai que Alcione féz valer as virtudes da sua fé, por maneira a satisfazer
plenamente os novos deveres. Nunca abandonava Susana, de quem se fizera
enfermeira dedicada e afetuosa. Robbie continuava trabalhando em S&o
Jaques, vindo sbmente trés vézes na semana visitar a irma adotiva, sempre
mergulhado em profunda melancolia.

Certa ocasidao em que o velho professor entabulou com o rapaz uma
palestra mais longa, Alcione foi chamada pelo generoso velhinho, que a inter-
pelou carinhosamente:

— Na&o posso consentir que 0 nosso Robbie continue ausente desta casa,
por motivos de servigo. Considero mais acertado que deixe a igreja de S&o
Jaques do Passo Alto, vindo morar conosco. Ndo podemos esquecer que €éle é
teu irmao, isto &, filho adotivo da nossa querida morta.

— Sim — respondeu a jovem, solicita —, nada tenho a opor, mas olhe que
seria uma falta grave o privar meu irmao dos beneficios do trabalho.

— Mas Robbie, Alcione, é muito doente para desdobrar-se em tantas
ocupacoes.

— Mas o senhor ndo estad de acordo comigo, relativamente as vantagens
de uma vida laboriosa? Nao quero parecer cruel, antes quero reconhecer a
magnanimidade do seu coragao, com semelhante lembranga; mas o amor ao
trabalho é uma das mais nobres herancas que mamae nos deixou. Basta
lembrar que, embora paralitica, ela costurou por muitos anos para nos criar e
manter. Além do mais, € sempre Util ao enférmo entreter-se com alguma coisa.
A inatividade costuma induzir-nos a falsas apreciacfes dos designios de Deus,
a impaciéncias, a desesperacoes e rebeldias...

Percebendo que o amoroso ancido anotava-lhe mentalmente as palavras
com sincera atencgao, acrescentava, dirigindo-se ao rapaz:

— N&o é verdade que sempre ganhaste muito com a dedicacdo ao
trabalho, Robbie?

— Sim, isso é incontestavel.

Mas, deixando perceber que desejava umas tantas alteracdes de regime,
acrescentava:

— Entretanto, se possivel, gostaria de transferir-me de Sao Jaques para
outra parte. As recordacbes de S&o Marcelo me acabrunham e, depois,
aguelas criangas irdbnicas muito me atormentam com os dichotes e indiretas.

Ora, Robbie — disse Alcione com bondosa austeridade —, ainda te
preocupas com as tolices de meninos ignorantes?

— Estdo sempre a tecer comentarios dos meus aleijoes..

— E que tem isso? Quando cumprimos nosso dever perante Deus e a
consciéncia, a grosseria ou a ingratiddo dos outros sédo relegadas ao baixo
plano a que pertencem.

O bondoso ancido acompanhava a neta admirado de ver como conseguia
aliar tdo facilmente a energia a meiguice.
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— Se invocas as lembrancas de Sao Marcelo prosseguiu a moca
ternamente —, dando-me a entender tua saudade de mamaée, recorda que ela
cumpriu o seu dever até ao fim, nunca nos pediu uma casa mais confortavel,
nunca reclamou contra as aguas da chuva que invadiam nosso quarto, conser-
vou-se de agulha na méao enquanto Deus lhe permitiu a graca de trabalhar,
enriqguecendo o nosso esférgo... Os aleijdes do corpo, Robbie, sdo melhores
gue os da alma...

O rapaz experimentou certo abalo ao ouvir as Udltimas palavras.
Reconhecendo-lhe a estranheza, Jaques procurou intervir carinhosamente:

— Alcione tem razdo — exclamou atencioso —, o trabalho é uma béncao
de Deus. Nao te deves agastar, meu caro Robbie, com os obstaculos en-
contrados. Todos nos temos uma dificuldade a vencer na vida. O préprio Jesus
nao caminhou soébre flores.

E dirigindo a neta um olhar significativo, murmurava:

— Apesar disso, minha filha, espero ndo te aborrecas se eu pedir a
Henrique a colocacdo do rapaz mais préximo de nos. Poderd, por exemplo,
empregar-se nos servicos de Sao Landry.

O filho adotivo de Madalena agradecia com a expressao satisfeita,
enquanto a jovem concordava:

— Na&o tenho objecdo a fazer, desde que Robbie continue a descobrir,
cada dia, a grandeza do espirito de servico.

Dai a alguns dias, Henrigue de Saint-Pierre, o noivo de Beatriz, conseguia a

mudanca desejada, com grande jubilo para o rapaz, que se transferiu
definitivamente para a Cité, podendo assim ficar em contato diario com a irma
adotiva.
A dedicacdo de Alcione a viava Davenport era um exemplo vivo de amor, a
calar fundo no coracdo dos familiares. A prépria Beatriz parecia mais con-
centrada nos problemas graves da vida. Aquéle ar de despreocupacéo, que lhe
caracterizava a juventude, desaparecera. Tornara-se mais acessivel aos
criados, ouvia com interésse as adverténcias do avd, que ndo se sentia muito
encorajado a prosseguir enfrentando as borrascas fortes do mundo, O noivo
notara, satisfeitissimo aquela transformacédo. A jovem Davenport aliava, agora,
beleza juvenil, larga dose de reflexdo ao cogitar dos problemas do destino e do
sofrimento. A dor abrira-lhe novas POSsibilidades de inspiracdo religiosa. A
perturbacdo mental da genitora impedia o culto domeéstico, tais as condi¢des
precarias do seu organismo, mas, sempre gque lhe era possivel, lia e meditava
longa e atentamente O Evangelho de Jesus. Sua conversacéo tornara-se mais
rica e substanciosa. Alcione tinha com isso grande consolo.

Havia um més que morrera Madalena Vilamil.

O estado mental da vilva apenas se agravara. Noites inteiras passava ela,
era gritos alarmantes, em sinistras visdes. Alquebrado pelos anos, cheio de
achaques e mais pelos desgostos profundos que lhe golpearam o coracao, o
tio de Cirilo esperava a morte resignado, Beatriz atendia aos multiplos
encargos domésticos e apenas Alcione velava pela doente, com as suas
infinitas reservas de amor cristdo.

As vézes, alta noite, a demente sacudia-se com gestos de pavor:

— Vés, Alcione? Satd vem chegando com as suas sentinelas perversas!
Ah! que desejam de mim? Ja confessei tudo... Esta casa ndo é lugar de
demonios! Voltem para os infernos!... (1)

E rojava-se de joelhos, exclamando:



218

- Deus me livrara das furias do Maligno. Porque confessei a verdade,
Satands persegue minhalma! Nao a levaras, bandido!

— N&o se exalte, senhora Susana — observava a moga com dogura. —
Vamos orar pedindo a Deus calma e resignacao. Tranquilizes! O poder

(1) Tédas as manifestagbes de Espiritos obsessores, no tempo antigo,
eram tomadas a conta de aproximacao de Satanas - Nota de Emmanuel.

das trevas se anula ante a luz divina. Vamos fugir para os bracos de Deus,
como as criangas que buscam o colo materno quando uma fera se aproximal...

Suplicava a protecédo de Deus, em voz alta, no que era seguida, palavra por
palavra, pela infeliz demente.

Terminada a rogativa, Susana mostrava-se mais calma, agradecia com
sorrisos infantis e ponderava:

— S0 o teu coracdo compreende as minhas necessidades! Todos me
dizem que estou alucinada, que néo vejo sendo perturbacées do meu proprio
espirito! Meu pai me manda reagir sem que eu possa fazé-lo; minha filha cré
gue eu esteja sendo vitima de ilusdes! Entretanto, Alcione, o dembnio vem
sempre ao meu quarto tripudiar do meu remorso intraduzivel! Quando oras
comigo, éle se prontifica a sair, mas faz um sinal dando a entender que voltara
no primeiro ensejo!...

— Acalme-se, senhora — procure pensar ha magnanimidade da
Providéncia Divina. Quando se aproximarem os maus Espiritos, ofereca-lhes
um pensamento de sincera confianca no Altissimo. Pecamos-lhes perdéo pelo
mal que acaso lhes tenhamos feito em outras eras, humilhemo-nos recordando
Jesus, que era imaculado e aceitou a cruz imposta pelos algozes...

A enférma escutava-lhe as exortacdes carinhosas, de olhar desvairado e
respondia:

— Teus conselhos séo justos... Sabes que meu estado néo é apenas uma
alucinacao...

— Sim, a senhora ndo mente.

Ao ouvi-la, Susana Davenport, em pleno desequilibrio das faculdades
mentais, exibia olhares mais estranhos e replicava, com 0s seus remorsos
pungentes:

— Ja menti quando sacrifiquei tua méae, mas agora desejo soO a verdade...
Porque deixei a falsidade, Satanas me atormenta...

— Tudo isso, porém, passara depressa. — esclarecia a jovem
pacientemente.

— Sim, passara.. passara. — concluia a enférma atenuando a exaltagéo.

Em seguida, a filha de Madalena vigiava, em prece, até que a mae de
Beatriz conseguisse adormecer.

O ambiente doméstico continuava carregadissimo.

Numa noite de grandes perturbacfes, Susana dirigiu-se a carinhosa
enfermeira em pranto convulsivo:

— Nao me deixes ir para o carcere! Ja estou sendo castigada rudemente,
minha santa menina! Nao sera melhor que a morte me colha aqui mesmo,
como licdo para todo o mundo? Muita gente na Cité ha de evitar o pecado,
guando souber que estou morrendo atormentada, no seio das coisas que per-
tenciam a tua méel...

— Na&o pense nisso! dizia a interlocutora generosa, tranquilizando-a. —
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Ninguém a levara daqui. Esta casa é sua e pessoa alguma podera atentar
contra os seus direitos.

— Hoje — voltava a exclamar a louca de olhos esgazeados — vi 0 infame
Padeiro (1) aproximar-se de meu pai e soprar-lhe alguma coisa aos ouvidos...
Dai a momentos, éle e Beatriz declaravam-se resolvidos a me afastar de casa.

— A senhora ficard comigo — murmurou a jovem Vilamil consolando-a —,
nao precisa inquiear-se porque, antes de tudo, Deus nunca nos abandonara.

Com efeito, no dia imediato, ao almé¢o, dando a impressao de que houvera
pensado muitissimo, antes de apresentar a proposta, Jaques falou, muito
trémulo:

(1) O povo de Paris dava ao Espirito das trevas a designacéo de Padeiro a
fim de n&o pronunciar a palavra” Diabo” — Nota de Emmanuel.

— Minha querida Alcione, Beatriz e eu estivemos pensando na dilacéo dos
teus sacrificios e no melhor meio de atender a situacdo da nossa doente. Como
talvez n&o ignores, temos estabelecimentos em Paris onde a enférma pode ser
bem tratada, sem exigir tanto da tua proverbial dedicacao.

Pensam, assim, em afasta-la do convivio doméstico? — perguntou a
filha de Madalena surpreendida.

— Efetivamente; as prolongadas vigilias te consomem a saude. Por minha
vez, ndo te posso ajudar, dado o meu grande esgotamento fisico.

— Na&o, ndo — retrucou Alcione firmemente, ndo concordo. D. Susana nao
deve, ndo pode sair daqui. Estou habituada a vigilias e, além disso, a
pobrezinha haveria de sofrer muito.

— Mas estaria a salvo de qualquer necessidade no estabelecimento onde
tencionamos interna-la.

— Mas isso nao lhe garantiria a tranquilidade nem melhoras quaisquer,
pois o de que ela mais necessita é de carinho, no transe doloroso por que
passa. Estou certa de que nao lhe faltariam enfermeiras dedicadas, mas, ainda
assim, sempre se consideraria abandonada por nés, no meio de doentes de
téda espécie, quando pode perfeitamente tratar-se ao nosso lado, sem que lhe
falte o conforto da ternura familiar.

Beatriz, que prestava grande atengédo aos argumentos da irma, objetou:

— Tua atitude é nobilissima, porém nds ndo podemos por de lado a tua
saude. Além disso, as observacfes de minha mée, no estado de loucura em
gue se encontra, SA0 muito impressionantes para quantos nos visitam.

— Pois eu me comprometo a té-la sob a minha guarda exclusiva. Nao se
preocupem comigo. Sinto-me forte. Os cuidados com a doente vém cons-
tituindo para mim um grande consélo. A auséncia de deveres imediatos nos
inclina, por vézes, a reflexdes indevidas. Eis por que a companhia de D.
Susana tem sido de imensa utilidade para mim. Desde a partida de mamae,
sinto certo vazio na alma... Ao tocar o cravo para a enférma, recordo-me que
seu espirito deve estar satisfeito. Sera possivel que desejem suprimir
semelhante satisfacdo ao meu trabalho diario?

Beatriz lembrou a realizacdo das suas aspiracdes de mocga, sua infancia
confortada e a juventude feliz; comparou-a com a exemplificagéo de Alcione e
sentiu os olhos rasos d’agua. Nem ela nem o avd se atreveram a falar mais na
remocao da enférma.

Nesse interim, quando se levantaram da mesa, o velho Jaques valeu-se da
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oportunidade de estarem a s0s os trés e chamou a atencdo da filha de
Madalena para certo problema que o preocupava:

— Alcione — disse afavelmente —, aproveitando éste momento de calma,
devo dizer-te que mandei buscar, por pessoa de confianga, tua certiddo de
batismo, em Versalhes; mas, quero crer que fosses batizada na Espanha, por
iniciativa de Antero de Oviedo, porgiianto em Versalhes nada se encontrou.

— Ah! sim... — murmurou a mocga hesitante posso saber o motivo da
providéncia?

— E a necessidade de regularizarmos a questdo da heranca paterna.
Beatriz e eu precisamos atender a essa parte.

A. jovem Vilamil féz um gesto de grande admiracao e exclamou:

— Por favor! Nao fagam isso!... Renuncio voluntariamente em favor de
Beatriz. Sua felicidade, seus bens, s&o os meus.

— E impossivel, minha filha — respondeu o avé atenciosamente —; é justo
pensarmos no teu futuro. O destino da muitas voltas e ndo seria razoavel
descuidar da tua situacdo, quando te assiste um direito sagrado!...

— Agradeco tanta dedicagdo — acentuou a moga com firmeza e ternura —
, mas a minha rendancia a heranca material de meu pai € decisdo que néo
posso modificar.

— Por qué? — interrogou Beatriz ansiosa de repartir com a irma o copioso
quinh&o de sua fortuna.

— J& que me perguntam, devo esclarecer. Minha irmd se casara muito
breve e ndo temos o direito de degradar D. Susana no conceito do genro, que,
afinal de contas, sera também seu filho... Henrique de Saint-Pierre sempre
enxergou na futura sogra uma desvelada amiga. Neste amargo periodo de
enfermidade, tem-na tratado com especial carinho. Seria justo desfazer uma
atitude tdo nobre, tdo sO por uma razdo de possibilidades financeiras, que
passam com o tempo? Creio que ndo. Beatriz, por certo, recebera das maos do
Altissimo alguns filhinhos que Ihe enriquecam o coracdo feminino. Que seria
das pobres criancas, quando se recordassem da avoO, entre observacgfes
descaridosas e pouco dignas? Naturalmente que Saint-Pierre éincapaz de
desfazer o noivado pela revelagcédo do pretérito, mas nunca poderia subtrair do
lar futuro o mau pensamento, acérca da genitora de sua companheira. Com o
tempo, semelhante recordacédo poderia tornar-se para a querida Beatriz um
fardo bastante pesado... Nem todo o dinheiro do mundo bastaria para lhe
restituir a tranquilidade. Isso posto, que motivo nos poderia induzir a tornar D.
Susana mais desventurada do que é? Descermos a certas explicagdes num
processo de herancga, seria enlamear sua memaria para sempre. Seria um ato
muito indigno de nds. Creio que meus pais, na vida espiritual em que se
acham, aprovam plenamente esta conduta.

O bondoso ancido e a neta estavam profundamente surpreendidos. Nunca
poderiam pensar que o desprendimento da filha de Madalena atingisse ta-
manha renuncia. Beatriz permanecia emocionada, sem saber manifestar a
gratiddo que Ihe vibrava na alma. Foi o amoroso velhinho quem rompeu o silén-
cio, considerando:

— Gostariamos de restabelecer a verdade, apesar de bastante dolorosa.
Estou certo de que Henrique se conformaria, de bom grado, e que Beatriz ndo
sofreria qualquer dissabor de futuro, satisfeita e feliz por se edificar no teu
exemplo. Quem sabe poderias ponderar 0 assunto com mais vagar e modificar
tuas idéias neste particular?
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— Na&o, néo creiam, minha resolugéo é irrevogéavel.

— Essa resolugao, Alcione — prosseguiu o velho educador —, néo poderia
parecer menosprezo a um esfor¢o de teu pai? Se Cirilo pudesse ver-te e falar-
te, certamente que te arguiria por isso.

A interpelada compreendeu que tal argumento era lancado, de maneira
mais peremptoéria, ao seu coracdo afetivo, no intuito de lhe modificar as dis-
posicdes intimas, e retrucou com argumento ainda mais forte:

— A consciéncia me diz que o0 nosso amado ausente me abencoa as
intencdes. Além de tudo, meu genitor deixou-me uma herangca muito sublime,
para que eu viesse a preocupar-me com dinheiro. Deu-me um avé generoso e
uma irmé devotada... E acaso deixei de receber ésse legado Santo?

Jaques experimentou alguma coisa no coragdo cansado, como nunca
sucedera em todo o curso de sua longa existéncia. Reconhecido e feliz,
exclamou:

Deus abencoe todos os teus caminhos...

— Suas béngéos, meu avd, sdo para mim uma riqueza eterna...

Beatriz, sensibilizada ao extremo, beijou-a e retirou-se, enxugando uma
lagrima.

E, dada a desisténcia completa de Alcione, a situacdo no palacete dos
Davenport continuou sem modificacdes apreciaveis.

A enferma, atendida em suas minimas necessidades pela enfermeira
afetuosa, continuava gozando a consideracdo de suas prestigiosas relacdes
parisienses. N&o raro, nobres damas da Coérte visitavam-na, testemunhando-
Ihe carinhosa atencdo. Retiravam-se, muitas vézes, fortemente impressionadas
pelo que ouviam da pobre demente.

— Acreditas, Marcelina — dizia a enférma a uma colega da juventude —,
gue o demo nado nos persiga diariamente? Vejo-o em luta constante, tra-
balhando por aniquilar minhalma... Sera que tu também tens algum crime a
confessar? Se cometeste alguma falta grave, liberta-te do remorso quanto
antes! Satanas nos esta espreitando!...

E, rematando as consideracdes com gargalhadas sibilantes, gritava:

— Ah! Ah!' Ahl... Vamos tirar as mascaras, vamos tirar as mascaras!...

As visitas, quase sempre se retiravam impressionadas e admiradas com a
paciéncia da enfermeira.

Um ano fazia que Cirilo e Madalena haviam falecido, quando o velho
Jaques apresentou sintomas alarmantes, O velho médico da familia reco-
mendou o maximo cuidado, porque o enférmo tinha a existéncia por um fio,
podendo morrer de um momento para outro. Enquanto Beatriz se desfazia em
lagrimas, Alcione duplicava a coragem, de modo a atender os doentes, como
se fazia necessario. Um portador foi enviado ao Norte, a fim de solicitar a
presenca de Carolina e dos seus.

Quando a senhora de Nemours chegou com os dois filhos, o genitor estava
a despedir-se.

A irma de Susana mui raramente vinha a Paris e, por ocasido da morte do
cunhado e da enfermidade da irm4, limitara-se a escrever, enviando a viava
condoléncias e votos de pronto restabelecimento. Mas, percebendo que o
velho pai estava prestes a deixar o mundo, dera-se pressa em se abeirar do
seu leito, em vista da pequena fortuna do antigo educador de Blois.

Carolina encontrou a irmad em lamentavel estado. N&o obstante as
preocupacdes egoisticas de um temperamento somitico, ndo abragou Susana
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sem chorar. A desventurada vitva dirigiu-lhe comovedoras exortagdes, que lhe
calavam fundo no espirito.

— Talvez ndo saibas, Carolina — dizia exaltada —, que me tornei
criminosa aos olhos dos homens e diante de Deus... Condenei Madalena
Vilamil ao destérro e a miséria, para desposar Cirilo, na América... Fiz tudo
guanto quis, mas Deus deixa agora que o diabo me peca contas de meus atos
condenaveis!...

— Acalme-se... - exclamava Alcione em atitude de serva devotada. — A
senhora esta se entregando a emoc¢des muito fortes com a chegada de sua
irma.

— Quem ¢é esta enfermeira tdo adequada as nossas necessidades? —
perguntava Carolina a Beatriz, com interésse.

Vendo, porém, que a irma encontrava certa dificuldade em se explicar, a
prépria Alcione esclareceu:

— Sou empregada da senhora Davenport, ainda ao tempo em que ela
gozava saude.

— Pois bem, minha menina — replicava a visitante como quem se sente
bem ao reconhecer que outros tomam para si o trabalho ou a dificuldade que
Ihe pertencem —, Deus ha de ajuda-la pelo devotamento com que cumpre 0s
seus deveres.

Carolina permanecia ali, sob forte impresséao.

— A loucura de Susana € bem singular —disse espantada. — Por que se
referira a crimes que absolutamente n&o praticou?

— Diz 0 médico — esclareceu a enfermeira com serenidade — que essa
perturbacdo € comum a maioria dos que tém o cérebro transtornado — Em vista
de D. Susana haver-se casado com o0 primo gque a ela se unia, em segundas
napcias, parece sempre preocupada com o assunto, alegando situacdes
imaginarias.

— A explicagdo do facultativo & muito plausivel — acrescentava a tia de
Beatriz. —; minha irma era muito amiga de Madalena Vilamil e, possivelmente,
lembrar-se-a4 muito da extinta, nos delirios de sua deméncia.

— Acresce notar — ajuntava a filha de Madalena — que meu nome é
Alcione Vilamil e esta circunstancia nao deixara de influir no animo da enférma,
sempre em minha companhia...

— Isso é muito curioso — explicava a inter-locutora —, mesmo porque
suas feicbes sdo muito semelhantes as da primeira espbsa de Cirilo, quando
moca.

— Muitoa dizem isso — confirmava a moga, com humildade.

A senhora de Nemours nao ocultou a simpatia que a enfermeira lhe
inspirava, tecendo-lhe francos elogios, junto de Beatriz.

No dia imediato ao de sua chegada, eis que o velhinho generoso, depois de
longos padecimentos fisicos, despede-se do mundo com grande serenidade.
Alcione resistiu a todos os embates, herbicamente, transformando-se num anjo
de socorro para cada um, em patrticular.

Depois do funeral, foi debalde que um dos jovens, filho de Carolina, insistiu
para regressarem ao Norte. A espbsa do Sr. de Nemours alegava,
confidencialmente, precisar conhecer o testamento paterno, O genitor deixara
regular quantia em dinheiro de contado, e Carolina queria tomar conhecimento
das suas ultimas disposic¢oes.

O documento, no entanto, aberto dai a trés dias, reservava grande surprésa



223

ao seu coracao egoista. Jaques Davenport deixava a pequena fortuna para
Alcione Vilamil, declarando que sua resolugéo obedecia ao fato de que as filhas
e 0s netos se encontravam devidamente amparados por vastas possibilidades
financeiras, e que a sua deliberacdo testamentaria nada mais representava que
um ato de gratiddo para com a enfermeira amada, a cujo carinho se sentia
ligado por eterno reconhecimento.

Alcione chorou, comovidamente, ouvindo a leitura, e, enquanto Beatriz ndo
conseguia dissimular a satisfagdo que lhe vagava nalma, a tia mergulhava-se
em contrariedade intraduzivel.

Reconhecida a udltima vontade do morto, Carolina Davenport entrou a
pensar sériamente na possibilidade de uma destituicdo. A noitinha, aproximou-
se da filha de Susana, falando-lhe do assunto com gravidade.

— Beatriz — comecgou a dizer a senhora de Nemours algo irritada —, néo
posso calar a estranheza que me causou a disposicao testamentéria de papai.
Francamente, estou decepcionada.

— Pois eu, titia, muito pelo contrario, penso de outro modo. Acho que vovo
praticou um ato de grande justica.

— Como assim? N&ao vejo razbes que justifiguem ésse ato. Nunca acreditei
gue meu pai olvidasse a prole para valorizar apenas os servicos de uma criada.
Estou disposta a pleitear a anulagdo do testamento. Meu velho pai deve ter
sido lamentavelmente enganado...

— Nao diga isso! — tornou a sobrinha revelando nobre preocupacdo. —
Alcione, em nossa casa, desempenha o papel de uma filha. Sou testemunha da
sua extrema dedicacdo. Alias, até ontem, a senhora ndo lhe negou os maiores
elogios...

— Sim, como serva. Nao podia, porém, supor que papai houvesse atingido
ésses extremos de consideracgéao.

— A senhora, minha tia — esclareceu Beatriz com a delicadeza firme de
guem nao esta disposto a ceder —, € porque tem vivido ausente, anos conse-
cutivos. Naturalmente, ndo pode aquilatar as elevadas qualidades de que
Alcione é portadora. Ainda é bastante feliz neste mundo, para conseguir enxer-
gar as almas que desempenham a tarefa dos anjos. Desde que se casou, vive
tranquilamente em sua propriedade, ao lado do esp6so abastado e dos filhos
gue participam do seu bem-estar, inalterado até hoje. Alias, devo dizer que esta
opinido era a de vovd, sempre queixoso da sua auséncia. NOs, porém, nao
podemos partilhar com a senhora a mesma apreciagéo. O falecimento de meu
pai nos trouxe licdes muito amargas, que Alcione nos tem ensinado a
compreender com a sua bondade sem limites... Em todo o curso da moléstia de
minha mae, seu devotamento tem tocado ao heroismo.

A interlocutora parecia ouvir superficialmente os argumentos da jovem,
respondendo com certa secura:

— Nao posso aceitar a opinido da tua mocidade inexperiente. A meu ver,
Alcione é criatura com muitos predicados excelentes, mas néo lhe vejo outros
titulos que os de serva.

E mostrando o ciime que lhe envenenava o espirito, em virtude da
predilecao paterna, rematava:

— Susana esta demente, mas eu ainda ndo perdi a razdo. Nao concordo
com a decisdo testamentaria e recorrerei a justica.

A sobrinha, contudo, enderecando-lhe um olhar autoritario, sentenciou:

— Jamais supus que a senhora descesse a tal deliberacdo apenas por
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alguns milhares de francos, concedidos por um coracédo generoso a uma Orfa.
Saiba, porém, minha tia, que nao ficarei inativa ante os juizes de Paris. Sua
reclamacéo podera vingar, mas eu darei a Alcione, publicamente, um legado
que possa equivaler & pequena heranca deixada por vovd... Assim, N0SsOs
amigos terdo ciéncia de que a reclamacao ndo parte desta casa, e sim de um
espirito inconformado e mesquinho.

Ante a nobre atitude de resisténcia, a senhora de Nemours féz um gesto
de forte irritacdo e murmurou desolada:

— Insultas-me? Es muito nova para discutir comigo. Estou a ver que tu e a
serva transtornaram a cabeca do velhinho doente, induzindo-o a testamento
tdo singular...

— Poderé julgar como Ihe ditam os sentimentos préprios.

Carolina corou, fortemente excitada e resmungou:

— Volto hoje mesmo para casa. E ficas ciente, Beatriz, que ndo precisamos
do dinheiro do papai, nem do teu. Tratei do assunto da heranca, porque todos
somos obrigados a honrar a justica, mas nunca precisarei dessa miséria de
alguns escudos. E que Deus te proteja, para que a serva intrusa nao te cause
sérias decepcoes.

A sobrinha langou-lhe um olhar altivo e murmurou muito calma:

— Agradeco a sua decisdo de partir. E melhor que o escandalo fique so6
entre n0s e que a senhora renuncie a primeira disposicdo que me levaria
também a publico, como sua adverséria.

N&o obstante a preocupacédo de abandonar o palacete da Cité, naquela
mesma noite, Carolina Davenport, contida pelos filhos, esperou pela manha,
guando se retirou de Paris, despedindo-se da sobrinha sécamente.

Por essa época, Henrigue de Saint-Pierre comecou a cooperar mais
assiduamente na solucdo dos negdcios que envolviam a antiga residéncia de
Cirilo. No circulo de tantas dores e preocupacdes, sbmente a perspectiva do
casamento proximo de Beatriz oferecia ensejo a determinadas esperancas de
paz. A noiva aguardava as melhoras da genitora para marcar a data do
consorcio. Desde ha muito, o rapaz manifestava desejos de nao adiar o enlace
por mais tempo; no entanto, Beatriz ndo se sentia bem, entregando a Alcione o
péso de todos os encargos, relativamente a enférma. Susana, logo apés o
falecimento do velho professor, atingira um estado especial de inércia, piorando
sempre, a olhos vistos. As duas filhas de Cirilo revezavam-se devotadamente
no sentido de amparar a doente com todos 0s recursos ao seu alcance. Alcione
andava abatida. No entanto, as lutas agravavam-se, cada vez mais.

Certa noite, Robbie, j& quase homem feito, demorou-se mais que de
costume. A filha de Madalena inquietou-se, sentindo que algo de grave suce-
dera, amargurando-lhe o coracdo. De fato, enquanto confiava a irma os
pensamentos que a atormentavam, um portador do abade Durville, clérigo de
Sé&o Landry, pedia sua presenca urgente.

— Senhorita — exclamou respeitosamente, dirigindo-se a mocga, que o0
ouvia surpreendida —, o Sr. Robbie h& duas horas foi vitima de um desastre,
guando mal havia saido da igreja...

— Que foi? — inquiriu Alcione sem disfargar a enorme aflicéo.

— O rapaz ia distraido quando um carro o colheu, brutalmente! Os cavalos
espantaram-se e o cocheiro ndo teve tempo de evitar o desastre lamentavel.

— E como esta éle?

— Muito mal. As feridas do peito sangram com abundancia, mal pode falar
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e pediu ao Abade Durville que a prevenissem com urgéncia.

— Nao ha tempo a perder — murmurou Beatriz.

Dai a minutos, o carro dos Davenport saia a pressa, conduzindo as duas

irmas.
Em um recanto da igreja de S&o Landry, o filho adotivo de Madalena
experimentava o esgotamento rapido de suas forgcas. O sangue borbulhava,
incessante, das feridas abertas. Debalde um meédico aplicava 0s recursos
limitados da sua ciéncia, O afluxo de sangue cedera em determinadas regides,
mas a incisdo profunda, ao longo do peito, era uma fonte inestancavel. Nao
havia mais esperancas. Durville e alguns companheiros assistiam-no, certos de
gue o0 musico estava perdido.

Percebendo a seu lado a irm& muito querida, o rapaz pareceu concentrar
as energias supremas, no desejo de lhe transmitir os ultimos pensamentos. A
voz era-lhe como um sbépro. Alcione inclinou-se, esforcando-se para néo
chorar; beijou-o0 com enternecimento fraterno e sentou-se, ali mesmo, para que
a fronte dilacerada Ihe repousasse no regacgo fraterno. O ferido esbogou um
sorriso leve que sensibilizou os assistentes.

— Entdo, Robbie? como foi isso? — perguntou a irm&, quase colando os
labios aos seus ouvidos.

— Deve ser... a vontade de Deus.., que se cumpriu...

Alcione, muito comovida com a doce resignacao do moribundo, voltou a
dizer:

— Levar-te-ei comigo para casa. Haveremos de tratar das feridas, com
atencdo, O carro nos espera a porta.

O ferido tentou fazer um gesto que significasse a sua impossibilidade
absoluta, chegando tdo sbmente a murmurar:

— N&o posso mais...

Beatriz procurou o facultativo, que tirava o avental tinto de sangue e pediu
licenca para remover o rapaz. O doutor, entretanto, ndo concordou,
exclamando:

E inatill A providéncia apenas agravaria os padecimentos do infeliz.
Seus minutos estdo contados, O grande ferimento do peito, produzido pela
pata do animal, é irremediavel.

— O caso € assim tao grave? — indagou a filha de Susana, alarmada.

— A morte € uma questdao de momentos —respondeu 0 médico, um tanto
displicente.

Alcione, qgue compreendia a situagao, inclinara-se para o moribundo, como
se estivesse acariciando um filhinho.

— No instante em que se verificou 0 desastre — esclarecia o Abade
Durville em voz alta —, quis prender o cocheiro culpado, a fim de puni-lo, como
de justica, mas Robbie ndo consentiu, dizendo-se o Unico culpado do incidente.

O rapaz olhou a irma, longamente, ansioso de ler no seu rosto a
aprovacao de sua atitude. A filha de Madalena entendeu a sua linguagem silen-
ciosa e disse:

— Fizeste muito bem, Robbie. E preciso néo disputarmos com o mundo, a
fim de encontrarmos o caminho que conduz a Deus.

O agonizante teve uma expressao de grande conforto intimo e, reunindo
as suas reduzidas possibilidades orgéanicas, falou entrecortando as palavras:

— Desde que mandei os gendarmes libertar o cocheiro, por entender que
me cabia a culpa... sinto que nao tenho mais a pele negra, que tenho a mao e a
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perna... curadas... veja Alcione...

E fazendo um esfér¢o ao qual ndo podia corresponder a mao quase hirta,
continuava, murmurando:

— Minha mé&o tem agora cinco dedos... e tenho a impressao de que me
curei dos olhos para sempre... Sbmente ndo posso levantar-me e acompanhar-
te.. Mas depois que dormir... penso que ficarei bom.

A irma adotiva acentuou vertendo algumas lagrimas:

— Sao estas as provas redentoras, meu querido Robbie! Deus te restitui a
saude da alma, por te considerar novamente digno -

Mas o médico que conversava com Beatriz e o abade. Durville, a distancia
de dois passos, acrescentava:

— Creio que a pobre rapariga ndo conhece o delirio da morte. O
agonizante comeca a desvairar. Deve ser o fim.

Longe de ouvir a opinido descriteriosa do mundo, Alcione conchegava o
irmao de encontro ao peito, elevando-se a Jesus em preces fervorosas.

— Sinto... muito sono... — disse Robbie num s6pro débil.

A filha de Madalena afagou-o com mais ternura e 0 musico adormeceu
para sempre, no mundo, para despertar numa vida mais alta.

*

O doloroso incidente, que arrebatara o irmdo adotivo para a esfera
espiritual, deixara Alcione muito mais abatida do que féra de prever. Saint-
Pierre cuidou do funeral com a maior solicitude. Terminada, porém, a cerimbnia
funebre, que se havia revestido de tocante simplicidade, a jovem Vilamil
comecgou a experimentar penosa angustia no coragdo. Nunca sentira tamanha
sensacédo de soledade no mundo. Robbie era o ultimo trago da sua infancia e
da sua juventude. Amargurosa saudade empolgou-lhe o coragdo. A antiga
chacara de Avila ficara muito distanciada no tempo. Dolores e Jodo de Deus,
0os bons amigos da meninice, jamais haviam dado sinal de vida, do seu
longinquo recanto; padre Damiano e sua mée haviam partido, seu pai e o avd
Ihes haviam seguido os passos no caminho da morte, Carlos afastara-se pela
incompreenséo, Robbie descera a sepultura.

Dominada pela tristeza dos espiritos solitarios, a filha de Madalena
recolheu-se ao aposento particular. Ai chegando, chorou convulsivamente, em
atitude contraria a todos os seus habitos. Abracando o velho crucifixo, junto do
qual tantas vezes D. Margarida e Madalena haviam chorado, dizia
sentidamente:

— Ah! meu Jesus, ndo me desampares!...

Foi ai que a pobre louca, dando pela sua falta, aproximou-se, depois de
abrir a porta levemente cerrada, exclamando de olhos inexpressivos, num
impulso maquinal:

— Alcionel... Alcione!.

A interpelada enxugou o pranto, recolocou o crucifixo no lugar primitivo,
levantou-se solicita e foi ao encontro da enférma, com ternura:

— Ah! como me esqueci da senhoral...

E abragando a pobre demente, conduziu-a com muito carinho ao quarto de
dormir.



227

6
Soliddo amarga

Susana Davenport ainda viveu pouco mais de dois anos, ap0s a morte de
Robhie. A filha de Madalena passou todo ésse tempo em largos sacrificios
domeésticos, exemplificando o amor mais puro. A genitora de Beatriz teve
agonia prolongada, recuperando a razdo nas derradeiras horas. Olhos fixos na
filha, tomou-lhe a méo e colocou-a nas méaos de Alcione, dando a entender que
a filhinha, em tempo algum, deveria esquecer de tomar a irmd como um
simbolo.

Alcione descansava agora de uma luta imensa, mas, afeita ao trabalho
desde os mais tenros anos, chegava a estranhar o repouso.

O préximo casamento de Beatriz, com 0s numerosos trabalhos consequentes,
foi por ela encarado como um alivio a soliddo que comecgava a experimentar.
Tddas as horas do dia, em carinhosa dedicagdo, eram consagradas ao
bordado e a costura, surpreendendo a irma pelo goésto artistico e habilidade,
em cada detalhe do servi¢o. Beatriz ndo conseguia eximir-se ao péso das
recordagdes dolorosas, mas o consorcio com o homem amado revigorava-lhe
as esperancgas. O palacete da Cité, sempre envolvido num manto de saudades,
dava a impressao de jardim abandonado que comecasse a reflorir. Os servos
evitavam referéncias a morte dos antigos senhores, para que os rebentos de
alegria nova néo féssem arrancados. Se acaso via a irmé entristecida, Alcione
fazia questao de tanger as teclas de assunto confortador, para que a moga nao
se entregasse a tristeza e ao mal-estar. O culto doméstico do Evangelho foi
restaurado. O préprio Henrique de Saint-Pierre associou-se ao movimento,
partilhando das reflexdes religiosas com muita satisfacdo. A inspiracdo da filha
de Madalena causava-lhe surprésa cariciosa. Sua palavra penetrava problemas
complexos da existéncia, como se ja tivesse vivido numerosos séculos em
contato com os homens. Para Henrique, tais reunides tinham carater providen-
cial. Indiretamente, a irma de sua noiva, sem qualquer intencéo, preparava-lhe
0 espirito para as tarefas sagradas do lar, para os beneficios do casamento. O
rapaz comecou por abandonar as companhias perigosas que, néo raro,
tendiam a comprometer-lhe o nome e a saude; a vida revelou-lhe profundos
segredos, seu coragao parecia agora aberto para o orvalho divino do
sentimento superior. Incansavel no trabalho, Alcione estendeu o culto dominical
aos servicais numerosos. Todos puderam participar das béncaos de Jesus, no
vasto saldo que Beatriz mandou preparar jubilosamente. O movimento familiar
continuava em santas vibracdes de fraternidade e alegria. A moca Vilamil orga-
nizou hinos de carinhosa devogao a Deus, que as criancas dos servidores
entoavam, com encanto singular. O cravo parecia falar harmoniosamente da fé,
sob a presséao dos seus dedos. A filha de Susana n&o cabia em si de contente.
A grande residéncia de Cirilo perdeu o aspecto sombrio, adquirido em todo o
curso da moléstia da viiva Davenport. Jubilo sadio estabelecera-se entre
todos. Quando alguém demonstrava indisposi¢des subitas, recordava-se o
ensinamento do Cristo e o culto doméstico ia ganhando todos os coragdes.

O enlace de Beatriz e Saint-Pierre realizou-se com muita simplicidade, e
concorréncia, apenas, das relacdes mais intimas.

Alcione acompanhou satisfeita todos os tramites do auspicioso evento,
mas, em seguida, entrou num periodo de grande abatimento, do qual apenas
saia nas horas rapidas do culto familiar.
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A filha de Madalena ndo conseguia furtar-se a saudade dos seus
inesqueciveis ausentes e, simultaneamente, experimentava a falta do trabalho
ativo, que se tornara a incessante religido dos seus bracos fraternos.

A Irma impressionou-se Que fazer para arranca-la daquela melancolia que
a empolgava devagarinho? Ela esquivava-se as festas sociais, ndo tinha
inclinacéo para os prazeres do seu tempo. Tendo passado dos trinta anos,
seus tracos fisiondbmicos conservavam a beleza da primeira juventude,
revelando, ao mesmo tempo, a madureza do espirito. Beatriz comecou a
pensar, sériamente, em inclinar-lhe a alma sensivel e afetuosa para um
casamento feliz. Dominada por ésses pensamentos. a espdsa de Saint-Pierre
aproximou-se certo dia da irma e |lhe disse, com bondade:

— Tenho andado bastante cuidadosa de ti e preciso cooperar para que a
tristeza seja banida do teu coracéo e dos teus olhos!...

— Por que te afligires, minha querida? O repouso involuntario de nossas
maos costuma agravar o esférco dos pensamentos. Nao estou acabrunhada,
podes crer. Tenho meditado um pouco mais e essa circunstancia te induz a
perceber magoas imaginarias em meu espirito.

Beatriz abragou-a com enternecimento e falou:

— O coracdo me diz que ndo estou enganada. Consomes-te a olhos
vistos. Por vézes, Alcione, quando em passeio com Henrique, ndo posso evitar
gue meu jubilo se misture ao remorso...

— Mas, como assim, querida?

N&o me conformo em ser feliz sé por mim, quando mereces as béncéos
do Céu, muito mais que eu.

Depois de ligeira pausa, a filha de Susana continuava:

— Quem sabe desejarias fazer alguma viagem gque te distraisse? Essa
providéncia seria mais que justa, apos tantos anos de luta e sacrificio. Quando
nao quisesses ir a pais estrangeiro, poderias descansar em alguma praia e
fortalecer-te em contacto direto com a Natureza.

— Mas, se eu estou muito bem e nada me falta?

Beatriz contemplou-a, com mais carinho, e, quase suplicante, tornou a
dizer:

— Alcione, desejava lembrar uma possibilidade, pelo que espero me
perdoes com a tua generosidade fraternal...

A irm& comoveu-se com O acento caricioso daquelas palavras e
obtemperou:

— Dize sem receio. De que se trata?

— Tenho pedido a Deus, ansiosamente, me conceda a alegria de ver-te
formando igualmente um lar, onde um espodso fiel ilumine a tua estrada com as
béncdos de uma ventura sem fim. Se te pudesse ver amada por um homem
leal e puro, cercada pela ventura de filhinhos carinhosos, como seria feliz!...
Da-me a satisfacao de te auxiliar a refletir nesse particular.

Beatriz notou que a irmé fazia enorme esférco para reter as lagrimas.
Adivinhando o seu embarago para responder, a esp6sa de Henriqgue ganhava
animo para prosseguir:

— Eu e meu marido vimos pensando na coldnia distante, onde 0s nossos
bens materiais sédo consideraveis. Henrique vem ultimando alguns negdcios e
creio que, daqui a alguns meses, tomaremos a nova decisdo. Meus tios
insistem pelo meu regresso e, além déles, temos na América velhos amigos de
meu pai a nos esperarem de bracos abertos. Claro que nao dispensamos tua
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companhia e pego-te permisséo para ir meditando, desde ja, na tua felicidade
futura. Na minha terra natal, encontraras relacfes carinhosas e devotadas, e —
guem sabe? — talvez Jesus te reserve por la um esp6so fiel e cristdo, que faca
por ti tudo que te desejamos de coragéo.

Alcione comoveu-se profundamente. O terno respeito de Beatriz, a
delicadeza da sua exposicdo, penetraram-lhe o espirito como um balsamo
celestial. Demonstrando o interésse de sua dedicacdo fraterna, respondeu
reconhecidamente:

—E se te dissesse que tenho meu coragao prisioneiro, desde a primeira
mocidade?

A esplbsa de Saint-Pierre, com um franco sorriso, revelava o prazer que a
declaragdo Ihe causava. Se a filha de Madalena Vilamil ja havia elegido o
homem do seu afeto, ndo lhe seria dificil contribuir eficazmente para a sua
ventura. Ansiosa e confortada, Beatriz insistia de olhos muito brilhantes:

Ah! conta-me tudo! Certo, o feliz eleito de tua alma n&o estara aqui em
Paris. Quem sabe é algum gentil-homem espanhol, a esperar tua resolucdo ha
longo tempo?
Reconhecendo a sinceridade da irma, Alcione passou a historiar a sua
juventude, recordando a figura de Clenaghan com a vivacidade dos seus
imensos tesouros afetivos. Longas horas estiveram ambas no diva, desfiando o
rosario das lembrancas queridas. A filha de Susana seguia as palavras da irma,
demonstrando enorme estupefacéo, pela sua capacidade de sacrificio. Alcione
crescia espiritualmente, cada vez mais, no seu conceito. Ao terminar o relato
de suas agridoces reminiscéncias, a jovem esclarecia:

— Quando nos encontramos pela ultima vez, aqui em Paris, notei que éle
nao podia compreender os meus deveres filiais. Estava taciturno, talvez irritado
com as lutas da sorte. Nao podia ver em mim sendo a noiva que lhe atendesse
ao ideal humano, mas eu ainda retinha comigo deveres sagrados para com
meus pais, e ndo pude acompanha-lo de volta a Castela. Ele ndo se despediu
de mim, mas o féz de mamae, antes de se por a caminho do Havre; e mamée
sempre dizia que o0 notara bastante transformado, suspeitoso e desesperado.
Sofri com isso muito mais do que se pode imaginar, mas entreguei a Jesus as
minhas magoas intimas. Lembro-me, perfeitamente, de que, impossibilitada de
Ihe revelar o que ocorria entre minha méde e meu pai, que o destino havia
separado, prometi que 0 procuraria a qualquer tempo que as circunstancias
permitissem...

— E néo tera soado essa hora de conciliacdo? — interrogou Beatriz
ansiosa por lhe renovar o bom animo.

— Tenho pensado nisso, sinceramente, nestas Ultimas semanas —
confessou a filha de Madalena, prazerosa por sentir-se compreendida. — Estou
certa de que Carlos confia na minha sinceridade e nédo tera desposado outra
mulher. Nesta fase de minha vida, talvez lhe possa ser util, poderia concorrer
para seu retdrno a vida religiosa, embora sem esperanca de reintegra-lo no
ministério sacerdotal.

— Que dizes? — murmurou a esp6sa de Saint-Pierre com infinito carinho.
— N&o penses obriga-lo a retomar um servico contrario & sua vocacdo. Teu
coracao e o do homem amado tém direito ao banquete da vida. Has de casar-
te e conhecer a felicidade que parecia remota e irrealizavel. Quero beijar teus
filhinhos, num futuro risonho.

O semblante de Alcione iluminou-se, mostrando a beleza do seu mais
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secreto ideal de mulher. Ruborizada e quase feliz, perguntou:

— Supdes, acaso, Beatriz, que Deus ainda me concedera semelhante
felicidade?

— Por que ndo? — voltou a dizer a interlocutora com sereno otimismo. —
Estas moca e bela, como aos vinte anos. E preciso cuidarmos imediatamente
do contato com Avila.

A filha de Madalena dirigiu a irm& um olhar significativo e indagou:

— Estarias de acdrdo que eu fosse até la? Tenho desejado surpreender
Carlos com o exato cumprimento de minha palavra.

— Sem duvida — respondeu Beatriz bem humorada, ao perceber que
novas esperangas brotavam daquela alma generosa e santificada —; se foésse
possivel, acompanhar-te-ia. Creio ndo ser possivel, mas tudo se arranjara de
maneira a visitares Castela-a-Velha, na primeira oportunidade.

— Irei sozinha — esclareceu Alcione, de olhos vivazes.

No dia seguinte, ao alméco, Henrigue de Saint-Pierre partilhava do

entusiasmo de ambas.

— Beatriz me féz ciente de tuas intencbes —disse-lhe em tom fraternal —
e podes crer que ja estou a espera de Clenaghan, com justa ansiedade.
Preciso de um companheiro para o desdobramento de nossos negocios. Claro
gue ndo necessitamos de capital, mas sim de um auxiliar operoso e leal, que
nos ajude a zelar o patriménio adquirido. Sinto que teu futuro espdso
solucionara o nosso problema.

— Ah! sim — respondeu Alcione risonha — Carlos € um homem honesto e
trabalhador. E verdade que faltou ao compromisso sacerdotal, falta essa que
nao pude aprovar, desde os primeiros tempos em que a decisdo nao passava
de projeto; mas nada se podera dizer contra a sua lealdade. E portador de
carater nobre e de valorosos sentimentos.

— Para nos, sera um irmdo — disse Beatriz satisfeita.

— Certamente — continuou Saint-Pierre atencioso — ja se entenderam
sbbre a nossa transferéncia para o Novo Mundo?

— Sim — acentuou a filha de Madalena, confortada.

— Pois bem — prosseguiu o novo chefe da casa —, Clenaghan ira
conosco, como pessoa da familia. Quanto a ti, Alcione, conheco o plano de
viagem a Espanha, onde cuidaras da agradavel surprésa ao teu escolhido.
Quisera seguir-te e mais a Beatriz, mas negocios urgentes impedem fazé-lo.
Poderei, no entanto, mandar um empregado ao Havre, a fim de conhecermos o
movimento das embarca¢cdes mais seguras. Se queres, poderei designar
alguém gque te acompanhe na viagem téo longa...

Sinceramente reconhecida, a moc¢a obtemperou:

— Nao ha necessidade, Henrique. Poderei seguir sé, visto conhecer o
caminho. Além disso, Avila € como se fosse minha segunda patria. Tenho la
inUmeras amizades.

— N&o temos qualquer objecéo a fazer. Apenas formulo votos ao Céu para
gue a tua ventura se processe rapidamente. Diras a Carlos Clenaghan que o
esperamos nesta casa, com interésse e simpatia. Para mim, Alcione —
acrescentava Saint-Pierre comovidamente —, nunca féste a governanta de
Beatriz, mas nossa irma& muito amada, pelos lagos sacrossantos do espirito. O
companheiro de tua escolha sera pessoa sagrada aos nossos olhos. Em
chegando a Avila, anima-o a vir em tua companhia, com presteza.
Esperaremos tua volta, para entdo marcar a viagem para a colbnia.
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Alcione ndo sabia como traduzir sua gratiddo. Em frases carinhosas,
manifestou o sincero agradecimento dalma, ficando ali mesmo aprazada a via-
gem a Espanha.

Precisamente dai a um més, Beatriz e 0 espd6so acompanhavam a irma até
o Havre, onde Alcione, corajosamente, tomou a embarcacdo que a levaria ao
porto de Vigo.

ApOs as despedidas, quando o navio se afastava da costa francesa, levado por
ventos favoraveis, a filha de Madalena encontrou-se a s6s com as suas
profundas recordacdes. As figuras da genitora, de Robbie e padre Damiano
apresentavam-se-lhe amente, mais vivas gque nunca. Era necessario muita
energia para nao cair em pranto, em face da saudade que |he pungia o
coragao. Aqui, era um detalhe do mar, que havia impressionado o irmé&o
adotivo; acola, um aspecto da costa que provocara certas explicacées do velho
sacerdote. Recolhida em sentimentos carinhosos, a filha de Cirilo desembarcou
em terra espanhola, com o peito oprimido de infinitas esperancas. Nunca mais
tivera noticias de Clenaghan, era bem possivel que ndo mais estivesse em
Castela-a-Velha; no entanto, suas relagdes de Avila n&o faltariam com os
informes precisos.

A condugédo para a cidade da sua meninice néo foi dificil. Em poucos dias,
chegava ao seu destino. Embora provocasse a estranheza de muitos o fato de
encontrar-se desacompanhada, Alcione mostrava uma atitude superior aos
olhares curiosos que pareciam interroga-la. Nao encontrou qualquer diferenca
na paisagem. O berco de Teresa de Jesus repousava na terra pobre, cioso de
suas velhas tradi¢des.

As dez horas do dia, dava entrada em humilde hotel, naturalmente fatigada,
e deliberou ndo procurar as amizades antigas, até que se alojasse
convenientemente. de maneira a ndo se tornar pesada a ninguém, pela sua
chegada imprevista. ldentificou, de pronto, velhos conhecidos da mocidade, a
guem, entretanto, ndo se revelou por ndo haver bastante intimidade. Depois de
refeita da fadiga imensa, chamou um pequeno servidor da hospedaria,
perguntando-lhe um tanto acanhada:

— Meu amiguinho, vocé podera informar-me se reside aqui, em Avila, um
senhor chamado Carlos Clenaghan?

Apos refletir um momento, o rapazote esclarecia:

— Sim, senhorita, conheco.

A viajante verificou que o coracéo lhe palpitava com mais forca.

— Sabe se é de origem irlandesa, domiciliado em Castela h& alguns anos?
— voltou a interrogar atenciosamente.

— Sim, € isso mesmo e sei mais que foi padre, noutro tempo. Hoje é
comerciante abastado.

Alcione ouviu-o comovida. Nao podia enganar-se. Pensou, entdo, em
surpreender o espirito do amado em intimidade cariciosa. Convida-lo-ia, por um
bilhete, a comparecer, a tarde, junto a nave da igreja de S&o Vicente.
Encontrar-se-iam na casa consagrada a Deus, onde tantas vézes haviam
tecido muitas rédes de sonhos e esperancas, sempre desfeitos pelo vendaval
das realidades dolorosas. Agora, porém, era licito tratar do seu porvir
venturoso. Escrever-lhe-ia sem se dar a conhecer no bilhete, declarando-se
chegada de Paris, com noticias alvicareiras para o seu coragdo. Quando
chegasse ao velho templo, vé-la-ia entdo, compreenderia a sua fidelidade e
devotamento. Logo apOs 0 reencontro, visitariam juntos as antigas relactes
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afetuosas, buscariam rever o sitio de sua infancia, bem como a casa modesta
em que sua mée trabalhara tantos anos, curtindo as maiores privacgoes.

Assim procedeu embalada por santas expectativas do amor desvelado e
confiante.

O rapaz que a esclarecera, longe de adivinhar o romance da nova héspede, foi
emissario da breve noticia ao ex-religioso, que leu o bilhete assaz intrigado.
Carlos identificaria aquela letra, entre mil manuscritos diversos. Mas era
impossivel, em seu modo de ver, que Alcione estivesse na cidade. A autora da
grafia, por mera coincidéncia, deveria ter o mesmo tipo de letra, que jamais
conseguira esquecer, no circulo das experiéncias pessoais. Nao conseguia
concatenar outras explicacdes. Curiosidade febril avassalava-lhe a alma. Que
noticias de Paris poderiam ser enviadas ao seu cora¢do? De ha muito
considerava Alcione perdida, no capitulo das suas aspiracfes mais sagradas.
Dela ndo deveria esperar qualquer mensagem. Todavia, dilatando as ponde-
racdes, comecgou a imaginar que se tratasse de algum recado de Madalena
Vilamil ou de Robbie, amigos dos quais néo tinha noticias, desde que re-
gressara da Franca, onde féra na suposi¢cao de encontrar a hoiva conformada
aos seus caprichos de homem apaixonado. Présa de intensa sofreguidao,
aguardou o crepusculo ansiosamente.

Antes do entardecer, Alcione dirigiu-se ao velho templo que constituia um
centro de lembrancas sagradas ao seu espirito sensivel. Ajoelhou-se e orou a
frente dos nichos, recordando, a cada passo, o velho sacerdote a quem
consagrara o devotamento de filha afetuosa.

Olhar indagador, de quando em quando perscrutava o caminho, a ver se
Clenaghan atendia ao convite.

Por fim, quando o céu desmaiava aos derradeiros clardes crepusculares,
um homem surgiu no adro, fazendo-lhe o coragao vibrar em ritmo acelerado.

O sobrinho do padre Damiano aproximava-se. Alcione notou-o um tanto
abatido, parecendo cansado das lutas da vida. Intenso desejo de proporcionar-
Ihe consolacgéo e conférto aflorou-lhe nalma sensivel.

Prestes a atravessar a portaria primorosa, 0 ex-religioso viu que alguém
avangava ao seu encontro.

—-Carlos!... Carlos... — disse a filha de Madalena com infinita emocéao.

O recém-chegado estacou tomado de assombro. Enorme palidez cobriu-
Ihe a fisionomia, quis prosseguir, mas as pernas trémulas paralisavam-lhe o
impulso. A inesperada presenca de Alcione enchia-o de profunda admiragéo.
Debalde procurava palavras com que pintasse o estado de espirito, em que o
jubilo se confundia com a dor. A filha de Cirilo tomou-lhe a méo e falou com

meiguice:

— Nao me reconheces? Venho cumprir minha promessa.

— Alcionel... — conseguiu dizer o interlocutor num misto de sentimentos
indefiniveis.

Um abraco carinhoso seguiu-se a essas palavras. Compreendendo-lhe a
perturbacdo natural, a moga procurou conforta-lo:
— Ah! se eu soubesse, antes, que te causaria éste forte abalo, néo teria

feito esta surprésal... Perdoa-me...

Carlos se debatia intimamente entre idéias antagbnicas. Diante déle estava
a mulher amada, que as lutas ia existéncia néo fizeram esquecer. Alcione era
sempre o0 seu maravilhoso e unico ideal. As experiéncias vividas, longe da sua
dedicacao e dos seus conselhos, eram provas amargas que, aos poucos, lhe
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atassalhavam o coracao repleto de santas esperancas. Mas, simultaneamente,
recordava com estranheza a atitude da jovem em Paris, quando ndo pudera
apreender todo o motivo das suas elevadas preocupacOes filiais. No seu
conceito, a eleita trocara o seu amor pelos atrativos do mundo. Jamais
conseguira olvidar aquéle palacete da Cité, onde a moca havia penetrado
intimamente apoiada ao brago de um homem.

Mal se desembaracava no meandro dessas reflexdes, quando a
interlocutora voltou a dizer:

— Vamos respirar o ar fresco da noite que desce. Deus me concede a dita
de reatar os inefaveis coléquios de outros tempos, neste mesmo ambiente das
nossas primeiras emocgoes.

O ex-sacerdote acompanhou-a maquinalmente. Antigo banco de pedra
parecia espera-los para a revivescéncia dos mesmos idilios.

Clenaghan perguntou pelos amigos, recebendo com dolorosa surprésa a
noticia da morte de Madalena e Robbie, impressionando-se vivamente com a
descricdo do desastre que vitimara o musico. Alcione o embevecia com os
comentarios criteriosos quanto emotivos. Tudo, na sua elocuc¢dao vibrante,
ressumava amor e devotamento. Ele a contemplava com paix&o, dando
mostras de que esperava, ansiosamente, aquéle balsamo divino que Ihe
manava dos labios. Em dado instante, respondendo a uma observacao que ela
Ihe fazia com mais carinho o ex-sacerdote acentuou:

— Nunca pude forrar-me a magoa que a tua atitude me causou. Senti que
me tratavas friamente.

— Naquela ocasidao, Carlos, Jesus me pedia testemunhos de filha, aos
guais néo poderia fugir sendo pelos atalhos escusos da crueldade.

Ignorando ainda tbda a extensdo dos sacrificios da eleita de sua alma, o
pupilo de Damiano objetou:

— Mas, se me oferecia para trazer tua mae e Robbie em nossa
companhia? Poderiamos ter sido infinitamente felizes se a isso nédo te
opusesses...

A tonalidade impressa a essas palavras féz que a interlocutora
enrubescesse, calando-se.

— Que fazias, naquele palacete da Cité? Por que saias de casa a pé e ias
tomar um carro discretamente? Ignoras que te segui 0S passos sem que me
visses e que observei 0 homem que te abracou, no portdo, quando la chegavas
sorridente? Ah! Alcione, ndo podes compreender todo o0 veneno que me
lancaste nalma confiante. Jamais poderia imaginar que Paris te transformasse
0 espirito, a ponto de olvidar nossos compromissos e contrariar tua méae
enférma, cuja evidente preocupacdo era abandonar a capital francesa para
voltar & vida simples de Avila, onde haviamos afagado tantas esperancas e
sido tao felizes!...

A moca, depois de prestar muita atencdo aos seus gestos e palavras,
sentenciou:

— N&o devias ter ido tdo longe no teu julgamento. Agora que nos
reencontramos para nos compreendermos de uma vez para sempre, devo tudo
dizer com franqueza. Sabes quem era aquéle homem que me recebeu de
bracos abertos, naquela manha?

Deteve-se ante a muda expectacao do companheiro e prosseguiu:

— Aguéle homem era meu pail...

— Teu pai! — exclamou Clenaghan aterrado.
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E ela pausadamente comecou a relatar todos os acontecimentos de Paris, a
partir do instante em que a enfermidade do padre Damiano |lhe impusera
desdobrar-se em tarefas mais praticas. A medida que se desdobravam as
revelacoes, o rosto de Carlos mais se anuviava, O ex-sacerdote sempre reco-
nhecera na jovem as qualidades mais primorosas, mas nao e nunca a
supusera capaz de tamanha renuncia. Extremamente comovida com a
evocacao de suas reminiscéncias dolorosas, Alcione rematava:

— Nao acreditas que tenha cumprido meu dever sagrado? Nao admitas
gue meu coracao pudesse haver esquecido a tua dedicacdo e o teu amor.
Desde 0 nosso primeiro encontro, venho arquitetando um meio de enriquecer-
te a alma de idealismo e confiangca. Sempre sonhei, para o teu caminho, um
mundo de felicidades nobilitantes. Antigamente, tuas obrigacées sacerdotais.
impuseram-nos a separagao; mesmo assim, porém, vibrava na ansiedade
ardente de embelezar teu roteiro de nobres aspiracbes. Lutei para que n&o
abandonasses 0 que sempre considerei uma sublime tarefa; entretanto, hoje
busco harmonizar minhas idéias com a tua deciséo e sinto que a consciéncia
pura é o melhor dote que te posso trazer para a nossa eterna alianca...

Ouvindo-a, generosa e confiante, Carlos Clenaghan sentia-se pequenino e
miseravel.

— Perdoa-me!... — disse, banhado em lagrimas de sincera compuncao.

— Compreender-te-ei agora por tdda a vida —esclarecia Alcione de olhar
muito lucido —, mas... por que choras? Temos ainda numerosas oportunidades
de servir a Deus e a n6s mesmos. Prometi que te procuraria logo que Jesus me
permitisse o jubilo do dever cumprido e aqui estou para cuidar da tua, da nossa
felicidade. Creio que nao tens qualquer necessidade material, mas o marido de
minha irma, que, alias, desconhece o passado que te confiei em carater
confidencial, pde a tua disposi¢cao bastos recursos para grande prosperidade
na América. Se quisesses, poderiamos partir talvez no ano préximo,
recomecando o destino numa terra nova. Lembro que minha mae sempre
suspirou pelo Novo Mundo... Quem sabe sua alma bondosa me inspira, agora,
0 caminho mais certo, acenando-nos com a possibilidade de partir?... Henrique
de Saint-Pierre espera-te como a um irmado. Além disso, tenho também regular
peculio que deposito em tuas maos. Nao tenho outra preocupacéao direta,
presentemente, a ndo ser tu mesmol...

E observando que o mog¢o mantinha-se calado, em pranto, prosseguia com
solicitude:

— Releva-me se te falo assim abertamente. A confianca de um coracao
nao pode morrer. Dize-me, pois, se queres partir, para tentar vida nova sob as
béncaos de Deus. Estou certa de que viveremos felizes, em perpétua e santa
uniao...

— Na&o posso! — sussurrou Clenaghan lastimosamente.

— Por qué? — indagou Alcione plenamente confiante.

Ele esbogou um gesto timido, revelando a vergonha que o assomava e
explicou com indizivel tristeza:

— Estou casado ha mais de dois anos.

A mocga sentiu que o sangue lhe gelava nas veias. Jamais pudera admitir
gue o dileto do seu coracao fosse capaz de olvidar antigos juramentos. O
inopinado da revelacdo esmagava-lhe a alma téda. Lagrimas ardentes,
arrancadas do intimo, afloravam-lhe aos olhos, mas, na meia sombra da noite,
buscava dissimula-las cuidadosamente.
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Vendo que tardava em manifestar-se, Clenaghan apertou-lhe a méo e
perguntou com a delicadeza de uma crianga:

— Poderas perdoar-me outra vez?

A filha de Madalena recuperou as energias intimas e falou com serenidade:

— Nao te preocupes comigo, Carlos. Reconheco, agora, que a vontade de
Deus € outra, a nosso respeito. Nao chores nem sofras.

Extremamente comovido com aquela prova de humildade e renuncia, o ex-
sacerdote ponderou:

— Sou casado, Alcione, mas nédo feliz... Nunca pude esquecer-te.
Certamente, Deus nos criou para a unidao eterna. Cada coisa do lar, cada por-
menor da vida doméstica lembra-me teus sentimentos nobres, porgquanto
minha mulher ndo pode substituir-te.

— Sim — disse a moga com desvelado carinho —, também creio que ha
um casamento de almas, que nada podera destruir. Este deve ser o nosso
caso. O mundo nos separa, mas o Altissimo nos reservara a alianca eterna do
Ccéu.

O pupilo de Damiano tinha o peito oprimido por indefinivel angustia.
Coracéo prisioneiro das indecisbes de quantos se afastam do dever divino,
voltou a dizer:

— Quem sabe, Alcione, poderiamos repudiar as algemas terrestres e
construir nossa felicidade longe daqui?... Minha mulher e eu vivemos em rixas
constantes, atravesso a vida sem paz, sem uma dedicagao verdadeiramente
sincera. Estou pronto a seguir-te, desde que aproves éste recurso extremo, em
detrimento de meus compromissos atuais.

— Isso nunca! — exclamou a filha de Madalena com bondade enérgica —
amemos os trabalhos de nossa estrada, por mais duros que nos parecam.
Jamais construiriamos um ninho de ventura e de paz, na arvore do crime. Deus
nos dara coragem nesta fase dificil. A existéncia na Terra ndo constitui a vida
em sua expressao de eternidade. Quando o Senhor desatar os lacos a que te
prendeste num impulso muito natural e humano, encontraras de novo meu
coragdo... A esperanca € invencivel, Carlos. Téda inquietacdo, tdda amargura,
chegam e passam. A alegria e a confianga no porvir eterno permanecem. S&o
bens do patriménio divino no plano universal...

Ouvindo-lhe os conceitos profundos, oriundos da fé poderosa que lhe
caracterizava o espirito, Clenaghan chorava num labirinto de remorso e so-
frimento.

— Se for possivel — prosseguia a moga com generosidade — desejaria
conhecer tua companheira de lutas. Talvez pudesse inclina-la a melhor com-
preensdo das tuas necessidades. As vézes, basta uma simples conversacgio
para renovar a opinido de uma criatura. Nao crés que eu possa contribuir, de
algum modo, em teu favor, com semelhante aproximacao?

O infortunoso Carlos sentia-se comovido nas fibras mais intimas, com o
delicado oferecimento, redargiiindo em tom melancélico:

— Quitéria ndo é digna dessa esmola da tua bondade. Basta dizer-te que,
conhecendo a ligagédo afetiva existente entre nds, pelas minhas sucessivas
referéncias e por informacdes de antigas amizades nossas, em Avila, sempre
alude a tua pessoa com laivos de ironia e rancor.

A filha de Cirilo entrou em silenciosa meditac&do. O destino ndo lhe permitia
nem mesmo aproximar-se do lar edificado pelo eleito de sua alma. Sua
afetividade, bem como o espirito de rentncia ndo poderiam ser compreendidos.
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Restava-lhe regressar a casa de Beatriz, conformar-se com a nova situagéo e
esperar por Clenaghan num outro mundo, aonde fésse conduzida pela mao da
morte. Longa pausa estabelecera-se entre ambos. Foi ai que Ihe nasceu a idéia
de consagrar-se a soliddo da vida religiosa, no intuito de trabalhar no seu
elevado idealismo.

— Nao ficas magoada pelas minhas confiss6es? — perguntou o ex-
sacerdote angustiado.

— De modo algum — respondeu, esfor¢cando-se por Ihe parecer satisfeita
—, tua espbsa tem razdo. Depois de visitar o velho sitio de minha infancia e a
casinha tdsca onde minha mée, tantas vézes, me exemplificou a resignacao,
voltarei a Franca sem perda de tempo.

— Quando nos veremos novamente? — interrogou éle inquieto.

— A vontade de Deus nb6-lo dira mais tarde. Até 14, meu querido Carlos,
ndo esquecamos a dedicacdo aos nossos deveres e a obediéncia aos divinos
designios.

— Deixas-me em Castela, amargurado para sempre. Creio que jamais
poderei apagar o remorso que tisnara minhalma doravante. Aprenderei,
duramente, a ndo atender aos primeiros impulsos do coragdo. Se fésse menos
precipitado no julgar, poderia oferecer-te, agora, a minha fidelidade perene.
Esqueci, porém, a prudéncia salvadora e mergulhei num mar de angustias
torturantes. Andarei, na Terra, como naufrago sem porto.

E terminando amargamente as suas considerac¢oes, rematava:

— Pede a Jesus por mim, para que o desespéro ndo me faca mais infeliz.

— Nao te percas em semelhantes idéias — exclamou a filha de Madalena,
completamente senhora de si —, estamos neste mundo, de passagem para
uma esfera melhor. Por certo que a nossa felicidade ndo se resumiria em
atender, por algum tempo, aos nossos desejos, com o olvido das mais nobres
obrigacdes. E indispenséavel encarar as dificuldades com animo decidido. Luta
contra a indecisdo, pela certeza de que Deus é nosso Pai, misericordioso e
justo... Se nos vemos novamente separados, é que ha trabalhos convocando-
nos a testemunhos mais decisivos, até que nos possamos reunir nas claridades
eternas.

Clenaghan prestava acurada atencédo a cada uma de suas palavras sabias
e carinhosas. Em seguida a uma pausa, Alcione prosseguia cheia de amor e
compreensao:

— N&o maltrates tua mulher, sempre que o seu cora¢ao néo te possa entender
integralmente. Quando assim fér, fase por ver nela uma filha. Quando néao filha
de tua carne, filha de Deus, seu e nosso Pai. A bondade liberta 0 6dio e a
desesperacéo agrava os lagos mesquinhos. A confiangca em que o Pai Celestial
nos ajudara, nos testemunhos diarios, transforma nosso espirito para uma vida
mais alta, ao passo que a revolta e a dureza nos prendem espiritualmente ao
I6do das mais baixas provacdes. Ainda que tua companheira seja ingrata,
perdoa-lhe como amigo compassivo. Nenhum de nés esta sem pecado, Carlos.
Por que condenar alguém ou agir precipitadamente, quando também somos
necessitados de amor e de perdao? Vive no otimismo de quem trabalha com
alegria, confiante no Divino Poder. A nossa frente desdobra-se a eternidade
luminosal... Embora separados no plano material, nenhuma férca da Terra nos
desligara os corac¢des. Muitas obrigacdes poderédo encarcerar-nos
transitoriamente na Terra, mas o elo do amor espiritual vem de Deus, e contra
éle ndo prevalecem as injun¢des humanas...
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Ante as observacdes judiciosas de Alcione, Carlos péde reconfortar-se, de
algum modo, para retomar a luta purificadora. S6 muito tarde, separaram-se
em penosas despedidas.

A filha de Madalena, disfarcando a dor que a empolgava, cumpriu
rigorosamente a promessa. Depois de beber na taca da saudade, revendo os
antigos sitios das primeiras esperancas, sem mesmo se dar a conhecer as
relacbes de outros tempos, regressou a Vigo, onde se demorou quase um meés
em meditacdes silenciosas e doridas. Sua permanéncia em Avila poderia
acarretar complicacdes a vida doméstica do homem escolhido. A jovem espdsa
de Clenaghan, possivelmente, criaria pesadelos de ciime, sem justificativa.
Diariamente, a tardinha, Alcione aproximava-se da praia, contemplando as
velas pandas que se afastavam no estendal das aguas movedicas. Profunda
saudade dominava-lhe o coracdo. Apos longos dias, nos quais procurava
rememorar, uma a uma, as velhas adverténcias do Padre Damiano, quando na
vida religiosa, resolveu retirar-se do mundo para a soledade dos grandes
pensamentos. Nao desejava, de nenhum modo, atirar-se ao repouso
permanente da sombra, mas, sentindo-se na plenitude de suas energias
organicas, refletia que néo era licito pensar na morte do corpo e sim no melhor
meio de atender ao trabalho, de coragcédo voltado para Jesus. Se partisse em
companhia de Beatriz, naturalmente ndo lhe faltariam as béncdos da vida
familiar, mas, o coragédo ndo se conformava com a idéia de repouso constante,
O ‘destino ndo |lhe dera um lar préprio, onde Ihe fésse possivel consagrar-se
inteiramente ao homem amado e aos filhinhos do seu amor. Seus pais ja
haviam partido para uma vida melhor, o irmao adotivo lhes féra no encalgo. Na
condicao de mulher, tomaria, entdo, o habito religioso, a fim de atender aos tra-
balhos do Cristo. Nao faltariam os deserdados, os doentes, os enjeitados, para
guem Jesus continuava passando sempre, nas estradas do mundo, distribuindo
energias e consolagcbes. Consagrar-se-ia ao servico de socorro as criaturas,
em beneficio dos que necessitassem. Iria ao encontro do Mestre, pelo
aproveitamento mais nobre do tempo de sua vida.

Nessa disposicédo espiritual, regressou a Paris, onde a irma a esperava
ansiosa e saudosa.

Apesar de serena e confortada na fé, ndo podia mascarar o abatimento e a
tristeza que lhe pairavam na alma sensivel, e foi com lagrimas que relatou a
Beatriz o resultado da longa excursédo. A espdsa de Saint-Pierre, visivelmente
emocionada, buscava conforta-la:

— Tudo isso passara com o tempo. Na América has de achar lenitivo ao
coracgao sofredor.

Mas a filha de Madalena comunicou-lhe a resolu¢do de tomar outro rumo.
Vestiria 0 habito religioso, dedicar-se-ia ao coracdo de Jesus, enquanto lhe
restassem fércas no mundo. A irma tentou dissuadi-la.

— E nosso lar? — perguntava a filha de Susana, ansiosa por Ihe modificar
a decisdo. — Como nos seria dolorosa a falta de tua companhia.

Alcione quis dizer que se sentia quase s0, distanciada das afei¢cdes
primitivas, mas, para ndo suscetibilizar a irmé devotada, objetou solicita:

— Pedirei, mais tarde, para visitar a América e passarei contigo o tempo
gue for possivel, mesmo porque néo € justo olvidar que teus futuros filhinhos
serdo também meus.

E ndo houve como Ihe modificar o intento.

De nada valeram as exortacdes de Henrique, os rogos da irmé&, os
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carinbosos pedidos dos servos.

A filha de Cirilo tinha uma palavra amavel e um sincero agradecimento para
todos, mas justificava o carater sagrado de suas intencgdes.

A mudanca de Henrigue de Saint-Pierre para o Novo Mundo ja estava
definitivamente aprazada, quando Alcione assentou a data do seu ingresso
num modesto recolhimento de freiras carmelitas.

Na véspera, sem que alguém o0 soubesse, visitou o timulo da genitora,
levando-lhe a homenagem do seu respeito filial, naquele instante grave da sua
vida. Defronte do sepulcro, de alma colada as recordacdes afetivas, pds-se de
joelhos e monologou baixinho:

— Ah! vOs que experimentastes largos anos de recluséo e sacrificio; vos,
minha mae, que féstes tdo devotada e carinhosa, ajudai-me a levar a Jesus o
voto silencioso de fidelidade até ao fim dos meus dias! Ndo me desampareis
nas horas escuras, quando a saudade se fizer mais amarga ao meu coragao.
Inspirai-me pensamentos de fé, paciéncia e compreensao das coisas divinas.
Auxiliai-me nos trabalhos, abengoai-me nos testemunhos. N&o esquecais, no
céu, da filha a quem tanto amastes na Terral...

Em seguida a prolongada meditagéo, voltou ao palacete da Cité, despediu-
se afetuosamente de todos 0s servos e, ja na manha imediata, Saint-Pierre e
sua mulher abracavam-na, compungidos, a porta do mosteiro.

Um ano de noviciado passou, no qual a filha de Madalena deu provas
exuberantes de coracao puro e de consciéncia ilibada.

No dia que precedeu a resolucéo definitiva, a superiora chamou-a com
austeridade, num gabinete particular, e sentenciou:

— Minha filha, estas francamente decidida a abandonar o mundo e os seus
g0zos?

Sim, madre — respondeu, humildemente.

— Deves saber que coisa alguma do passado te podera acompanhar até
aqui.

A moca féz um gesto expressivo e rogou:

— Compreendo-vos; entretanto, pediria permissao de levar para minha cela
um objeto muito caro.

— Que é?

— Um velho crucifixo que pertenceu a minha mée.

— De aco6rdo.

Depois de uma pausa, a madre abadessa voltou a perguntar:

— Que outros pedidos tens a fazer?

A nova professanda lembrou-se de Carlos, que néo poderia excluir do
coracao e de Beatriz, a quem se sentia ligada por santo reconhecimento, e in-
dagou:

— Desejava saber se poderei participar de algum trabalho na América,
mais tarde, e se poderei futuramente pleitear minha transferéncia para algum
convento de Espanha.

— Tudo isso é possivel — esclareceu a superiora.

E os teus bens?

— Assinarei amanha o titulo de doac&o do que possuo, a beneficio da
nossa Ordem.

— No momento critico de tua resolucao, Alcione Vilamil deve estar morta
para 0 mundo profano. Que nome desejas adotar na suprema unido com
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Cristo?

— Maria de Jesus Crucificado — disse, candida e naturalmente.

Terminou o interrogatorio.

No dia seguinte, pela manh&, em solene ritual, cercada pela admiragcéo das
companheiras e de numerosos clérigos, a filha de Madalena ajoelhou-se ante o
altar de Jesus coroado de espinhos, e fitando o maravilhoso simbolo da cruz,
de olhos brilhantes e confiantes, repetiu enternecida a frase sacramental:

“Eis aqui a serva do Senhor. Faca-se em mim segundo a sua palavra.”
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7
A despedida

Estamos nos primeiros anos do seculo 15I1l. Alcione Vilamil, agora Irmé do
Carmelo, é um exemplo vivo de amor cristdo. Tendo passado dos quarenta
anos, a fisionomia conservava a beleza da madona esculturada pela virtude.
Muitas vézes, na soliddo de si mesma, nos primeiros dias de recluséo, refletiu
se nao teria sido melhor acompanhar Beatriz a América. O amor de Carlos,
porém, Ihe falava mais alto a consciéncia. Tal como outrora a genitora, em
seus padecimentos, absolutamente présa a lembranca do marido, a filha de
Cirilo sentia-se em perene viuvez de coracdo. A seu ver, ndo poderia seguir
para a América, onde seria naturalmente convocada ao espirito de novidade,
guando sabia o eleito de sua alma ligado ao solo de Espanha. Em sua
luminosa compreenséao da vida, via em Clenaghan um fraco, ndo um criminoso;
e no recondito dalma alimentava a esperanca de aproximar-se um dia do seu
lar, de maneira a lhe ser atil. Quando éle a visse envergando o habito religioso,
certo que a espbsa lhe respeitaria a condigdo, abstendo-se de qualquer
sentimento menos digno a seu respeito. Inconcebivel, entdo, a tentativa de
novas atividades na América, quando entrevia possibilidades de auxiliar o
pupilo de Damiano em suas necessidades do coracgao.

N&do obstante ésse poderoso magnetismo do amor, também nutria o
sincero propasito de visitar a irm&, no Connecticut, plano ésse que ainda nao
féra possivel realizar, dado o nobre servico a que se afeicoara, para maior
jubilo das companheiras.

Depois de pronunciar o voto definitivo, ndo esteve em Franga mais que um
ano e transferiu-se para a Espanha, onde trabalhou primeiramente em
Granada, por mais de um lustro, em favor das criangcas desvalidas e dos
desventurados da sorte. Por sua dedicacdo e humildade, convertera-se nhuma
orientacdo viva para as irmas de apostolado. Geralmente, ndo faltavam as
intrigas, o esfér¢co ingrato da inveja e da maledicéncia, tdo comuns nos
conventos da época; ela, porém, sem exorbitar da sua conduta evangélica,
desconhecia tbédas as atividades da sombra, para cogitar sbmente da sua
tarefa espiritual com o Cristo. Por Isso mesmo, sua exemplificacdo constituia
um simbolo precioso para a comunidade. Ao seu contato, inUmeras com-
panheiras renovavam as concepg¢des proprias. Sua dedicacdo ao servigo
contagiava outros coracgdes, que se sentiam seduzidos pela grandeza dos seus
atos e ideais, dentro do Evangelho. Jamais conseguira efetivar o velho desejo
de visitar Beatriz, mas, em compensacao, criava, em térno da sua per-
sonalidade simples e poderosa, um verdadeiro colégio de irmas pelo coragao,
gue a admiravam e seguiam devotadamente. Depois de longo tempo,
conseguiu fixar-se na comunidade carmelitana de Medina Del Campo. Antes,
porém, obedecendo a secreta ansiedade do coracdo, visitou Avila, la se
demorando mais de uma quinzena. No entanto, com grande surprésa, nao
mais encontrou Clenaghan, sendo informada de que o comerciante irlandés,
apos enorme infortinio domeéstico, retirara-se para a Francga, deixando a
mulher, que Ihe havia conspurcado o lar e 0 nome. Alguns amigos chegavam a
declarar que o sobrinho de Damiano estava resolvido a retomar a batina, se
conseguisse permissao das autoridades eclesiasticas. Outros opinavam que o
ex-padre pretendia insular-se nalgum remoto convento, onde pudesse
consagrar o tempo as meditacdes divinas.
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Alcione tudo ouviu, lamentando profundamente, mas, abstendo-se de
qualquer comentéario, com aquela discricdo que lhe assinalava as atitudes.
Entretanto. intimamente, examinava 0 assunto sem eximir-se a grande
estranheza. Com que intenc¢éo viajaria Carlos para a Franca? Pretenderia revé-
la? Essa hipétese néo era plausivel, pois éle estava mais que informado do seu
plano de mudanca para o Novo Mundo. Dolorosas consideracdes Ihe vieram ao
espirito sensivel, mas, atendendo as adverténcias santas da fé, buscava
entregar a Jesus as penas e anseios de cada dia, invocando-lhe o socorro
divino.

Recolhida em Medina Del Campo, ndo nas sombras do claustro, mas nos
trabalhos nobres do coracdo que se consagra a Jesus, nunca mais teve noticia
de Carlos, embora os anos perpassantes lhe trouxessem renovadas
esperancas em cada dia.

Na época em que nos encontramos, Maria de Jesus Crucificado
desempenha no convento a tarefa de subpriora, por forca da enfermidade
rebelde e dolorosa que, de ha muito, prende ao leito a madre-superiora. A
instituicdo de Medina € realcada pelo seu espirito de atividade. Extensa porcéo
de terra é aproveitada em trabalhos fecundos, que aproveitam aos desvalidos.
A infancia desamparada ali encontra escola ativa para a educacdo em seus
prismas essenciais. Maes sofredoras recebem esforcada cooperagcéo das
Filhas do Carmelo. Alcione é a alma de tdédas as tarefas, mas, por isso mesmo,
comecou a ser alvo do despeito e da perseguicdo gratuitos. Enquanto a velha
superiora repousa em tratamento, sua atividade transformadora converte a
casa num templo de trabalho e de alegria.

Quando sua acédo benemérita comeca a dilatar o circulo de trabalhos, eis
gue o Padre Geral da Ordem, falsamente informado, designa um capeldo de
Madrid para substituir o probo religioso que cooperava com a filha de Madalena
em suas obras renovadoras, e a situacao se modifica inteiramente.

Frei Osorio chega a Medina Del Campo com a secreta recomendacao de
averiguar o que existe sdbre a vigorosa atuagdo da carmelitana humilde. Seu
ingresso na casa da motivo a fortes preocupacdes. E com efeito, no curto
espaco de dois meses, algumas companheiras de Alcione levavam-lhe queixas
bem amargas, a respeito da conduta do novo sacerdote. Osoério ainda néo
havia atingido os cinqlienta anos; mas, por suas atitudes exteriores, dir-se-ia
um homem profundamente amadurecido nas experiéncias do mundo. ISso,
porém, resultava tdo s6 do velho habito de afivelar ao rosto a mascara da
santimdnia. No intimo, ndo passava de um ser viciado e perverso, para quem o
prestigio da autoridade era valvula de escapamento para os proprios desvarios.
A principio, esforgou-se por obter algum testemunho menos digno, comprome-
tedor da subpriora; todavia, em cada coracao, Alcione estava entronizada como
em altar de amizade e gratiddo puras. A instituicdo, porém, ao contrario de
suas congéneres, dava-lhe a impressao de uma casa generosa do mundo, sem
as caracteristicas de monastério impenetravel, destinado ao recolhimento da
piedade preguicosa, O capeldo inspetor comecou a manifestar profundo
desagrado por tudo quanto via. Aquéle intercambio constante, com o mundo
secular, tirava ao nacleo carmelita a feigédo freiratica dos demais conventos da
ordem. As religiosas eram mais ativas e por isso mais habilitadas para
conhecer as fraguezas humanas e dar combate as tentagBes. Frei Osorio
achava-se num ambiente para éle desconhecido, até entdo. Outras visitas des-
sa natureza sempre lhe facultavam ensejo de numerosos regalos. A pobre
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freira afastada do mundo era, invariavelmente, um campo vasto de mesquinha
exploragdo para os seus sentimentos lubricos. Ali, no entanto, a coisa mudava
de figura. A subpriora, nas reunides internas, comentava os ensinamentos de
Jesus, em desacdrdo com os tedlogos; prodigallzava oportunidades de servico
a cada companheira, como |he parecia melhor, distribuia equitativamente o
trabalho, de acérdo com as vocacdes. Era impossivel desconhecer o carater
inteligente e precioso da comunidade, mas Frei Osoério, ndo encontrando a
esperada vasa para as suas aventuras indignas, prometeu a si proprio
modificar o espirito fundamental da instituigcao.

Seu esfor¢o caviloso comegou no confessionario, onde empregou 0s mais
baixos ardis para convencer uma que outra religiosa a lhe aceitar as
indecorosas propostas. As pobres criaturas, aturdidas com as maquinagoes
diabdlicas do conquistador, procuravam a nobre amiga, ansiosas dos seus
conselhos. Alcione sentia-se amargurada. Nao podia conservar, sem perigo,
um I6bo entre as ovelhas; por outro lado, qualquer reclamacdo aos superiores
da Ordem poderia ser interpretada como rebeldia. Depois de longas semanas
de meditagdo, resolveu submeter o caso ao critério da veneravel madre-supe-
riora. A bondosa velhinha, no seu leito de sofrimento e resignacdo, ouviu
alarmada a confidéncia penosa da filha de Madalena.

— Que nos aconselhais? — dizia Alcione comovida. — A vossa
experiéncia, minha boa madre, é para nds outras um seguro roteiro!

A ancia doente enderecou-lhe um olhar triste e sentenciou:

— Ah! minha filha, por desejar o caminho reto, muito sofri neste mundo,
desde os primeiros tempos de noviciado. O flagelo da Igreja continua sendo os
sacerdotes indignos. Quem sabe poderemos chamar Frei Osorio a senda do
Cristo?

— Nao considerais razoavel pedir ao Geral que nos mande outro capelao?

— Nao — respondeu a enférma —, se o fizéssemos, despertariamos
suspeita imerecida e, entdo, talvez tivéssemos éste mau religioso em nossa
companhia por muitos anos... Sera preferivel que o chames, em particular, e
Ihe pecgas, em nome de Jesus, que n4o minta a0S COMpPromissos assumidos.

A filha de Cirilo quis responder que ndo se sentia com autoridade para
admoestar a ninguém, mas a nocdo de obediéncia fé-la calar-se, humilde. A
priore, todavia, parecendo adivinhar-lhe os pensamentos secretos, acentuou:

— Naturalmente, minha filha, ndo vais exortar um sacerdote que deveria
saber, muito bem, cumprir a rigor os seus deveres, mas apelar para um irmao,
a fim de que nossa casa nao seja perturbada. Sinto que as circunstancias me
indicam semelhante tarefa, mas, encontro-me bastante debilitada para
argumentar como convém. Além disso, tddas reconhecemos que o Senhor te
favorece com luminosas inspiracdes nos ensinos evangélicos. Compreendo
guanto esta prova te custa, mas nao vejo outra irma que possa substituir-te.

Maria de Jesus Crucificado calou-se, sem mais dizer.

Uma semana se passou, entre reclamacdes das freiras assustadas e
preces fervorosas com gue Alcione rogava a Jesus o poderoso socorro de sua
assisténcia, de molde a desempenhar a incumbéncia que lhe féra cometida.

Depois disso, valendo-se de um momento em que 0 sacerdote se
encontrava so, na Capela, a filha de Madalena revestiu-se de coragem e lhe
pediu licenca para algumas palavras, em particular.

— Frei Oso6rio — comecgou humildemente —, sei, de anteméao, que nao
tenho capacidade para advertir a ninguém; sou fraca e pecadora; entretanto,
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0USO Vir a vossa presenca, a fim de apelar para os vossos sentimentos de
irmao.

— De que se trata? — perguntou o padre abruptamente.

Ela o fixou num olhar muito significativo e acrescentou:

— Venho pedir a vossa cooperacao a favor das muitas jovens que aqui se
encontram sob a nossa responsabilidade.

Percebendo a natureza do caso, o interlocutor assumiu uma atitude
hipdcrita, como soia fazer, e replicou:

— Sou acusado de alguma falta? Desejaria conhecer a caluniadora.

— Ninguém vos acusa — esclareceu a religiosa, nobremente —, temos
bastante consciéncia de nossas proprias fraquezas, para nos arvorarmos, im-
pensadamente, em censoras de nossos irmaos. Apenas solicitamos ao vosso
coracao, em nome de Jesus, que nos auxilie com o entendimento de um pai.

— Devo dizer-lhe, irma, que considero a sua atitude como um atrevimento.

— Talvez seja — murmurou Alcione, humilde —, mas sou a primeira a
pedir-vos perdao, esperando me releveis pela intencdo com que cometo esta
ousadia.

— Este apélo deixa subentender graves injurias — disse Osorio,
hipocritamente — e estranho muito que tivesse coragem para tanto.

— Ja vos disse, padre, que ndo tenho autoridade para admoestar a
ninguém. A vos me dirijjo como irma.

Contrariado em seus propésitos inferiores, o sacerdote contemplou-a irado
e redarguiu:

— N&o a reconheco como irma& do Carmelo, sim como inovadora, passivel
de severa punicdo. Suas interpretacdes do Evangelho constituem um atestado
de desobediéncia. Esta casa mais se assemelha a um albergue mundano e
creio que tbda perturbacao se deve a sua influéncia anarquica. Esta instituicéo,
de ha muito, ndo vive de conformidade com as regras, mas ao sabor de seus
caprichos.

A interlocutora permanecia em siléncio, amargamente emocionada.
Interpretando essa atitude como sinal de pusilanimidade, o sacerdote con-
tinuou:

— Onde ja se viu semelhante liberdade, qual a vemos a dentro déstes
muros? Ainda ndo ouvi qualquer expressdo de acatamento aos N0OSS0S
tedlogos; a comunidade, sempre interessada em atender ao mundo, nao
encontra tempo adequado ao servico de adoragdo. O N0SSO compromisso é de
obediéncia absoluta a autoridade!...

As observacbes eram feitas com tanta acriménia que Alcione se viu
constrangida a tomar a defesa do Evangelho, pelo muito amor que consagrava
ao seu conteudo divino. Por si mesma, experimentava téda a extensdao da
fragilidade humana e jamais se animaria a discutir; entretanto, a luz da verdade
cristd, outra deveria ser a sua atitude. Nao podia considerar virtude a
complacéncia com o mal. Osorio invocava o proprio Cristo, no sentido de
acobertar agcdes mesquinhas, e ela precisava defender a licdo pura e simples
do Mestre, sem perder a expressdo de amor que lhe vibrava nalma. Como
tantas vézes lhe acontecera noutros tempos, Alcione procurou encara-lo, como
a um doente e necessitado de luz. Depois de o envolver num olhar quase
maternal, falou serenamente:

— Tbéda autoridade humana, quando inspirada na justica, deve ser
veneravel a nossos olhos; todavia, padre, € preciso ndo esquecer que 0 N0SSO
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primeiro compromisso € com Jesus.

O capelao inspetor experimentou grande surprésa com aquela nova atitude
da interlocutora. Falando de si mesma, a religiosa apagava-se nas afirmacoes
humildes, mas, tratando do Cristo, parecia tocada de misterioso poder.
Preparando-se para ser ainda mais cruel, asseverou com certa dose de ironia:

— Obrigagdes com Jesus? N&o me parece que a senhora as preze tanto
assim. Noto aqui muito maior preocupacédo com o mundo. As filhas do Carmelo,
em Medina, sob a sua atuacéo prejudicial, ndo encontram tempo para tratar da
alma. O dia inteiro, grande confusédo se verifica as portas desta casa. Uma
falsa piedade vai estabelecendo a desordem. Seré isso obrigagdo com Jesus?

Fitando-o com nobreza de animo, ela respondeu:

— Nao nos consta que o Mestre se afastasse do mundo para servi-lo, O
Evangelho n&o o apresenta enclausurado ou recolhido a ociosidade da sombra.
Pelo contrario, Jesus atravessou a pé grandes extensdes da Palestina,
ensinando e praticando o bem. Jodo Batista, nas anotacdes de Lucas (1) n6-lo
revela como o trabalhador que tem a pa nas maos. Seu apostolado foi
integralmente de realizagdo e movimento. Era impossivel atender a salvagéo
do mundo, afastando-se de suas necessidades. Por essa razdo, vemos 0
Messias entre fariseus e publicanos, nas festividades domésticas e nos ajunta-
mentos da praca publica, dando cumprimento & sua missdo de amor. Como
poderemos servir a sua causa divina, inclinando-nos a preguica, sob o pretexto
de uma falsa adoracdo? Muitas de noés, religiosas, deixamos os afetos
familiares para consagrar tddas as energias ao servico do Cristo. Mas, de que
natureza serdo ésses trabalhos? Acreditais, frei Osério, que Jesus necessite de
mulheres ociosas? N&o admitais semelhante absurdo. A atividade do Mestre, a
gue fomos chamadas, é a de colaboragdo com o seu devotamento na causa da
paz e da felicidade humana. Em torno de nossos conventos, ha mées que
choram sob o guante de necessidades cruéis, criancinhas abandonadas que
requisitam socorros urgentes, velhos respeitaveis totalmente desamparados.
Seria razoavel a continuacdo das atitudes convencionais de falsa devocéo,
guando Jesus prossegue, pelos caminhos, animando e consolando? Por vézes,
padre, em nossas missas solenes, quando o luxo dos altares impressiona o0s
nossos olhos, julgo que o Mestre esta as portas do Templo, confortando as
vilvas descalcas e rbtas, que ndo puderam penetrar no santuério, pela de-
ficiéncia das vestes. Por que manter o rigor das regras humanas, quando o
ensinamento da caridade

(1) Lucas, 3:17. — Nota de Emmanuel.

crista é tdo simples e tdo puro? Por que repetirmos uma prece mil vézes, nas
festas de Santa Cruz, e negarmos dois minutos de palestra carinhosa ao
infortunado? N&o seria essa nossa estranha atitude a perfeita personificagéo
daquele sacerdote indiferente, da parabola do Bom Samaritano? Nao considero
a fé um meio de obter favores do Céu, ao sabor do nosso alvedrio pessoal, e,
sim, um tesouro do Céu, que a Terra esta esperando, por nosso intermeédio.

Profundamente despeitado e surpreendido, Osério aproveitou pequena
pausa e objetou:

— Suas idéias denotam exaltacdo doentia. No desempenho de deveres
inerentes ao meu cargo, condeno-as em bloco.

— E que entendeis por vosso cargo? — perguntou Alcione com intenso
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brilho no olhar. —Todos os homens dignos tém tarefas respeitaveis, por mais
simples que pare¢am; um sacerdote, porém, recebeu do Céu missao divina.
Um padre deveria ser um pai. Entretanto, véde, os discipulos sinceros
escasseiam em tdédas as comunidades, O mundo esta cheio de eclesiasticos,
mas sO pode contar com rarissimos missionarios.

— Isto é um insulto a autoridade da Igreja — acrescentou o interlocutor
irritado.

— Estais enganado. Minhas afirmativas podem ser uma apreciacdo de
nossa miserabilidade neste mundo, mas ndo podemos esquecer que a Igreja
do Cristo é inviolavel. Nossas fraguezas ndo a atingem.

Vejo que sua opinido é a dos que trabalham atualmente pela destruicao

da fe.

— Grande € o vosso equivoco, frei Osorio. Ninguém destruira, na Terra, a
Igreja de Jesus. Ainda que todos os homens se conluiassem contra ela, o
instituto cristdo continuaria puro e intangivel. Devemos considerar, contudo,
gue todos os elementos humanos, colocados a seu servi¢o sébre a Terra, hdo
de ser necessariamente modificados. Nossos templos frios e impassiveis seréo
transformados mais tarde em casas de amor, como lares de Deus, onde as
criaturas possam encontrar o verdadeiro culto da sua inspiracéo e do seu amor
sublime, Os conventos deixardo de ser ambitos de sombra, para que o Mestre
néles identifique tabernaculos da fé e caridade puras. NOs, monjas, teremos
interpretado o servigo divino de outro modo, escalonando pelos hospitais,
creches, asilos, escolas.

O capelédo contemplou-a assombrado e exclamou com ironia:

— Com téda essa veia profética, que nos prediz a nos outros, 0s
sacerdotes?

A filha de Madalena fitou-o com serenidade e sem hesitacéo redarguiu:

— V0s, por certo, compreendereis, afinal, que os interésses pecuniarios
deverdo desaparecer das casas consagradas ao Cristo. Por essa época,
talvez, vos, os padres, sereis como Paulo de Tarso repartindo a tarefa entre o
tear e a pregacédo, para que a Igreja ndo seja acusada por nossos irmaos de
humanidade!... Sereis, talvez, como Simao Pedro, fiel até ao fim, depois do
periodo de negacéao!

Longe de esperar resposta decisiva e profunda como essa, o delegado do
Geral arregalou os olhos e disse colérico:

— A senhora é uma herética!

— Se a sinceridade e a verdade sdo heresias, para 0 VOSSO critério
pessoal, honro-me em servir ao Senhor com a minha consciéncia.

Tomando atitude terrivel, qual se maquinasse odiosa vinganca, OsOrio
acentuou:

— Ignora que poderei processa-la e punir-lhe o atrevimento?

Sem qualquer vislumbre de receio, a filha de Cirilo respondeu:

— Estou certa de que poderao cair sbbre mim todos os males do mundo;
nao o estou menos de que Jesus tem todos os bens para me dar.

E, como se iniciasse 0 sumario dos pontos essenciais da futura sentenca,
frei Osorio continuou:

— Pela sua desconsideracdo aos nossos tedlogos mais eminentes, podera
ser acusada como rebelde e traidora aos principios da fé, partidaria dos
diabdlicos luteranos, passiveis das mais fortes represalias.

— Deus conhece o meu intimo e isso me basta — murmurou a filha de
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Madalena, com sincera humildade.

— Por suas interpretacdes audaciosas do Novo Testamento, a ponto de
seduzir diversas companheiras para o seu cisma, a senhora devera conhecer,
naturalmente, uns tantos segredos da velha magia.

— O Mestre, por muito amar — acentuou Alcione tranquila —, foi tido em
conta de feiticeiro, por muitos religiosos do judaismo.

O capelao inspetor dissimulava a grande surprésa que o invadia, de minuto
a minuto, pela inesperada resisténcia, e prosseguiu:

— A senhora tem desviado, na qualidade de subpriora, inUmeras e
preciosas dadivas feitas ao estabelecimento, gracas a um servi¢co desordenado
de falsa piedade pelo préximo, com descaso completo dos interésses de Deus.

— Nao creio que os interésses de Nosso Pai Celestial — esclareceu a
interlocutora — se adstrinjam e se agitem entre algumas paredes de pedra; e
enquanto estiver a meu cargo qualquer funcéo religiosa, o dinheiro recebido
atendera ndo sdmente as nossas necessidades, mas, também, as de quantos
possam receber os beneficios desta instituicdo, convicta como estou de nao
haver obras sem fé, nem fé sem obras.

— Mas podera pagar muito caro essa maneira de ver. Ndo sao raros 0s
religiosos condenados por latrocinio.

— Compreendo até onde desejais chegar com semelhantes alegacdes,
mas a verdade € que nada possuo, além do meu habito.

— Isso ndo impede que tenha comparsas fora déstes muros.

Alcione fixou néle um significativo olhar e acrescentou:

— Na&o posso impedir o vosso julgamento; todavia, posso afirmar que
estou satisfeita com o juizo de Deus, em Consciéncia.

Reconhecendo-lhe a inquebrantavel firmeza, Osoério acentuou
rancorosamente:

— Denuncia-la-ei ao Santo Oficio. Disponho de poderoso amigo junto do
Inquisidor-Mor de Madrid, que pode fazé-la expiar tdo grandes delitos.

A religiosa manteve-se impassivel diante da raivosa e grave ameaca,
murmurando muito tranquila:

Podeis proceder como quiserdes. Quanto a mim, intercederei por vos em
minhas oracdes e tenho em Jesus um amigo forte, que pode absolver-vos.

Em seguida, retirava-se para 0s servigcos internos, deixando o capeléo
inspetor rilhando os dentes.

No dia seguinte ao incidente, que ficara ignorado para a propria superiora,
em virtude do siléncio a que se recolhera a filha de Cirilo, frei Osorio viajou
para Madrid, arquitetando os planos mais perversos. Depois de apresentar
capcioso relatorio ao Geral da Ordem, procurou o seu amigo frei José do
Santissimo, um dos auxiliares do Inquisidor-Mor, a quem denunciou a religiosa
de Medina Del Campo, solicitando, com empenho, o emprégo de sua influéncia
para que Maria de Jesus Crucificado fésse punida por suas tendéncias
luteranas, recebendo aprovacdo aos seus propositos sinistros.

Frei José do Santissimo era Carlos Clenaghan, transformado em jesuita.
Depois da tragédia conjugal em que sentira espezinhados os seus brios de
homem, o pupilo de Damiano voltara a vida religiosa, como um derrotado da
sorte, em supremo desespéro. A principio, lutara com certa dificuldade para
conseguir seu intento, mas, a doacdo de todos os seus bens & Companhia de
Jesus lhe abrira as portas da famigerada comunidade dos inquisidores.
Acreditava que Alcione estivesse feliz na América, talvez casada com um
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homem digno de suas qualidades de santa e, deixando-se levar pela desespe-
racdo, procurou instalar-se no Santo Oficio, a fim de perseguir os que lhe
haviam infelicitado o lar honesto. Coracdo amoroso embora, Clenaghan estava
agora completamente enceguecido pelo 6dio. Sentindo-se um naufrago nos
planos da vida, ndo encontrava em sua fé forcas para confiar plenamente em
Cristo e dava pasto as mais venenosas disposi¢cdes de vinganca. Depois de
alguns anos em que demonstrara hostilidade franca a sociedade humana, foi
admitido & posicdo de relévo pelo Inquisidor-Mor da capital espanhola, num
cargo de confianca, em cujo desempenho conseguira realizar seu intento,
perseguindo o sedutor da mulher, fazendo-o recolher a sombrio carcere em
Cordova. Pouco a pouco, esquecia 0os nobres ideais do pretérito. As antigas
palestras de Avila, as observagdes do tutor, os conselhos e a exemplificacéo
de Alcione dormiam-lhe no coracdo, meio esquecidos. Por vezes, interpelava a
si mesmo se nao teria sido demasiadamente sentimental no passado distante.
A atmosfera pesada e sufocante dos interésses mesquinhos do mundo
entorpecia-lhe o espirito.

Recebendo a queixa de frei Osoério, um de seus colaboradores fiéis na
perseguicdo movida aos desafetos de Castela-a-Velha, o auxiliar do Inquisidor
prometeu-lhe integral apoio sem nenhuma hesitacgéo.

E, por isso mesmo, o capeldo inspetor, apossando-se de alguns
documentos, voltou a Medina acompanhado por dois guardas incumbidos de
efetuar a prisdo da religiosa denunciada. Osoério, entretanto, conhecendo o
grau de estima que a filha de Cirilo desfrutava entre as companheiras, absteve-
se de falar em medida tdo grave, deliberando comunicar que a irma do
Carmelo seria levada a Madrid para algumas admoestacdes necessarias.

Para ésse fim, determinou se realizasse uma assembléia interna, a feicao
das que se verificavam no Capitulo, e, logo que reuniu a congregacao, co-
mecou a falar com acrimonia:

- Solicitei a reunido das dedicadas servas do Cristo, que se abrigam nesta
casa, para comunicar que o nosso muito digno Padre Geral, de comum acérdo
com outras autoridades das virtuosas filhas do Carmelo, deliberou convidar a
Subpriora Maria de Jesus Crucificado a comparecer a Madrid, para receber
algumas instrugdes indispensaveis a administracdo déste convento. Como
capeldo inspetor, fui obrigado a expor perante os sapientissimos diretores da
Ordem as deficiéncias desta instituicdo, onde os servicos da fé tém sido
grandemente sacrificados pelo contato quase incessante com o0 mundo
profano. A longa enfermidade da superiora deu azo a que sua substituta
ameacasse esta obra por excesso de idealismo. O intercambio com os pro-
fanos resulta sempre em escandalo e nas cruéis tentacdes de contato com os
impenitentes. Assumindo o compromisso de orientar as vossas atividades,
tenho de agir com a prudéncia de um pai, a fim de que nao percais a graca do
Senhor. Nossa irma, portanto, sera devidamente admoestada e recebera, em
breve tempo, as novas normas de servico da instituicdo, esperando eu que
compreendais a exceléncia desta medida, com o espirito de humildade que
sempre foi o luminoso apanagio das servas do Carmelo. No entanto, sem trair
a caridade da Igreja, a Subpriora tem a palavra para qualquer explicacdo que
considere oportuna, perante esta assembléia.

Alcione percebeu o véu da hipocrisia a ocultar a hediondez daquela atitude.
As companheiras contemplavam-na, ansiosas. A maioria, conhecedora do
condenavel procedimento do sacerdote, aguardava com interésse a sua reacao
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justa. Mas, num minuto, a filha de Madalena compreendeu que, abrir luta, seria
atirar a comunidade de mocas frageis contra inimigos perversos e poderosos. A
seu ver, devia caminhar s6zinha para o sacrificio. Enquanto ouvia os conceitos
fingidos do inspetor, lembrava o velho padre Damiano. A frente dos olhos da
imaginagdo, rememorou as reunides carinhosas do ambiente doméstico de
Avila e pareceu ouvir as respostas do religioso as suas perguntas infantis,
guando lhe dissera que o circo do martirio para os cristdos sinceros era agora o
mundo, e que as feras seriam os préprios homens. Deparava-se-lhe o ensejo
de verificar a exatiddo daquele asserto. Frei Osorio, que dissimulava tdo bem o
verdadeiro movel da sua animosidade mesquinha, certamente disfargcava, em
admoestacgdo, alguma pena mais dolorosa e mais cruel. Nao desdenharia,
porém, o testemunho que o Senhor Ihe oferecia. Longe de envolver as amigas
e irmds num movimento geral de confusionismo religioso, levantou-se
dignamente depois de interpelada, e murmurou:

— Para mim, frei Osorio, tdédas as humilhagbes serdo poucas, como todos
0S Nnossos testemunhos de amor e reconhecimento a Jesus nunca seréao
devidamente dilatados. Estou pronta a atender vossas ordens. Nada mais
tenho a dizer.

Amarga expressao de desanimo abateu-se sobre as companheiras. Com ar
de triunfo, o capeléo voltou a dizer:

— Devera, entdo, a Subpriora estar preparada para seguir amanha, ao
romper dalva.

A assembléia dissolveu-se sob penosas impressdes. Mais tarde, Alcione
dirigiu-se a cela da veneranda superiora e, confidencialmente, cientificou-a de
todos os fatos. A velha amiga abanou a cabeca, desconsolada, e sentenciou:

— Prepara-te, filha minha, para testemunhos amargurados! Assim te falo,
ndo com o fim de intimidar teu espirito carinhoso e sensivel. Falo-te na
gualidade de mae espiritual, prestes a partir déste mundo e cansada de
espetaculos atrozes e de experiéncias ingratas...

— Ajudai-me, entdo, minha boa Madre — respondeu a filha de Cirilo com
grande serenidade esclarecei-me para que corresponda a confiangca do Senhor
nos transes iminentes.

A respeitavel religiosa contemplou-a enternecida, abragou-a e beijou-a com
afeto, suscitando-lhe profundas reminiscéncias da maezinha inesquecivel, e
continuou:

— Quando os capelaes inspetores falam de admoestacéo, isso significa
fome no carcere ou suplicio nas escuras salas de tormento. E possivel que
Jesus te poupe o martirio perante os inquisidores cruéis. Para isso, filha,
rogarei incessante-mente a protecdo de sua misericordia, em favor da tua alma
generosa, mas nao creio que te possas eximir da prisdo infamante. Todavia,
morrer ao abandono nas celas imundas do Santo Oficio € mil vézes melhor que
suportar os olhos despudorados dos maus eclesiasticos que infligem pesadas
torturas as mulheres indefesas. Sei de irmas nossas que morreram no segundo
ou no terceiro grau de tormento, em completa nudez, por imposi¢cdo de homens
impiedosos.

A filha de Madalena nédo pdde dissimular sua admiracgéo.

— Geralmente — prosseguiu a interlocutora veneranda — € muito dificil
arranjarem um processo regular contra nés, as religiosas, por considerar a
Inquisicdo que a nossa atitude representaria, no conceito publico, um atestado
de rebeldia tendente a desmoralizar os principios da fé. Quase sempre, por
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essa razao, os religiosos presos apodrecem no fundo dos céarceres, sem que
sejam visitados pela pretensa justica da nefanda instituicdo, que mancha
nossos caminhos neste mundo.

Alcione meditou um momento e murmurou:

— Estou convencida de que Jesus ndo me abandonara, seja qual fér o
testemunho que me esteja reservado.

— Sim, minha boa filha — afiangou a superiora osculando-lhe as m&os com
carinho —, Ele esta conosco, segue-nos de perto, tal como nos primeiros dias
de perseguicdo nas catacumbas. Lembremos as virgens que morreram nos
circos, despojadas de suas afeicOes, espostejadas pelas feras sanhudas;
recordemos as crucificadas entre as fogueiras, servindo de pasto aos infames
festins cesarianos. Tenhamos conférto em tais angustias, relembrando que o
proprio Messias foi conduzido, seminu, ao madeiro de nossas crueldades.
Lastimo que meu corpo alquebrado ndo me permita seguir-te no testemunho.
Mas o Senhor me concedera fér¢cas para quebrar as algemas que me prendem
ao leito da velhice e da enfermidade, a fim de louvar tua gléria!...

A Subpriora, muitissimo comovida com aquelas palavras sinceras e
carinhosas, murmurou, enxugando os olhos:

— Nao deveis falar assim, querida Madre! Sou uma simples pecadora e,
nessa condi¢cdo, todos os sofrimentos serdo escassos as minhas necessidades
de aperfeicoamento espiritual.

A bondosa enférma abragou-a com mais ternura, dizendo em seguida:

— Lembra sempre que deixas nesta casa uma velha amiga que te
consagra maternal afeic&o!...

Alcione Vilamil engolfou-se em graves pensamentos, e, apos alguns
minutos, sem trair a serenidade de sempre, pediu a interlocutora:

— Madre, caso nao volte a Medina, como devo esperar, cientifico-vos,
desde j&, de que € possivel chegue até aqui algum pedido de informacdes a
meu respeito. Tenho ainda duas amizades muito fortes no mundo. Trata-se de
minha irma, residente na América e de um ex-sacerdote, a quem me sinto
ligada por sacrossantos lagos espirituais. Caso isso aconteca, peco-vos dar
noticias minhas.

A bondosa superiora féz um gesto, como quem anotava mentalmente a
solicitacdo afetuosa, e a filha de Madalena deu-lhe o ultimo beijo.

No dia seguinte, pela manha, a Subpriora, entre os dois emissarios, punha-
se a caminho de Madrid, levando tdo sémente o velho crucifixo da genitora e
um volume do Novo Testamento. Era tdda a sua bagagem. A viagem nao foi
muito facil, atentos os percalgos da época; entretanto, terminou sem incidente
digno de mengé&o. A religiosa de Medina Del Campo foi recolhida, sem mais
nem menos, a uma cela escura e umida dos cérceres da Inquisigdo, na capital
espanhola.

No momento de ser deixada a sés, um dos verdugos que a conduziram ao
interior sequestrou-lhe o Evangelho, explicando:

— A senhora pode ficar com o crucifixo, mas ndo pode aqui ficar com o
Novo Testamento, de vez que € acusada de herética e luterana.

Ela apenas esbocou um gesto de conformacgéo.

— Frei José do Santissimo, digno assessor de nossas autoridades
continuou o algoz com acento hipdcrita —, recomendou que a trouxéssemos
até aqui, onde recebera diariamente as racdes de pao, até que éle tenha tempo
de ouvi-la.
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Ela quis indagar o dia da audiéncia, mas, temendo reprimendas injustas,
calou-se. O frade, porém, continuou loquaz:

— Naturalmente que lhe sera concedido o tempo necessario para despertar

a memoria para a confissdo geral de suas faltas. O Santo Oficio nunca faz
admoestacOes sem caridade.
Ao clardo da lanterna, a prisioneira nada mais identificou no compartimento
estreito e subterraneo, além de um misero colchdo no solo umido. E em
seguida a fastidiosas consideracdes do verdugo, relativamente ao espirito de
generosidade dos inquisidores, achou-se absolutamente s6, em pesada
escuridao, ajoelhada, conchegando o crucifixo ao peito opresso.

Desde entédo, nunca mais pode saber quando comecava o dia ou a noite, a
nao ser presumindo pelo canto de galos distantes. Envolvia-a uma atmosfera
de sombras invariaveis. De quando em quando, o0 irmao carcereiro renovava,
em siléncio, a provisdo de pao e agua, e mais nada. Algumas vézes,
chegavam-lhe aos ouvidos o0s ecos amortecidos de gritos ou gemidos
lancinantes. Nao podia duvidar de que provinham das salas de tormento.

Entre a resignacdo e a humildade, passou a primeira semana, um, dois,
seis meses.

Suas vestes estavam rétas, o corpo enférmo e mirrado. Dadas a deficiéncia
de alimentacdo e a atmosfera umida, a satude néo resistira as longas semanas
de reclusédo. A religiosa de Medina sentia-se rudemente atacada pela moléstia
do peito. Relembrando os padecimentos de padre Damiano, reconheceu que a
tisica vinha partilhar das sombras da cela. Quando seria julgada? Agora, mais
gue nunca, recordava as palavras da carinhosa Madre, s6bre a crueldade que
a Inquisicéo reservava as religiosas denunciadas como heréticas. Por certo,
jamais seria ouvida. Sua atitude poderia ser levada a conta de desmoralizagéo
da Igreja, e o Santo Oficio preferia recolher o seu cadaver a exibi-la num auto-
de-fé. Contudo, de outras vézes, a irmd do Carmelo experimentava
amargurosos pesadelos, nos leves momentos de sono, entre as rudes vigilias,
vendo-se a frente de algozes crudelissimos, que a despojavam do hébito
infligindo-lhe duras sevicias. Despertava aflita, banhada de algido suor, abra-
cando-se a Unica recordacdo de sua mae, em preces fervorosas. Febre alta
comecou a minar-lhe o organismo.

Dez meses correram s6bre a crueldade de frei Osério. Entre preces cariciosas
e arduas meditacgdes, a filha de Cirilo definhava devagarinho, surpreendendo
0s proéprios frades que montavam guarda ao carcere, 0S quais, por vézes,
contemplavam-na casualmente, nas visitas eventuais a sua gaiola de sombras.

Por essa época, a religiosa de Medina Del Campo experimentou o
esgotamento quase total das energias organicas e, compreendendo que o fim
deveria estar proximo, encomendava-se a Deus em sentidas oragfes. Longos
dias passaram, dando-lhe a impressdo de uma noite invariavel... Depois da
primeira grande hemoptise, Alcione sentiu-se num plano diverso, O aposento,
ordinariamente escuro, pareceu-lhe banhado de clardes cariciosos. Tanta era a
luminosidade, que enxergou o colch&o e o crucifixo amado, tomando-se de
profunda admiragdo. Seu assombro n&o ficou ai. Em poucos instantes, divisou
no fundo da cela trés figuras distintas. Eram seus pais e o velho Damiano, que
voltavam das regides da morte por conforta-la. A enférma, em estado pré-
agbnico, concluiu que estava prestes a partir. Emocionada, lembrou, na
delicadeza de seus sentimentos, que lhe competia apresentar aos visitantes
gueridos uma atitude de carinhoso respeito e, ndo obstante a fraqueza,
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ajoelhou-se e ergueu as maos, sentindo-se cumulada por béncéos inefaveis.
Jubilosa, observou que sua mae estava bela como nunca, coroada por um halo
de radiosa luz. Enquanto Cirilo e Damiano permaneciam a distancia de alguns
passos, Madalena Vilamil aproximou-se da filha, sorrindo ternamente e,
pousando-lhe a destra na fronte de alabastro, murmurou:

— Alcione, minha querida, depois do calvario doloroso, gloriosa sera a
ressurreicao!...

A interpelada inclinou-se osculando-lhe os pés e exclamando entre
lagrimas:

— Nao sou dignal... ndo sou dignal...

A entidade amorosa beijou-a num transporte de imensa ternura. Foi ai que a
prisioneira, alongando os bracos e, sob a forte impressao dos sofrimentos que
percebia em térno do seu carcere, implorou em tom angustiado:

— Minha mae, sei que nada mereco de Deus, mas, se € possivel, ndo me
deixes morrer sob o desrespeito dos algozes impiedosos.

Em pranto convulsivo, notou que sua mae enxugava uma lagrima. Todavia,
Madalena enlagou-a nos bragos, ternamente, e asseverou:

— Nao temas, minha filha! Partirds com o amparo dos anjos!...

Nesse instante, contudo, o frade carcereiro abriu siibitamente a porta, a fim
de ver com quem conversava a religiosa, em voz tdo alta. Ao clarédo
avermelhado da lanterna, desfez-se a sublime visdo. O vigilante fitou-a
espantado. Genuflexa, mostrando impressionante olhar a perquirir 0 desco-
nhecido, a irm& do Carmelo tinha no habito réto largas manchas rubras. “A
perda de sangue fé-la desvairar’, pensou o vigilante de si para si. E,
assombrado com o que via, levou a noticia ao superior hierarquico, dizendo
parecer-lhe que a prisioneira comecgava a experimentar os delirios da morte.

O Santo Oficio, por ironia, mantinha certo numero de médicos a seu
servi¢o, 0s quais muitas vézes opinavam sObre a natureza e grau de tortura a
infligir aos condenados, a pretexto de que os reus deveriam ser punidos com
muita caridade. Um médico foi chamado, incontinenti, para examinar e informar
o estado geral da religiosa de Medina. Apés o exame, o facultativo, de
autoridade a autoridade, chegou até ao gabinete de frei José do Santissimo.
Feitas as saudacdes de praxe, afirmava solicito:

— A ré esta irremediavelmente perdida.

—Nao suportara, sequer, as disciplinas preliminares do potro? — indagou
0 representante do Inquisidor-Mor. — Trata-se de um caso ligado a
reclamacdes de um amigo, a cuja bondade muito devo.

— Aquéle corpo ja néo resiste a menor tortura. Creio que ela esta nas
altimas.

O interlocutor féz um gesto de contrariedade e voltou a dizer:

— E um processo que espera por mim ha mais de dez meses; entretanto,
tenho tido necessidade de atender a repressdes de maior importancia.

— Afirmo-vos — esclareceu o facultativo atencioso — que qualquer
providéncia de ordem espiritual deve ser imediata, visto que amanha talvez
seja tarde.

— Hoje estou cheio de compromissos para a noite — explicou o assessor.
— Irei amanha muito cedo tomar-lhe as declaracoes.

Com efeito, logo que amanheceu, José do Santissimo, acolitado por dois
outros religiosos, desceu as celas subterraneas, a fim de estabelecer o primeiro
e Ultimo contato com a freira carmelita de Medina Del Campo. Ao clardo da
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lanterna, aproximou-se da condenada que jazia na sordida enxérga, abracada
ao crucifixo singular. Moribunda, apenas os olhos nela falavam, vivazes. Os
membros e o0s tragos fisiondmicos estavam aniquilados, num conjunto de
intraduzivel abatimento. O eclesiastico experimentou estranha sensacao e teve
impetos de recuar, mas procurou manter-se firme e perguntou:

— Maria de Jesus Crucificado, porventura ja estara resolvida a confessar o
crime de heresia, para que possa receber os sacramentos da extrema-uncao?

A interpelada demonstrou no olhar impressionante uma atitude mental de
jubilo @ murmurou:

— Carlos!... Carlos!...

O jesuita cambaleou, num ricto de terror, o livro escapou-se-lhe das maos
trémulas, e caiu, maguinalmente, de joelhos. Aproximou a lanterna do rosto da
agonizante, exclamando com indefinivel angustia:

— Alcione! Alcione!... tu? Sonho? Ou enlouquec¢o?

A agonizante pareceu concentrar tddas as energias para o esforco
daqueles supremos momentos e retrucou:

— Sim... O Pai Celestial atendeu aos meus rogos e eu nao partirei sem o
conforto do teu olhar...

— Que fazias em Medina? Que quer isso dizer, Deus meu?

— N&o podendo aproximar-me do teu coragdo com 0S meus sentimentos
de mulher, buscava-te com os pensamentos do Cristo... Nunca pude esquecer-
tel... Tomei o habito religioso, desejosa de te reencontrar, para ser irma
desvelada de tua mulher e segunda mée de teus filhinhos... Em vao te busquei
nos sitios prediletos... no entanto, tenho esperado confiantemente esta hora
divinal... Agora, morrerei tranquila e feliz...

Sem qualquer preocupacao pela atitude de espanto dos companheiros
presentes, o0 eclesiastico entre solugos convulsivos falou amargurado:

— Sou um réprobo! Nao tenho espbdsa, nem filhos, nem ninguém. Tudo
perdi em te perdendo. Sou hoje um condenado a perambular numa estrada
ignominiosa. Tua lembranca ainda € o meu Unico raio de luz. A espoésa traiu-
me, os falsos amigos conspurcaram meu lar e busquei os poderes do mundo
para exercer a vinganca cruell Ah! Alcione, mal poderia supor que te
assassinaria, também, nestas masmorras infectas! Por que haveria de cair
sbbre mim éste tremendo golpe da sorte? Sou, doravante, um miseravel, um
bandido execrando!...

A agonizante revelou no olhar, muito Idcido, grande e amorosa
preocupacao e perguntou:

— Que fizeste de Jesus?

— Sou réu que nado merece perddo — redargiiu o jesuita fora de si.

— Na&o te julgues assim — murmurou Alcione, com esfor¢o —, conheco tua
alma, cheia de tesouros ocultos... Sébmente o desespéro pdde cegar-te o0s
olhos...

— Tudo me foi adverso na vida, o destino sempre me escarneceu! —
solucava Clenaghan, présa de intraduzivel martirio.

— Esqueceste nossas crencas preciosas, meu querido Carlos, ndo mais te
lembraste dos rostos palidos daqueles meninos que nos procuravam na igreja
de Avila... Olvidaste nossos doentes, ndo mais refletiste na dor dos
desamparados da sorte... Nunca mais atentaste para a nossa familia de ami-
gos simples e necessitados, a servico de quem colocavamos, outrora, todo o
nosso idealismo com Jesus!...



253

— Sinto que perdi, desgragcadamente, 0 meu sagrado ensejo de unido com
Deus! Tanto fizeste por mim, e, no entanto, esqueci os menores deveres de
fraternidade, sem me lembrar de que nas trevas do 6dio poderia aniquilar-te
também a ti, que tudo me deste! Que tremenda ligao!

— Tranquiiliza-te — disse a agonizante com profunda expressao de ternura
—, confia no Senhor que nos renova as oportunidades de redencéo... Sua
misericordia nos aproximara novamente, seremos felizes na observancia do
“amai-vos uns aos outros” Fortalecamos o espirito, sem desalento
injustificavel. N&o nos cansemos de recordar que o Mestre foi a cruz do martirio
por amor a nés, e esta & nossa espera de ha longos séculos!... E preciso nio
desanimar no bem...

O sobrinho de Damiano chorava amargamente, incapaz de responder.
Mas, depois de longa pausa, Alcione prosseguia:

— Sai dos circulos de revolta e vinganca!... Jesus nos oferece irmaos e
tutelados em tdda parte... Nao permanecas nos lugares onde haja
perseguicdes ou separatividades em seu nome... Volta, Carlos!... Volta &
pobreza, a simplicidade, ao esfor¢o laborioso! Se for preciso, pede, de porta
em porta, o pdo do corpo, mas ndo odeies a ninguém... A desesperacao te
conservara algemado no lodacal do mundo! Desperta novamente para o0 amor
gue o Mestre nos trouxe e perdoa o passado pelas dores que te deu...

O jesuita ndo sabia como definir as emoc¢des penosas.

— Mas sou culpado de tuas flagelagées no cércere! Sou vitima infeliz de
mim prépriol...

— Nao te acuses! Tu féste, com o Cristo, meu hospede efetivo aqui, nesta
casa, cem todos os outros lugares em que vivi depois de nossa separagao... A
confianga em teu amor ajudou-me a dissipar as sombras de cada dia,
proporcionou-me bom animo nas situagdes mais dificeis!... Nunca te amei tanto
como agora, ao nos separarmos novamente... Mas, eu creio, Carlos, que 0s
mortos podem voltar aos trabalhos humanos... Logo que Deus me permita ésse
jubilo, voltarei outra vez... para ser-te fiel... Sofre com resignagédo, ama as tuas
tarefas de redencdo com desvélo, e entdo (quem sabe?) nos reencontraremos
breve, para construir nosso lar de felicidade infinita, na Terra ou noutros planos
da Eternidade!...

Enquanto o eclesiastico tremia solucante, a agonizante continuava com
visivel esférgo:

— Nunca te esquecerei... Jesus abencoard nosso ideal de sublime uni&o...

Ndo pode continuar. As sagradas emocdes daqueles momentos
inesqueciveis Ihe haviam aniquilado as ultimas energias. Gelado suor caia-lhe
em bagas da fronte palidissima. A respiracao tornara-se angustiosa e abafada.
Clenaghan percebeu a aproximag¢ao do minuto derradeiro e exclamou:

— Dize, Alcione, dize ainda uma vez que me perdoas!

A sublime criatura féz uma tentativa suprema, mas os labios, quase iméveis,
nada mais fizeram que um movimento inexpressivo. Foi ai que a filha de
Madalena, no estertor da morte, algou o crucifixo e cravou néle os olhos
licidos, dando a entender que chamava a atencao de Carlos para a cena
longinqua da igreja de Avila; em seguida, beijou longamente a imagem do
Crucificado, e, num gesto inesquecivel, levou-a aos labios do homem amado,
como a dizer-lhe que nunca lhe negaria o beijo do eterno amor e da eterna
alianca.

Frei José do Santissimo debrugou-se, a solucar, sébre os despojos
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sagrados, com a dor inexcedivel do coracdo afogado nos remorsos extremos.

E ninguém da Terra, naquele compartimento Uumido e escuro, poderia
contemplar o quadro celeste a se desenrolar, como tributo de veneracdo a
discipula do Cristo, que soubera vencer em seu nome tédas as dificuldades,
vicissitudes e penas da vida humana. Hinos de beleza angélica vibravam nos
ares, mensageiros generosos iam e vinham com expresséo de jubilo infinito.
Cirilo, Damiano e outros amigos de Alcione, conservavam-se em atitudes de
prece. Numerosos beneficiarios de sua dedicacéo fraternal ali se prosternavam,
ansiosos por lhe manifestar carinho e gratiddo. Dai a instantes, sob a direcéo
de Anténio, chegavam resplandecentes entidades do Grande Lar Celeste.
Madalena Vilamil, guardando a filha ao colo, beijava-a com enternecimento. As
oragcoes dos redimidos uniram-se aos sublimes pensamentos da alma san-
tificada que partia da Terra. E, enquanto melodias suavissimas fluiam do plano
espiritual, o bondoso Anténio unia sua voz aos harpejos do Céu, repetindo as
sagradas palavras do Sermao da Montanha.

— Bem-aventurados os que choram, porque serdo consolados! Bem-
aventurados os humildes, porque herdardo a Terra! Bem-aventurados os que
sofrem perseguicdo por amor a justica, porque déles é o Reino dos Céus!... -
Fim



